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I 
A MODO DE INTRODUCCIÓN 


Vampiros. Su sola mención produce escalofríos, sonrisas escépti- 
cas, y sí, también y aunque algunos les cueste creerlo, admiración. 
Si preguntas por las criaturas de la noche obtienes reacciones para 
todos los gustos: miedo, excepticismo, interés, fascinación... Lejos 
de ser un viejo mito muerto, el hematófago disfruta hoy de buena 
salud. Se niega a regresar a su tumba. Para los que saben ver entre 
las modas pasajeras y las oscuras corrientes sociales, su sombra 
próxima sobre nuestras cabezas desde hace unos años. 
, y sin embargo tan cerca. Se escurre entre las som- 
en el paisaje de nuestras máquinas y de nuestras 
) te. Pronuncia nuestro nombre desde los 
papeles de protagonista en películas ta- 

s su s de seducción en novelas de éxi- 
ntan sus proezas. Tribus urba- 
emulan su figura y juegan a 
rto, en más de un sentido. 


PERO ¿QUÉ ES UN VAMPIRO? 


El Diccionario de la Real Academia define al vampiro co, 
«espectro o cadáver que, según cree el vulgo de ciertos paíse, 

por las noches a chupar poco a poco la sangre de los vivos Ea 
matarlos». Hay quien ha tratado de ampliar este concepto Para A 

cluir a todo tipo de depredadores. Otros aún más extremistas y, x 
llegado a decir que, de un modo u otro, todos los organismos ia 
somos vampiros, porque todos requerimos alimentarnos de pes 
ra sobrevivir. Un poco extremo a nuestro entender. No todos lo, 
nismos vivos son depredadores, pero incluso éstos viyer, en 
is con su entorno. Matan, pero también producen, Están 
n una cadena trófica compleja regida por el intercambio 
transformación. Predadores y presas, todos dan, y 
¿parásitos son un caso especial; no matan a sy 
Irse con su cuerpo, sino que seleccionan una víc- 
tarse poco a poco hasta consumirla. Consu- 
vida. El vampiro tiene algo de parásito. Pero 
también devuelven parte de lo que toman 
ren, como las víctimas a las que parasi- 
rpos es devuelta a la tierra, para seguir 


1 


. o un predador, según se mire, 

dena trófica; no da, sólo toma. Se 
seguir en pie, caminando sobre 
sin embargo no muere, por- 
na de otros mantiene activo su 


gos, como aquel demonio cuyo nombre de pila significa «el devo- 
rador de luz»: el Lucífago Rocafale, al que se invoca en tantos gri- 
morios de magia medieval. 

Virus y agujeros negros, dos imágenes poéticas, vampíricas, de 
mundos extremos. Pero en la primera parte de esta obra no vamos 
a ocuparnos de objetos físicos, ni de organismos vivos, por muy 
hematófagos que sean. Vamos a ir en busca del vampiro como pa- 
rásito metafísico. Indagaremos sobre seres más allá de la biología 
y de la vida tal y como las entiende la ciencia. Nuestro personaje es 
una criatura del mito y la leyenda. Y son tantos los habitantes en 
los oscuros dominios de esas tierras inciertas que tendremos que 
ajustarnos a alguna definición de vampiro para no meter en el saco 
a todo tipo de entes, espectros y aparecidos que pululan por los te- 
rritorios de ultratumba. 

¿A qué vamos a llamar vampiro? A una entidad que para sub- 
sistir se mutre de la fuerza vital de los seres vivos fuera de los mo- 
dos nutriciales naturales. No es el propósito de esta obra afirmar 
ni negar la existencia de vampiros, sino estudiar y acercarse a un 
arquetipo que nos acompaña como seres humanos desde eso tan 
o manido que llaman la noche de los tiempos. Creer o no creer se lo 

fe y a la opinión de cada cual. Seguimos, pues, bus- 

ición. Ya tenemos algo. Tratamos con entida- 
de la fuerza vital de los seres vivos. 
Otro concepto que nada tiene que 
emos que acudir al pantanoso 


basan en la necesidad que dichas entidades tienen de absorber la 
vida inherente a esos fluidos para perpetuarse. La vida, y hasta el 
alma, es lo que subyace en la sangre. De ahí el tabú de la sangre, la 
prohibición bíblica de consumirla, pues la sangre es el vehículo de 
la nephesch, el alma viviente. En el pensamiento mágico, al consu- 
mirse sangre se incorpora parte de la psique del sacrificado, de sus 
instintos, de su naturaleza más básica, en la del que la toma. Des- 
de esta perspectiva, el hematófago se intoxica con el alma y las pul- 
siones del organismo en el que corría dicha sangre. Tabúes seme- 
jantes se asocian al resto de líquidos corporales. 

15 ja A 1%, 
fvady do a 


UN PRECARIO INTENTO DE CLASIFICACIÓN 


ir aún más el espectro, vamos a dejar fuera a las criatu- 
e caníbales (las que se alimentan de carne) y a las 
se alimentan de cadáveres). A estas últimas 
.gul es un mito árabe basado en otro grie- 
mos más adelante. Se trata de una cria- 
a menudo toma forma humana o vive en el 
a que le caracteriza es su carácter ca- 
que sólo puede apaciguar consu- 
proporcionan los cementerios. En 


moda hablar de vampiros psíquicos para referirse a personas 

que nos roban la energía. No será difícil que conozcamos a 

alguien que afirme que al lado de tal persona siente cómo se 

queda sin fuerzas, abatido o decaído. El mito del vampiro 

psíquico viviente se ha desarrollado sobremanera en nues- 

tros días. Personas que no creen en la existencia de cadáveres 

andantes sí dan crédito a la posibilidad de que existan con- 

géneres capaces de sorber directamente la vitalidad de los 

que les rodean. La popularidad de este tipo de vampiro se 

debe a algunos autores y ocultistas del siglo pasado, espe- 

cialmente a la británica Dion Fortune, quien habló de ellos 

extensamente en su obra Psychic Self-Defence (Autodefensa 
Psíquica), y les hizo protagonizar algunos de sus relatos. 

Según las creencias ocultistas, el vampiro psíquico 

«vivo» puede serlo de manera inconsciente, aunque suele 

acabar dándose cuenta de su peculiaridad. A menudo se 

dice que estas personas tienen un importante «agujero psí- 

— en sus cuerpos que cubren absorbiendo 

n e otros. En la actualidad, muchos grupos y so- 

í creen en la posibilidad de desarrollar 

de extraer vida, e incluso otras cosas, de 

s tipos de vampiros psíquicos vivientes. 

para ellos: El «vampiro psíquico 

la presencia cercana de su víc- 

ico onírico» ha desarro- 


de los vivos. La mayoría de las tradiciones al respecto, in- 
cluida la china, afirman que el espíritu del difunto nada tie- 
ne que ver con el invasor de su cuerpo; muy al contrario: es 
un demonio (un diablo en los países de tradición cristiana), 
u otro tipo de entidad sobrenatural la que se apodera del 
cuerpo para tener un soporte físico que lo vincule de algún 
modo al mundo material. Según algunas creencias el cuer- 
po sale de su sepultura que permanece en su tumba y según 
otras, la entidad invasora lo utiliza como una «madrigue- 
ra» a la que regresa tras ingerir la vida de las víctimas a las 
aos Las diferentes tradiciones tratan de explicar la naturale- 
za de este vampiro. En la mayoría de ellas se afirma que el 
ser humano está compuesto de un espíritu eterno e inmutable 


tipo de ligadura con el cadáver en el mo- 
niento. Pero, según las creencias de mu- 
un componente que sobrevive a la muerte 
Se trata de la psique, la personalidad 

sgos e inclinaciones que confor- 
cter cuando estaba vivo, sus pulsiones bási- 
É y uico se iría descomponien- 
gunos casos, la psique de los 
es, o la 


un ente que tratará de sobrevivir a toda costa. Éste es el ori- 
gen mágico de una tradición muy extendida entre culturas 
muy dispares, según la cual debe impedirse que haya ani- 
males en las proximidades de alguien que ha fallecido re- 
cientemente. Así, en sitios tan alejados como China o la Eu- 
ropa del Este, si un gato o la sombra de un animal pasan 
por encima del cadáver nacerá un nuevo vampiro. 

3. Vampiros creados mediante hechicería: Muchas tradiciones 
mágicas de todo el planeta emplean técnicas para crear 
«criados mágicos» o familiares, como se denominaban en 
la brujería europea. Se trata de entidades creadas artificial- 
mente con el objeto de que se conviertan en esclavos o ayu- 
dantes del nigromante. A menudo el «diablillo» o familiar 
se crea sobre un sustrato material, tales como una imagen, 

] un muñeco, el fragmento de un cadáver, o incluso un cadá- 
ver completo. Algunos hechiceros tratan de atrapar la psi- 
que de un difunto reciente; otros mutilan el cuerpo o se ha- 

0 sencon 0 utilizan la materia psíquica remanente en el 
A «sombra», para crear al ayudante; o bien lo em- 
"residencia de una entidad externa al brujo con 
; algún modo. Luego el hechicero trata de 
n Ñ Miguico que mora en el cuerpo, 
almente, lo alimenta con su 
sE del cuerpo o sobre él. En 
de en algún animal o tiene su for- 
De My 


alimenta de la sangre del brujo y de los enemigos de éste. [y 
hecho a menudo éste es el uso que se le da: el de ser envia 
do como agente de enfermedad y muerte contra los yiyos, 
Resulta sin embargo peligroso tener este tipo de criados, 
pues a base de alimentarse crecen y acaban apoderándose 
del amo que los alimenta. 

4. Vampiros obsesionantes: En algunos casos la entidad so- 
brenatural obsesiona o llega a poseer a una persona viya, 
En muchas culturas existe la creencia en vampiros que en 
realidad son personas normales que durante el día lley; 
una existencia corriente, pero que tienen la facultad de des- 

- doblarse o proyectarse de algún modo para alimentarse de 

la vida de otros. Con frecuencia, la persona afectada en rea- 

lidad está poseída por una entidad que aprovecha su cuer- 
- po para sus fines. Muchas historias y cuentos refieren 

d al liberar a la persona del vampiro que la posee, ésta 

en el acto. Esto hace suponer que lo que ocurre 

, según esta creeencia, es que el individuo con el 

> Pero la entidad vampírica no abandona 

¡tiene en estado de suspensión, de modo 

y conocidos no notan el cambio. El vampiro 

anto, ságaba por ser un vampiro residente 


nudo la entidad pacta con el hechicero. Y la moneda de 
a dicho pacto no es sino el alma del nigromante, 
Generalmente existe la creencia de que estos hechiceros, así 
como los que usan a entidades lo para pas 
sitos, al morir, se convierten ellos mismos en vampiros. En 
muchos casos el mero hecho de practicar cualquier tipo de 
hechicería les convierte en vampiros cuando fallecen, pues, 
como ya se dijo, las personalidades apegadas al mundo ma- 
terial desarrollan una ansia que les sobrevive más allá de la 
tumba, dejándolos en un mundo intermedio e impelidos 
por una hambre que nunca consiguen aplacar. 


La relación entre ciertas formas de hechicería y el vampirismo 
se hace patente en algunos casos de brujería medieval. El antropó- 
logo Julio Caro Baroja menciona, por ejemplo, cómo la hechicera 
Catalina Delort realizó su pacto con las fuerzas oscuras en un ri- 
tual de magia roja fácilmente reconocible. Durante este rito vertió 
sangre de su brazo izquierdo sobre una hoguera en la que ardían 
huesos humanos sustraídos del cementerio de una parroquia veci- 
na. Otro caso significativo es el de la bruja de Edmonton, Elizabeth 
Sawye ún su propio testimonio, en 1625 y tras rechazar una 
nio para que le siguiera, acabó firmando un pac- 
ritus que se presentaron ante ella desde el cam- 
o. La instaron a renegar de Cristo y a 

ebía, además, darles a beber su san- 


vertirse a su muerte en vampiros mediante la práctica de diferentes 
ritos de lo que se ha dado en llamar magia póstuma. El objetivo ú]- 
timo es que la personalidad del nigromante perviva tras la muerte 
burlando la «segunda muerte», la del alma, mediante la extracción 
del aliento de los vivos. Los adeptos de esta corriente sacrifican su 
ingreso en los mundos superiores en aras de una vida apegada a la 
tierra, al mundo de la materia. Prefieren vivir en ese territorio fron- 
terizo entre el universo físico y los mundos más allá de éste, en los 
que las religiones ubican los paraísos y las moradas celestes de los 
dioses. Saben que se trata de una eternidad relativa. Alimentándo- 
se de la vida de los seres encarnados permanecerán en su mundo 
erepuscular de niebla y sombras hasta la inevitable desaparición de 
este cosmos. Los realmente conocedores saben que después su des- 
tino es desaparecer sin más: la aniquilación total. 

Éstos son los diferentes tipos de criaturas que el lector va a en- 
contrar entre estas páginas. En los primeros capítulos recorrere- 
mos el mundo en busca de vampiros que se ajusten a nuestra cla- 
sificación. Nos sorprenderemos encontrando tradiciones muy 
similares en todo el planeta. Indagaremos en los orígenes de los 
vampiros más populares de Occidente, buscándolos en la misma 
endesa civilización, en Sumer, en Egipto, en el Mare Nostrum 
2 tierras del norte. Más adelante conoceremos las 
¡pirismo que sacudieron la Europa del siglo xvi11. 
los casos que | asombraron a Voltaire y a Rousseau y 

na polémica sin precedentes que involucró a fi- 
Asintiremos a ejecuciones públicas y 


Xp A 


que abordaremos son piezas clave en este sentido: el príncipe Vlad 
el Empalador, Drácula; y la condesa sangrienta, Elizabeth Báthory. 
Tras ellos recorreremos nuestra peculiar galería de vampiros psicó- 
patas, de criminales que creen ser criaturas de la noche o desarro- 
lan una extraña pulsión por beber sangre. Será un buen momento 
para preguntar a los científicos, para buscar explicaciones raciona- 
les a un fenómeno que escapa a explicaciones simplistas. Consul- 
taremos a doctores, psiquiatras y psicólogos para tratar de arrojar 
un poco de luz en un asunto de por sí oscuro. 

Será el momento entonces de intentar comprender el papel, 
nada desdeñable, que el mito del vampiro está tomando en nuestra 
sociedad. Desde el arte, los videojuegos y juegos de rol, la escena 
gótica, y Otros muchos frentes, la figura del vampiro está emergien- 
do en nuestro mundo con inusitada fuerza. Tiene sus clubes, sus 
acólitos e incluso su propia religión. Cambiar de forma es una de 
sus habilidades. Pero sufre en la actualidad una extraña transfor- 
mación, una mutación significativa de monstruo legendario al que 
todos temen, a objeto de culto para modernos aprendices de in- 
mortal. Si éste no es un mito vivo, ¿qué lo es? La última parte 
de esta obra nos lleva a buscar el cubil del vampiro a la sombra de 
nuestras ciudades: en nuestras calles, en elitistas locales nocturnos, 
en manifestaciones culturales de marcado carácter underground. 

)s nuestro viaje sugiriendo obras y lugares donde con- 
a 1 , no nos guste lo que encontremos 
s lleva la humana curiosidad. Pero 
or el lector, porque damos co- 
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UN PLANETA DE VAMPIROS. 
BESTIARIO DE ULTRATUMBA 


Acostumbrados a vivir inmersos en nuestro etnocentrismo cultu- 
ral, los occidentales nos creemos inventores de casi todo. Hasta los 
monstruos y la mitología que exportamos por todo el planeta a 
través de películas, libros, cómics o música nos parecen propios. 
Será difícil encontrar a algún habitante de nuestras ciudades que 
no crea que los vampiros son un invento del viejo cine en blanco y 

mejor informados pensarán en el Drácula de Bram 
K en que el vampiro es un mito imaginado 


a hacer la mochila y acompañarnos en un extraño viaje a 
ancho del planeta en busca del predador sobrenatural 
nuestra vida. Aquí comenzamos un viaje un 


uando menos inquietante. No nos demoremos 


al lector 


lo largo y 
que se alimenta de 


tanto macabro, O € 
más. Ya es hora de partir. 


AsIa. MIEDO EXÓTICO 
India. En los dominios de la Diosa Negra 


Vamos a iniciar nuestro viaje en la India, la tierra donde se adora 
a la terrible diosa Kali, la Negra. Se trata de una divinidad com- 
pleja que, lejos de ser maléfica, en su esencia última representa a la 
Madre Divina, matriz de la propia vida, y por tanto de la muerte 
pues una no existe sin la otra. Su representación, sin embargo. E 
_pavorosa. A veces, llevados por una mala interpretación de su < 


s que propiciaban los sacrificios humanos y muer- 
el caso de los tristemente célebres phansigars y 


En su aspecto terrible, la diosa es re- 
a danzante de cuerpo negro y ojos fe- 


ración para las leyendas de chupasangres hindúes. En la India, a los 
seres que se alimentan de sangre se les llama asrapa, riada 
«bebedores de sangre». Algunos autores lo citan como un tipo de 
vampiro, pero designa a cualquiera que beba sangre, como entre 
nosotros lo hace la palabra «hematófago». Todos los vampiros son 
asrapa. Sólo es un término genérico. Pero vamos en su busca... 
Cuando se habla de vampiros hindúes generalmente se hace 
alusión a entidades denominadas baital, en hindi, o vetala, en el 
original sánscrito. De hecho este vocablo suele traducirse direc- 
tamente como «vampiro». Los vetala se han hecho famosos en 
Occidente gracias a una obra escrita en sánscrito en la India en el 
siglo XI, y que algunos atribuyen a Sivadasa. Se trata del Vetala- 
pancavimsatika, O Baital-Pachisi en su versión hindi. Se traduce li- 
teralmente por Las veinticinco historias del vampiro. Parte de la 
obra fue traducida al inglés por sir Richard Burton, el famoso ex- 
plorador, como Vikram and the vampire, y se puede leer en Inter- 
net (véase sección de recursos al final). Esta obra es muy conocida 
en la India y ha sido adaptada y traducida a todas las lenguas del 
país a lo largo de los siglos. Consiste en una serie de relatos narra- 
dos por un vetala. Pese a todo, el vetala no es un vampiro en el sen- 
tido estricto del término. En realidad se trata de una entidad que 


a vampiros los vetalas se parecen más a los genios 


ás que 
dender, más q que asisten O ayudan a magos o brujos, 


íri iliares» 
o «espíritus fam ién con espíritus elementales; 

pS identifica también con espi ales; sin em- 
Hay quien los iden 


bargo, la tradición hindú dice que son espectros de seres humanos 
nados porque murieron sin que se les prestasen los debidos ri- 

tos funerarios. Estos espíritus, desligados de sus ataduras físicas 

pero presos en un mundo intermedio, conocen el pasado, el pre- 

sente y el futuro; razón por la cual muchos hechiceros tratan de 
capturarlos para convertirlos en sus siervos. Se les puede apaciguar 

> con ofrendas, espantarlos con talismanes específicos o liberarlos de 
INE “su condición espectral ejecutando los ritos funerarios que no tuvie- 
t y 


E en su momento. ; z 
ido también se ha considerado vampiros a los raksha- 


con grandes poderes mágicos que pueden adoptar 
s (animales, humanas, semihumanas o monstruo- 
últimas, es habitual que se presenten cubier- 
largas uñas venenosas, melenas alborotadas 
Más que vampiros, según los Vedas, los libros 
ltismo, se trata de seres de un orden diferente al 
orpecer y profanar los ritos, meterse con 
oseer a seres humanos y otras lindezas 
nana en mal estado. Una muy rara 
demoníaco se da en el demonio 
1a. Este último es un monstruo- 
s, enemigo acérrimo del bon- 
a de su hermano, mues- 
ulsado del reino de los 
. ¿No encontraremos 


que su apetito los lleva a devorar los intestinos de otros cadávere 
Pero a veces atacan a los vivos, y se ensañan especialmente con fa. 
miliares, amigos y allegados, incluidos sus vecinos, a los qle enfer 
man hasta la muerte, seguramente absorbiendo su vitalidad. Los 
niños son su presa favorita, razón por la cual se les intenta prote- 
ger de estas criaturas mediante collares talismánicos de monedas. 
Para apaciguarlos, se colocan tazones con leche y agua del Ganges 
alrededor de sus tumbas. Pero el método más drástico de detener 
sus actividades consiste en exhumarlos, darles una ceremonia fu- 
neraria apropiada y quemar correctamente el cadáver. Como otros 
fluidos corporales, la leche es portadora de aliento vital, razón por 
la cual algunos bhuta intentan poseer a niños lactantes para absor- 
ber la vida presente en la leche que se les da de mamar. Cuando se 
los ve, se manifiestan como sombras, neblina o extrañas luces; 
aunque, al parecer, pueden transformarse en búhos y murciélagos. 
Algunos hechiceros adoran a los bhuta para obtener sus favores. 
Los que hacen esto se convierten a su vez en bhuta al morir. 

De origen humano son también los pisacha o pisaka, espectros 
de seres humanos que desarrollaron algún vicio en vida. A su 
muerte la malsana costumbre que tuvieran en vida y el deseo de sa- 

sus apetitos los impele a aferrarse al mundo material con- 

en de aspecto horrible, ávidos de sangre y vida. 

caminos, casas abandonadas o en el lu- 
atacados por un pisaka enferman 
en librarse de su dolencia ofre- 
o en algún cruce de caminos. 
s de mujeres que murieron 


oven al que amó en vida. Y es que omo 
otros muchos vampiros siente debilidad HN A y allega- 
dos. Hay varias formas de acabar con un churel. Algunas de ellas 
tratan de impedir que pueda moverse, O den- 
tro de una argolla de hierro O partir sus piernas por debajo de las 
rodillas, Otros métodos consisten en obligar al churel a contar una 
gran cantidad de semillas de mijo, de mostaza, O espinas, para que 
olvide a sus parientes. Las semillas se colocan sobre su tumba o en 
el camino entre ésta y la que fue su casa. Otros prefieren quemar el 
cadáver con un gran ovillo de hilo para que el churel se entretenga 
desmadejándolo y se olvide de aquellos a los que conoció en vida. 
Menos drástica resulta la práctica de enterrar el cuerpo boca aba- 
jo. Tampoco faltan los que prefieren realizar ofrendas y exorcis- 
mos sobre su tumba. Cualquier cosa, con tal de que no vuelva... 

En su The Vampire Book, J. Gordon Melton menciona al che- 
dipe, cuya traducción literal sería «prostituta». Aunque lo cierto es 
que hemos consultado diccionarios de hindi, telugu y otras lenguas 
de la India sin encontrar ningún vocablo parecido. Se trataría de 
vampiro que se presenta a menudo desnuda y montada 
1 tigre. Precisamente a la sanguinaria diosa Kali se la re- 
-a veces cabalgando sobre un tigre. Ataca sólo a los varo- 
las casas y dejando a sus habitantes en un estado 
nd mediante sus poderes hipnóticos. Acto seguido, 
algún hombre y se aferra a un dedo de su pie para 


víctima suele ser algún ] 


más fuertes con la edad; de modo que 

pecie son capaces de hechizar a 
¡mente dentro de su radio 
a su voluntad. De 


pacu-pati o pacupati. Los masan son fant 
aparecen a otros niños y les dan muerte. 
femeninos que duermen durante el día en sus piras funerarias, ra- 
¿ón por la cual, al atacar a sus víctimas durante la noche, 
un aspecto negruzco y ceniciento. Del pacu-pati los 
mencionan tan sólo dicen que es una criatura poderosa que habita 
en cementerios y lugares de ejecución. No debe confundirse al pa- 
cupati con un grupo de adoradores de Shiva, que existe realmente 
y lleva ese mismo nombre. 

Aún otros mencionan al brahmaparush, brabmeparusb o 
brabmaparusha. Probablemente el más sanguinario de los citados 
hasta el momento. Según el ya citado Matthew Bunson esta cria- 
tura no se conforma con beber la sangre de sus víctimas absor- 
biéndola tras hacerles una perforación en el cráneo, sino que des- 
pués se deleita comiéndose el cerebro de su presa. Como postre, 
envuelve el cuerpo con sus propios intestinos procediendo a rea- 
lizar una danza ritual. Hay que recalcar que la palabra «brahma- 
parusha» en la metafísica hindú alude a la divinidad. Así que, pro- 
bablemente se trate de un error de interpretación en el que las 
Stun del supuesto vampiro sencillamente sean una 
a de alguna técnica de yoga o de meditación 

1 muerte y la destrucción del ego del iniciado. 
o camino en busca de vampiros. 
Nepal y el Tibet veremos que 


asmas de niños que se 
Los masani son vampiros 


muestran 
autores que lo 


IA 


noticia aparece en la Crónica de Chi-Wu-Li, escrita 
alrededor del siglo 111 a. C- Chi-Wu-Li recoge en su crónica las an- 
danzas de uno de estos voraces vampiros que aterró a los habj- 
tantes de una pequeña aldea próxima a Pekín. Su aspecto es, como 
poco, inquietante. Provisto de largas uñas, bajo su larga cabelle- 
ra blanca o verde (igual que el vello de su cuerpo) sus ojos brillan 
de un modo terrorífico. El verde en sus cabellos se debe al musgo 
y a los hongos que crecen en los sudarios de algodón típicamen- 


que se tiene Y 


te chinos. . , 
El jiangshi es en realidad un demonio o kuei que se apodera 


del alma o po de un difunto y utiliza el cadáver para moverse en el 
mundo físico. El po o alma no es el espíritu del difunto, sino su psi- 
que más básica, los deseos e instintos que le movían cuando estaba 
vivo. Cuando un ser humano muere, esta alma «inferior» permane- 
cejunto al cuerpo del difunto hasta que ella misma se disuelve y des- 
compone. Pero si un jiangshi consigue adueñarse de ella podrá ani- 
mar el cadáver o parte de él (habitualmente su cabeza), y utilizarlo 
para sus propios fines. Para poder mantenerse en su estado, el 
vampiro chino original no necesita beber sangre, le basta con tocar 
a su víctima para extraer su ki, su fuerza vital, matándola instan- 
táneamente. La vitalidad que absorben a sus víctimas les da fuerza 
suficiente como para ejecutar todo tipo de saltos imposibles y ex- 

añas cabriolas en el aire hasta el punto de que en muchas regio- 
nes se piensa que poseen la capacidad de volar. Además, cuanto 
> perduran más habilidades adquieren, de modo que los 
.viejos pueden llegar a ser extremadamente poderosos. 
¡ que perfeccionan están el hipnotismo y la su- 
ra sus víctimas), el aliento frío que pue- 
cambiar de forma y convertirse en 


norable. Otros más pragmáticos piensan que la creencia se deriva 
de la costumbre de ciertos contrabandistas de disfrazarse de es ec- 
tros para ahuyentar a las fuerzas de la ley. E 

Según la cosmología china todo en el universo es una manifes- 
tación de dos tipos de sustancias complementarias a la vez que 
opuestas, en perpetuo cambio y movimiento: el yin (que representa 
lo húmedo, lo oscuro o la tierra); y el yang, (lo seco, lo luminoso, el 
cielo). El sol es una fuente de yang, mientras que la luna lo es de yin. 
El po de una persona básicamente se compone de la sustancia de- 
nominada yin. De aquí que el vampiro chino descanse en su tumba 
durante el día y se sienta revitalizado durante la noche. Es más, para 
muchos la luna es una fuente de poder para el vampiro, razón por 
la que cuando se cazaba uno se evitaba cuidadosamente que la luz 
del satélite pudiera filtrarse por algún resquicio del féretro para im- 
pedir que el po se revitalizara y pudiera volver a ser poseído. 

Debido a que los demonios acechan en busca de cadáveres 
frescos para hacerse con un cuerpo, nuestro ya conocido cronista 
Chi-Wu-Li recomienda encarecidamente que no se entierren los ca= 
dáveres hasta que no den signos visibles de descomposición; ya que 
a partir de ese momento no pueden ser utilizados por ningún vam- 
piro. Para acelerar la descomposición era habitual dejar los despo- 
jos al sol, o directamente se quemaba el ataúd con el cuerpo en su 
interior. Incluso si el cuerpo era enterrado se tomaban medidas 
para inmovilizar al posible vampiro que se adueñara de él. Esto 
iones arqueológicas 
muchos cadáveres aparecen con brazos y piernas atados con fuer- 
tes correas de cuero de un modo muy cuidadoso. 


Otra forma de que un po se convierta en vampiro, según reco- 
ge Willoughby-Meade, es que un gato salte sobre el cadáver trans- 
mitiéndole su naturaleza salvaje, razón por la cual no se permitía 
la estancia de ningún felino en las estancias en las que permanecía 
un cadáver. 

Por si se da el caso, sepa el lector que para protegerse de un 
Jiangshi hay que contener la respiración, pues mediante ésta es 
como el vampiro detecta a los vivos. Pese a que el jiangshi más an- 
tiguo se alimentaba, como decimos, del hálito vital de los vivos, en 
leyendas e historias posteriores algunos de ellos aparecen como be- 
bedores de sangre, quizá debido a influencias occidentales como 

algunos investigadores sugieren. Al igual que en las tradiciones oc- 
cidentales, en China se cree que la mordedura del vampiro inocula 
'su naturaleza al po de la víctima transformándola a su vez en vam- 
piro. Afortunadamente esto se puede remediar aplicando arroz 
- crudo o sangre de un perro negro sobre la herida. En la actualidad, 
la influencia occidental en el mito del vampiro chino es innegable, 
el punto de que Drácula en chino se traduce literalmente por 
nupasangre». La imagen del vampiro chino actual pro- 
elículas de Hong Kong muy populares en la década de 
1, en las que se les suele representar vestidos con trajes 
> la dinastía manchú Qing, con los brazos rígidos le- 
nte, simulando el rígor mortis. 
a detener el ataque de un jiangshi consiste 
sobre su frente un pinyin fú, un talismán 
oja sobre papel amarillo. Se cree que era me- 


sobre su columna vertebral tras encerrarlo en un círculo de arroz. 
Cómo hacer que se esté quieto mientras tanto es algo que desco- 
nocemos. Á nuestro juicio el círculo de arroz protege al «cazador 
de vampiros». El uso del azufaifo se entiende mejor si pensamos 
que en la medicina tradicional china se ha empleado para curar el 
insomnio y las palpitaciones inducidas por terror, así como para 
trastornos de corazón por exceso de yang. El número siete quizá 
aluda a los centros de fuerza vital que según el esoterismo oriental 
se localizan en diferentes regiones a lo largo de la columna verte- 
bral, justo allí donde se aplica el jugo de la planta. Todo parece in- 
dicar que el objetivo del ritual es intentar cortar toda comunica- 
ción entre el po poseedor y el cadáver, atacando de algún modo a 
los centros de fuerza vital que comunican ambos. 

Según otras fuentes tambien es útil atravesar su corazón con 
una estaca de hierro aunque antes de tener que llegar a medios tan 
expeditivos podemos buscar medidas preventivas en el feng shui, 
el viejo arte chino de construir correctamente aprovechando las 
fuerzas naturales del entorno. El feng shui aconsejaba colocar un 
trozo de madera de unas seis pulgadas a lo largo de las puertas 
para impedir la entrada a los molestos cadáveres saltadores. 


Japón. La tierra de los mil espíritus 


Atravesamos ahora el mar para alcanzar tierras niponas. Allí nos 
encontramos al kanshi o kyonshi, la variante japonesa del jiangshi. 
Los kanshi son una clase de yokai o youkai, espíritus o demonios 
- dele lena: una gran variedad en el folclore del Japón. La 

A 


ser es un tanto ambiguo desde el punto de Vista 
x ia del jiangshi chino, puede mostrarse benévolo 
moral. Adi s. En cierta historia un viajero se encontró co 

Ñ + casa. El espectro lo conminó a que no vol. 
; ro hizo caso omiso de la advertencia y sio 
viera a casa, Ya en la entrada volvió a encontrarse con el espí- 


Ó at 

> ta vez se mostró ate” e . 
rita, ae después un rayo caía en la casa. El kyonshi, capaz de 
e husitorie había salvado la vida. Sin embargo, en la ma- 
yoría de las historias, el kyonshi hace su aparición para aterrorizar 
: levorar a niños díscolos, lo que le emparenta con la bien 
cdt figura del coco con cuya visita solía asustarse a niños de- 
sobedientes. Ñ : 
Pero el vampiro nipón por excelencia es el kyuuketsuki y 

¡ (Wesún 542), del que se dice que no posee corazón. Curio- 

'samente, al igual que los vampiros europeos a los que estamos 
“acostumbrados, el kyuuketsuki se debilita cuando se ve expuesto 
o al agua en movimiento; aunque para acabar con 
nente es necesario cortar su cabeza. El kyuuketsuki 
en algunas narraciones con la apariencia de un 


cuya forma escogen muchos espectros japoneses 


ar gracias a series manga y anime como 
traducida al inglés como «Vampire Princess 


a de vampiros clasificados en la catego- 
los fantasmas de gente mezquina y 
r objetos de cualquier tipo. Á % 
s en un mundo intermedio, tortu- 


desarrollan una sed de líquidos vitales, que les lleva a perseguir a 
los vivos en busca de su sangre, convirtiéndose así en vampiros 
eternamente sedientos. 

A menudo, se considera como vampiros a otra clase de espíri- 
tus de personas fallecidas castigadas con una hambre eterna, pero 
en este caso de carne humana: los jikiminki. A decir verdad, estos 
espectros nocturnos se dedican a buscar cadáveres por los cemen- 
terios para devorar su carne o las ofrendas de sus parientes. El ji- 
kininki no parasita por tanto a los vivos y tiene más características 
de gul que de vampiro. Su aspecto es aterrador. Suele aparecer 
como un cadáver en estado de descomposición, de ojos centellean- 
tes y armado de garras. Pese a todo, entre sus poderes está el de 
aparentar un estado normal, e incluso se dice que algunos simulan 
llevar una vida corriente durante el día, de modo que sus vecinos 
los toman por una persona más. Tanto gakis como jikininki pue- 
den ser liberados de su condición mediante ofrendas y rituales. 

Japón es un país de profundo sustrato animista. Al lado de la 
realidad cotidiana, coexiste en la mentalidad japonesa otra reali- 
dad invisible pero muy activa que se muestra en determinadas cir- 
cunstancias. Se trata de un mundo poblado de espíritus y fantas- 
mas, donde no faltan espectros y entidades de marcada naturaleza 
vampírica. Pero dejemos ya las islas de Japón para dirigirnos al sur, 
porque el Pacífico es rico en criaturas sobrenaturales. 


Pacífico SUR. BATIR DE ALAS SOBRE LAS ISLAS 
t AE O y ten 


¡é idos. Tal es la afición por la sangre de los niños 
recién nact e como langsuir. Como el churel hindú, 
i una mujer que murió en el parto. Otras 
eren por el shock de ver a su 


ñar a los , 
del ente nocturno conoc 


la langsuir es el espectro de 


jere mu 

istori an de mujeres que : AS 

a 0 En ambos casos, Sl el sentimiento de dolor y de 
jo nacer Mm . 


¡ lo suficientemente intensos, 4 los cuarenta días de su falle- 
ii eerten en entes ávidos de la sangre de los hijos de 
das que ellas. En el caso de las mujeres 
e la criatura ha nacido muerta, se 


cimiento se convi 
otras mujeres más afortuna 


que mueren al enterarse de que la « 
dice que al escuchar la aciaga noticia, algunas golpean sus manos 


o extienden sus brazos hacia adelante y vuelan hasta posarse en al- 
gún árbol. Su destino entonces está sellado: a partir de ese mo- 
mento fatal son una langsuir. 

Aunque a veces se las ve sobre las ramas de los árboles en for- 
'ma de lechuzas, en otras ocasiones se muestran como bellas muje- 
res de cabellera negra que llega casi hasta el suelo, con uñas extre- 
madamente largas, y envueltas en amplias vestiduras verdes. La 
cabellera esconde su secreto: un agujero en la nuca a través del cual 
chupan la sangre de sus inocentes víctimas. Algunas historias ha- 
-blan de hombres que han atrapado a una langsuir y le han cortado 

: la melena tapando con ellas el horrible orificio de su 
ca. Esto e domesticar al vampiro y someterlo. Se dice 

s «cazavampiros» tras dominar a la langsuir se 
> Y hasta han tenido descendencia. Pero cui- 
las alejadas de bailes y fiestas, o escaparán 
1es y volverán a sus sangrientas cos- 


pueda volar agitando los brazos. El remedio parece en realidad un 


método para evitar que la langsuir salga de su tumba para hacer de 
las suyas. 

¿Y qué ocurre con los niños que nacen muertos o mueren du- 
rante el parto de una mujer que va a convertirse en langsuir? Ellos 
mismos se convierten a su vez en vampiros que igualmente actúan 
de noche: los pontianak, madianak o patianak, en diferentes va- 
riantes lingúísticas. Al igual que a sus madres se los ve también ulu- 
lando tétricamente en forma de lechuzas de afiladas garras. Y 
como ellas, se alimentan preferentemente de la sangre de otros ni- 
ños. Para impedir que la criatura muerta se convierta en pontianak, 
se utilizan los mismos métodos que con las langsuir. En Java y el 
resto de Indonesia también se teme a estos vampiros; pero allí, los 
nombres para denominarlos están intercambiados, de modo que 
llaman pontianak a la madre y langsuir al hijo. En otra variante de 
la historia, el pontianak no es el niño muerto en el parto, sino un 
vampiro hembra como la langsuir. Sus características son tan simi- 
lares que parece tratarse de la misma criatura. Cuando aparece, 
generalmente en forma de mujer hermosa, se hace presente Un 
fuerte olor a flor de frangipani. Pero al atacar a los hombres se 
muestran de repente con un aspecto horrible, salvo que se les in- 
troduzca un objeto punzante, como una uña, en el agujero de la 
nuca, lo que las devuelve de nuevo a su estado de mujer hermosa, 
ita el objeto punzante del 


ra de la que pende el estómago y los intestinos, los cuales Puede 
manejar, al igual que sus cabellos, con gran fuerza y habilidad, nl 
nipulándolos como st fueran tentáculos para reptar o ahogar a sus 
víctimas. Si durante su vuelo, la sangre o el líquido de los intestj. 
nos caen sobre alguien, el desdichado contraerá una espantosa ep. 
fermedad que le acarreará terribles llagas en todo el cuerpo. El fí. 
quido que cae a tierra hace aparecer una extraña hierba espinosa; 
el brezo de penanggalan, cuyas hojas son luminosas y brillan más 
cuanto más sopla la brisa sobre ellas, pudiendo dar indicios de 
dónde se encuentra la guarida del monstruo. 

Su curiosa apariencia se explica mediante una historia que na- 
rra cómo una mujer, para realizar una penitencia religiosa, fue sen- 
tada en un barril de vinagre con la cabeza y los pies por fuera, Un 
hombre pasó por allí y ella se asustó tanto que al tratar de incor- 
porarse se golpeó tan fuerte en la barbilla que la cabeza, con el esó- 
fago y el estómago colgando, salió disparada hasta un árbol cerca- 
no. A partir de ese momento, se convirtió en un vampiro maligno 
q ese horrible aspecto vuela hasta las casas de los recién na- 


con su sangre. En otra versión, el penanggalan era 
jue aprendió magia negra de un demonio al que 
. Una vez que su aprendizaje terminó, adqui- 
volar, pero al tratar de levantar el vuelo su ca- 
emergieron dejando el resto del cuerpo atrás. 

a a aquellos cuya muerte deseaba, sorbiendo 


podría tener el mismo efecto. 
el penanggalan tratará de 


puertas y ventanas. Se supone que el penanggalan no entrará por 
ellas por miedo a que dañen sus intestinos. Pero no es fácil dete- 
nerlos y llevados por su insaciable sed buscarán resquicios por el 
tejado, e incluso bajo el suelo, para tratar de absorber la sangre. Se 
cuentan incluso casos de penanggalan que quedaron atrapados en 
matorrales de jeruju cuando iban a absorber la sangre de alguien. 
Por la mañana la gente los descubría y les daba muerte allí mismo. 
Curiosamente, en la actualidad, algunos malayos creen que los pe- 
nanggalan se han extinguido gracias a las casas modernas con sue- 
los y techos de material uniforme, sin fisuras. 

Como otros tantos chupasangres, el penanggalan puede hacer- 
se pasar por una persona normal durante el día, cuando su cuerpo 
está completo. Oculta así su temible poder y su doble vida. Para 
poder volver a ocupar su cuerpo, el penanggalan se introduce an- 
tes en algún recipiente lleno de vinagre para que sus intestinos en- 
cojan, ya que cuando se desprenden del cuerpo las tripas se hin- 
chan, y así facilitar la operación. La cuba de vinagre recuerda 
inmediatamente la leyenda de la mujer sentada como penitencia en 
un barril de este líquido. En cualquier caso, ésta es la causa de que 
durante el día las mujeres que son en realidad penanggalan des- 
prendan un olor más o menos intenso a vinagre. Cuando está de 
caza el cuerpo es vulnerable, de modo que algunos de estos vampi- 
ros tienen criados que lo vigilan mientras están ausentes. Sus ha- 
cendosos sirvientes se encargan además de arrancar de la tierra la 
extraña planta fosforescente que crece en ella cuando caen los flui- 
dos del . Una forma de acabar con un penanggalan es 
la siguiente: debe buscarse de noche el cuerpo del vampiro mien- 
tras la cabeza está fuera. Puesto que la cabeza salió a buscar su 


Hay muchas historias sobre mujeres que resultan ser una de es- 
tas temibles criaturas. En una historia malaya referida por P. .. 
Begbie, un hombre está casado con dos mujeres, una de tez blanca 
y la otra negra. Pese a que le advierten de que ambas son vampiros, 
él no lo cree hasta que una noche contempla con sus propios ojos 
cómo sus cabezas abandonan sus cuerpos a la caza de víctimas. Ya 
convencido y haciendo acopio de valor recurre a una estratagema; 
decide intercambiar de sitio sus cuerpos. Al regresar los penangga- 
lan se ubican en los cuerpos equivocados. La de tez más oscura 
acaba en el cuerpo de la de piel más pálida y la cabeza de la blan- 
ca contrasta en el cuerpo de la negra. De este modo, el hombre dis- 
puso de una prueba irrefutable de la verdadera naturaleza de sus 
esposas, exigiendo que fueran ejecutadas inmediatamente. 

- Digamos de paso que en la vecina Birmania, en los dominios 
de la emia kephn, hay una entidad con un aspecto semejante: ca- 
beza con estómago y tripas colgantes. En esta ocasión la cabeza es 
la de un hechicero que, en lugar de beber sangre, se alimenta de- 

do almas humanas. Hay otros vampiros relacionados con la 

Es hora ya de conocer al bájang, un vampiro formado 
alma en pena de un difunto. Y, cómo no, prefiere la 
os. El bájang a menudo toma la forma de un tu- 
hurón salvaje que molesta con sus tremendos 
es de la casa. Los hechiceros a menudo uti- 
gsuir para dañar a sus enemigos, y en 

se heredan. Si alguien contrae alguna rara 


ahogamiento en el río. Se tiene constancia de muchas ejecuciones 
realizadas aun sin haber sometido a los reos a la prueba, basándo- 
se sólo en la sospecha. 

Los hechiceros también se sirven de otras dos entidades vam- 
píricas que colaboran entre sí: el polong y el pelesit. El polong lo 
crea el hechicero a partir de la sangre de una persona asesinada. 
Mediante magia negra da vida así a un ente vampírico que puede 
ser de tamaño tan reducido como una pulgada y que a cambio de 
un poco de sangre diaria del hechicero se convierte en criado del 
mismo. Recuerda enormemente a los espíritus familiares de las 
brujas occidentales, que las ayudaban en sus tareas a cambio de 
un poco de su sangre. El hechicero puede enviar al polong para 
atormentar a sus enemigos y que chupen su sangre. Pero, como 
avanzadilla, el polong envía a su compañero, el pelesit, el cual 
también se pone al servicio del brujo, si éste está dispuesto, cómo 
no, a ofrecerle un poco de su sangre; aunque puede engañársele 
con arroz impregnado en azafrán. El pelesit actúa en la forma de 
un grillo reconociendo el terreno antes de que llegue el polong. Si 
uno de estos «grillos» es atrapado, para acabar con él se le arranca 
la cabeza pues, sobre ésta, suele estar atado un cabello del hechi- 
cero que lo envió. El pelesit puede llegar a poseer a una persona. 
Para saber si una persona está poseída por uno de estos diminutos 
vampiros, se aprieta un grano de pimienta sobre el pulgar del pie 
del enfermo. Si el pelesit está en él, el paciente sentirá un dolor 


a veces también le ofrenda juguetes, caramelos, chucherías y otras 
cosas que convienen a su naturaleza infantil. Como Otros espíritus 
familiares, los toyol se heredan de una generación a otra entre los 
miembros de una familia. 

Cuando el brujo designa una víctima, el toyol viajará hasta su 
casa y cuando ésta duerma se aferrará a su pie para extraer sangre 
del dedo pulgar. También puede dedicarse, por orden del hechice- 
ro, a minar la salud y la paz mental de la víctima, actuando como 
un espíritu burlón. El toyol, entonces, molestará haciendo toda 
clase de travesuras siniestras cambiando cosas de sitio, abriendo 
puertas y cajones o robando objetos de valor. Con no poca fre- 
cuencia, quienes se han enriquecido de la noche a la mañana han 
sido acusados de emplear uno de estos vampiros infantiles para sa- 
quear a sus vecinos. Para evitar los robos y hurtos sobrenaturales, 
algunas personas que sufren el acoso de un toyol ponen agujas 
bajo los objetos de valor. También se esparcen frijoles alrededor de 
al pequeño vampiro le entretiene mucho contarlos, 
4 + comparte con otros vampiros europeos y de otras 


- vampiros nos lleva ahora a Filipinas. Allí 
del manananggal, la variante filipina 
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rn un vampiro a la espera de una víctima curiosa y 

Gusta especialmente, cómo no, ia Je 
venes y las at Si pedo Pi c+ 

E ; una embarazada 
podría incluso alcanzar el corazón del feto para absorber su sangre 
abriéndose paso por la matriz de la mujer con su larga lengua 
Cuando se atiborra, su vientre se hincha de forma grotesca pr 
diendo dar la sensación de que es una mujer embarazada. Su 
influencia es tan nociva que si lame la sombra de alguien, éste que- 
dará consumido y muerto poco tiempo después. Además de abo- 
rrecer el ajo tiene en común con algunos vampiros europeos el 
poder transmitir su condición de vampiro si convence a su víctima 
o la engaña de algún modo para que beba de su sangre. Esta cria- 
tura aún aterroriza a muchos hoy en día. De hecho, en las islas Vi- 
sayas, sobre todo en la región de Capiz, aún hay quien cree en es- 
tos maléficos vampiros y protege su casa y habitaciones con ajo, o 
agua bendita. Se trata de remedios que parecen de clara influencia 
occidental; y de inspiración católica, para ser más exactos. No hay 
que olvidar la labor jesuítica en las islas. Para acabar con ellos se 
puede recurrir a los métodos que ya conocemos: echar sal, aplastar 
ajo o esparcir cenizas sobre la parte superior del tronco cuando la 
mitad superior está de cacería. A la vuelta le será imposible reunir- 
se con su otra mitad y morirá al amanecer. 

- Pero éste no es el único vampiro de Filipinas. Las islas también 
son la morada del aswang o asuwang (pronúnciese «oswong»), 
aunque tiene muchos rasgos en común con el manananggal y a me- 
nudo se confunden. Es nuevamente en las islas Visayas, en la re- 


isto afirmar a filipinos de la región de Capiz haber disparado con- 
visto 


tra ellos con r lativa frecu ncia, Conv 
1 elativa frecue: > a 
E 05d tos terrorífi. 


cos seres. Aún hoy algunas familias son tenidas por clanes de as- 
wang entre algunos de sus vecinos. me 
Todavía, de vez en cuando, los aswang resurgen con fuerza en 
las islas. Así, por ejemplo, a principios de enero de 2002 empeza- 
ron a recibirse informes sobre apariciones de estas criaturas en di- 
ferentes localidades filipinas. En la población de Barangay Tanza 
Gua, se vio a uno vestido de blanco, mostrando sus ojos rojos en 
la copa de un árbol de bambú. Cuando la policía llegó al lugar, el 
vampiro había desaparecido. Por otra parte, en la ciudad de Roxas 
un camión de bomberos trató de arrojar agua sobre un supuesto 
aswang descubierto por los vecinos. Muchos de ellos salieron con 
lanzas de bambú y otras armas para dar caza al monstruo. Sin em- 
bargo, aunque estuvieron de guardia hasta el amanecer, la batida 
no tuvo éxito. Los aswang son escurridizos. 
En 2004 se podía leer otra noticia procedente de Filipinas, se- 
el 22 de septiembre un muchacho de catorce años, Mi- 
fue salvado de la mordedura de un aswang por su 
, de dieciséis, que logró ahuyentar a la criatura me- 
ataque Tata Porras decía haber escuchado 


encidos de que las extrañas 


lo así a sus presas. El ruido de las aves 
nos lugares de Filipinas ha dado lu- 


estratagema que lleva a cabo para engañar a su víctima. Una vez 
que el tik-tik está sobre el tejado de la casa escogida, utiliza su lar- 
ga lengua tubular acabada en punta, un rasgo característico del 
vampiro de estas tierras, para perforar el techo y llegar hasta la víc- 
tima. La lengua punza la piel de su presa para permitirle absorber 
su líquido vital. Á semejanza del manananggal, pueden llegar a de- 
yorar parte del feto en el interior de las madres causando deformi- 
dades en la cara o el cuerpo, ausencia de miembros, etc. La forma 
que suele adoptar es la de un gato o pájaro negros. La segunda es- 
pecie, el wak-wak o wuk-wuk, lleva este nombre por el ruido que 
hace y se comporta de igual modo que el tik-tik. En la provincia de 
Cebu se les denomina de forma indistinta. El sonido diferente, sin 
embargo, les caracteriza. El wak-wak suele actuar además en for- 
ma de algo semejante a un pájaro negro al que le faltara la parte in- 
ferior del cuerpo. Siluetas muy extrañas se recortan a veces sobre 
el cielo filipino. 

En otros lugares, se afirma que el aswang, después de dejar 
seca a su víctima se alimentará de su carne. Siente debilidad, evi- 
dentemente, por los niños pequeños y, en especial, por su corazón 
e hígado. No hay que olvidar que el hígado contiene hasta el tre- 
ce por ciento de la sangre de una persona. Entre sus funciones es- 
tán las de procesar la hemoglobina y producir determinadas pro- 
teínas del suero sanguíneo, además de limpiar de toxinas el 
torrente sanguíneo. No es de extrañar que muchas culturas consi- 
deren este órgano como la sede del alma. Exquisito bocado para 

n vamp r “ser una persona normal durante 
el día, pero su ocupación a menudo está asociada a la carne (car- 


e uno de ellos. Si es de noche y ha adoptado 
bién se le puede identificar por su extraño 
caminar: con los pies vueltos hacia atrás. Sin embargo los exper- 
tos afirman que la mejor forma de detectarlos es mediante el acej- 
te de coco mezclado con ciertas plantas sobre las que se dicen 
determinadas oraciones. Cuando un aswang se acerca a la mez- 
cla, ésta empieza a hervir y continúa haciéndolo hasta que se ale- 
ja. En cualquier caso, también hay métodos de defensa, además 
del ajo y ciertos talismanes que saben preparar los hechiceros. Un 
método simple que debemos recordar si vemos a un aswang diri- 
giéndose hacia nosotros para atraparnos, consiste en arrojarnos 
al suelo boca abajo, ya que en esta posición el aswang no puede 
levantar a su presa. Así se ha salvado más de uno. Sabiendo como 
las gastan estos exóticos vampiros será mejor no tener que com- 
Aún hay más tipos de aswang. En la ciudad de Panitan, en la 
- provincia de Capiz, se afirma que existe una tercera especie: el da- 
ia O agitot, que, con el aspecto de un hombre, caza a mu- 
e la noche para beber su sangre. Otro tipo de aswang 


zegben o amamayong, como lo conocen en 
y islas Visayas. Toma la forma de un animal 


demonio de Tasmania con una enorme man- 
s. También ha sido descrito como un ser que 
za entre las patas. Para unos, ésta sólo 
que pueden adoptar los aswang. 

jiatura que les acompaña, la dig- 


mos que estamos ant 
aspecto humano tam 


1 os aswang son algo muy serio en algunas regiones de Filipi- 
nas. El terror a estas criaturas ha sido utilizado como arma políti- 
ca y militar para mantener a los campesinos en sus casas durante 
las revueltas huk. Los huk organizaron, a partir de la segunda gue- 
tra mundial, un movimiento indígena de inspiración socialista que 
se ha mantenido en lucha durante años. En una de estas revueltas 
el ministro de la Guerra Ramón Magsaysay consultó al general es- 
tadounidense Edward G. Landsdale, experto en guerra psicológi- 
ca, acerca de su problema con los guerrilleros. El general ideó la si- 
guiente estratagema: infiltró a algunos hombres entre la población 
con la misión de contar historias acerca de cómo habían escapado 
milagrosamente del ataque de un aswang. Poco después, algunos mi- 
litares debidamente adiestrados atrapaban silenciosamente al últi- 
mo hombre de alguna patrulla huk a la que esperaban embosca- 
dos. Después lo mataban, le hacían dos incisiones en el cuello y lo 
colgaban bocabajo para que se desangrara. Al día siguiente, cuan- 
do los habitantes de los poblados cercanos encontraban el cadáver 
culpaban de la muerte al aswang. 

El aswang es un personaje típico especialmente en Panay y la 
provincia de Capiz, hasta el punto de que en la actualidad se cele- 
bra allí un festival del aswang en la ciudad de Roxas visitado por 
una gran cantidad de turistas. El último día del festival coincide 
prácticamente con la fiesta de Todos los Santos. Algunos cristianos 
acérrimos tratan de impedir su celebración aduciendo que se trata 
de un culto pagano a esas criaturas vampíricas. Muchos ciudada- 
nos de Capiz creen que el festival hace hincapié en la idea, muy 
arraigada en el resto de Filipinas, de que la región es un nido de 
brujas y vampiros, en lugar de centrarse en las riquezas naturales 
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oderes sobrenaturales, como el de transformarse en anima], 
seía podere amilia habría sido un clan aswang muy te. 


Y, según a ee As bien conocida historia cuenta cómo el 

mido en toda a een parientes se comieron a su propia hija por 
Teniente coral ún la leyenda la hija del teniente, educada en 
E + amiga y compañera suya a su casa durante la 

e cocids las fiestas locales. La amiga se sintió inquieta al ver 

el temor con el que miraba la gente a la hija del teniente. Pero aún 

se inquietó más cuando conoció al propio teniente. La muchacha 
llevaba una llamativa pulsera que no había pasado desapercibida a 
Gimo. Acabado el día ambas chicas subieron a la habitación don- 

de pasarían la noche. La hija del teniente le pidió a su amiga que 

sólo por aquella noche le dejara su vistosa pulsera. Fue una peti- 

ción inocente que le costaría la vida a ella, pero que salvó la de su 
compañera, porque de madrugada su padre subió en busca de un 
bocado suculento... Como estaba a oscuras, el vampiro tanteó la 
y pulsera y aplicó un pañuelo mojado en narcótico sobre la cara de 
ensando que era su compañera. Así fue como se llevó 

a su hija narcotizada fuera de la casa, donde le 
su clan. Sin darse cuenta del error, Gimo y sus pa- 


¡cal a la manera de los aswang, con una opípa- 
te modo la compañera de estudios logró 


o.es la historia de María Labó, as- 
Mindanao. O quizá deberíamos 
nes acerca de esta vam- 


logró escapar. En la actualidad, la Labó o Labú, como también se 
la llama, vaga como vampiro buscando carne humana y, en espe- 
cial, hígados con los que deleitarse. A María Lebó se la puede re- 
conocer por una horrible cicatriz que cruza su cara, provocada por 
una cuchillada de su marido durante la reyerta tras la que se sepa- 
raron. En algunas emisoras de radio incluso se hicieron eco de la 
noticia, afirmando que, tras su huida del hogar, la habían visto en 
diferentes lugares en las ciudades de Illoilo, Kabangkalan, Pilar, 
Milibily y Dumalag. 

El aswang no pertenece a la categoría de los no muertos. Es 
una entidad vampírica que se apodera de una persona viva, la cual 
sufre de modo involuntario su condición. Un mananambal o he- 
chicero puede curar a estas personas obligándolas a beber ciertos 
brebajes que las harán vomitar cosas extrañas, como huevos o pá- 
jaros enteros. Curiosamente, estos vómitos nos recuerdan inme- 
diatamente muchos casos de posesión diabólica y son frecuentes en 
las narraciones de exorcismos llevados a cabo a personas que su- 
puestamente han sido víctimas de un maleficio. De hecho, en algu- 
nas historias de aswang, el enfermo es poseído por un espíritu. El 
espíritu obsesionante es el auténtico aswang. En una de estas his- 
torias, la mujer del protagonista expulsa tres pájaros por la boca 
«de los que hacen tak-tak» quedando así curada. Poco después, 
Edes, que así se llamaba la mujer, le explica a su esposo, Piniong, 
cómo llegó a convertirse en aswang. Su abuela le había dicho un 
día que hacía mucho tiempo que quería morir y descansar, pero 
que no podría hacerlo hasta que le hubiera dado una cosa a un pa- 


sencia de plantas solanáceas de fuerte aroma que puede resultar 
muy desagradable para muchos (como el estramonio o la bellado. 
na) y cuyas propiedades alucinógenas son bien conocidas. Quizá 
algunos hechiceros filipinos, tras embadurnar su Cuerpo con un 
aceite semejante, experimenten la sensación de vuelo como lo ha- 
cían las brujas europeas y crean ser auténticos aswang. Es sólo una 
hipótesis que dejamos apuntada aquí. 

Filipinas también es el territorio de caza de los berbalang y 
berbelang. No gozan, sin embargo, de la misma popularidad que 
los aswang o los manananggal. La mayoría de los autores que ci- 
tan al berbalang se basan directa o indirectamente en un relato de 
1896 del que es autor el antropólogo inglés Ethelbert Forbes 
Skertchley, miembro de la Sociedad Asiática de Bengala. Skertch- 
ley, en un artículo llamado «Cagayan Sulu, su aduana, leyendas y 
supersticiones», publicado en el Diario de la Sociedad Asiática, re- 
lataba sus experiencias en la isla filipina de Cagayan Sulu en 1890. 
- El relato se menciona en la obra The Disentanglers del que fuera 

la Society for Psychical Research, el historiador y an- 
Andrew Lang. Esta obra se puede leer en Internet (véa- 
s al final). La historia que narra Skertchley re- 
lo poco, extraña. También se menciona dicho relato en 
ence, un clásico del ocultismo contemporáneo es- 
y Firth Evans, más conocida como Dion For- 
sma obra afirmaba haber tenido sus propias 
¡casos de vampirismo. 

s. Nuestro antropólogo fue informa- 

1a tribu de criaturas a las que los 
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sus ojos relucen como luciérnagas mientras emiten gritos espanto- 
sigo lúgubres gemidos. Así, el fulgor de los ojos y Sus extraños so- 
nidos podían ae Información era confusa, ya que se de- 
cía además que en reali ad los berbalang no atacaban físic 

pa que se escondían en cuevas o lugares de difícil sc 
diante técnicas respiratorias, entraban en trance y liberaban e do- 
ble anímico, Su alma, dejando abandonado su cuerpo para ira la 
caza de sus víctimas, «invadiendo» sus cuerpos con objeto de de- 
vorar y absorber directamente su vitalidad. 

Para ahuyentarlos, los isleños utilizaban el jugo de lima, que 
derramaban a diario sobre las tumbas para evitar que el vampiro 
se alimentara de los cuerpos. Para evitar el expolio de los cadáve- 
res por parte de los berbalang, las tumbas se situaban en las proxi- 
midades de las casas y, en ocasiones, en su interior. Para acabar de- 
finitivamente con un berbalang, los atemorizados nativos tenían 
que defenderse con un kris, el típico cuchillo malayo de hoja on- 
dulada, la cual debía haber sido previamente humedecida en jugo 
de lima. Aún existe otra utilidad para el zumo de esta fruta que 
conviene conocer. Si uno es invitado a comer inadvertidamente por 
un berbalang, éste, muy probablemente, nos servirá pescado con 
curry. Pero, cuidado, es sólo una ilusión. Bajo su inocente aparien- 
cia, el pescado es en realidad carne humana. Si la probamos, nues- 
tra alma está perdida y nos convertiremos en berbalang. Ahora 
bien, si rociamos el pescado falso con zumo de lima, la ilusión se 
desvanecerá y la carne humana aparecerá ante nuestros ojos en su 
forma verdadera. ems 


De vuelta con su guía Forbes le relató lo que había encontra. 
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indí; 5 mucho y 
do. El indígena se asustó 1 e pas 
instó para que se alejaran de allí antes de que cayera la noche. Inj. 


ciaron la marcha y a mitad de camino llegaron hasta un palafito, 
donde habitaba un conocido de ambos llamado Hasán. Y aquí 
es donde el relato del antropólogo toma un cariz sobrenatural, 
Cuando estaban a punto de entrar para hacerle una visita, oyeron 
unos sonidos espantosos sobre sus cabezas y se ocultaron entre 
zarzas justo a tiempo de ver cómo unas figuras aladas con silueta 
humana los sobrevolaban. El inglés, espantado, decidió que irían a 
un lugar seguro y ya visitarían a Hasán al día siguiente. Forbes fue 
solo a casa de Hasán muy temprano. Nadie quiso acompañarle, 
Entró en la casa y encontró a Hasán muerto sobre su cama, con la 
cara y los ojos contraídos en una mueca de horror. Más tarde, 
siempre según el relato, se comprobó que en el cuerpo no quedaba 
de sangre. 
Forbes Skertchley además de publicar esta extraña narración 
' s experiencias en una conferencia que tuvo lugar en 
-mismo año de la expedición. Pero nadie le creyó, y 
ron de él. Convencido de que lo que había vivido era 
de 1899 emprendió una expedición al Tibet con 
nenos extraña, de consultar al dalai lama sobre 
) , el antropólogo nunca llegó a su des- 


mirando en todas direcciones le 


g y demás seres que se ali- 
víctimas tengan 
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a, Melanesia, Polinesia. Amistades de ult 
Australi ratumba 


Abandonamos Filipinas y continuamos nuestro viaje hacia el su- 
doeste. Una multitud de pequeñas islas conforman la Polinesia. 
Aquí, según el conocido upirólogo Montague Summers, existe una 
entidad con características de vampiro, el tí; pero poco más hemos 
conseguido averiguar. Menos esquivo resulta el talamaur o tala- 
mur. El primer término se utiliza en Polinesia, mientras que el se- 
gundo se emplea en Melanesia y Australia. También lo menciona 
Montague Summers haciendo referencia a su vez a la obra The 
Melanesians, del doctor Robert Henry Codrington. Según Codring- 
ton, en las islas Banks, al sur del Pacífico, se cree en la existencia de 
este vampiro que «nace» de un modo muy peculiar. Según las tra- 
diciones isleñas, una persona puede entrar en una relación de amis- 
tad o familiaridad con el fantasma de una persona muerta comien- 
do parte de su cadáver. El fantasma puede entonces ser dirigido por 
el hechicero para dañar a quien él quiera. Los afectados se sienten 
bajo la influencia de algo que les absorbe la vitalidad. 

Como en muchas culturas, en Polinesia se cree que el ser hu- 
mano, además de un espíritu o principio inmortal, posee más de 
una alma. Estas almas son como cuerpos sutiles y perduran más 
que el cuerpo físico permaneciendo en el mundo intermedio entre 
el físico y el espiritual aunque también acaban pereciendo y disol- 
viéndose. El talamaur puede ser también el alma de un vivo o de un 
difunto. En ambos casos, esta alma, para sobrevivir en el caso de 


con todas sus fuerzas en la dirección del ruido. El proyectil pare- 


ció golpear contra algo ir 
la mañana la mujer presentaba una magulladura en el brazo y 
afirmaba que se la causó una piedra recibida mientras engullía e] 
alma de su vecino. Los servicios de estos vampiros vivos se con. 
tratan a veces por parte de personas rencorosas para dañar a sus 


vecinos. 


wisible. Lo curioso fue descubrir que por 


AMÉRICA. LA SANGRE MUEVE EL UNIVERSO 
Territorio mapuche. Gallos, sierpes y vampiros 


Navegando por el Pacífico entramos por el cono sur del conti- 
'nente americano hasta la tierra de los araucanos al sur de Argenti- 
na y Chile. Ellos prefieren denominarse a sí mismos mapuches 
o mapunches. Estamos en el terriorio del chon chon, chonchón o 
chochonyi, una extraña criatura asociada a las pesadillas que se 
manifiesta como una cabeza de grandes orejas con las que puede 
- desplazarse volando. Con el nombre de chon chon se conoce tam- 

a ave nocturna que habita en Sudamérica y Centroamé- 
le este pájaro, cuyo nombre es una onomatopeya del 
a de mal agiiero, ya que anuncia la 
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e separar a voluntad su cabeza del cuerpo. Es a 
nia de sus vecinos del Pacífico. po. Es posible que por in- 

Por estas mismas tierras hace de las suyas el colo colo o colo 
colo, Una especie de serpiente que puede tomar la apariencia de 
una rata emplumada o con cabeza de gallo. Este extraño ser se ori- 
gina a partir de un huevo incubado, no por una gallina, sino por 
un gallo. Se alimenta de la vitalidad de sus víctimas a través de su 
saliva. Habita en pequeñas rendijas y oquedades de las casas ya 
veces se le puede oír emitiendo un quejido semejante al llanto de un 
bebé. Por cierto, que con su mismo nombre se conoce a un peque- 
ño marsupial con aspecto de ratón muy raro de ver: el Dromiciops 
gliroides, que siempre ha estado rodeado de misterio y al que a ve- 
ces se ha identificado con el vampiro al que probablemente ha 
dado nombre. 

El colo colo recibe el nombre de basilisco o fasilisco en las is- 
las de Chiloé al sur de Chile, donde se produjo una curiosa mezca 
de tradiciones locales con leyendas europeas traídas por los espa- 
ñoles. El resultado fue una mitología propia y original que aún está 
vigente en las islas en pleno siglo xx1. El basilisco clásico es un ani- 
mal de la mitología griega con cabeza de gallo, cuerpo de sapo y 
con serpientes por patas. Nace de un huevo deforme puesto por un 
gallo y fecundado por una serpiente. Exhala fuego y su mirada es 
mortal. Todo parece indicar que el basilisco y el colo colo mapu- 
ches han tomado rasgos y características del basilisco griego que 
habrían conocido por su contacto con los españoles. Si no fuera 

a e le llamaremos are para distinguirl i o > 


a los durmientes en un sueño aún más 
a a arrastrarse hacia las ha 
ara sorber su saliva y ro- 


efecto hipnótico que sume 
profundo. Es entonces cuando comienz, 
bitaciones en busca de sus ocupantes, P 
barles su vitalidad. Los que sufren su ataque palidecen y se van 
consumiendo y perdiendo el apetito. Con el tiempo hace su apari- 
ción en ellos una fuerte tos y les cuesta mucho respirar, hasta que 
finalmente mueren. Así, uno a uno, van pereciendo todos los habi- 
tantes de la casa, víctimas de esta extraña criatura. 

De forma muy parecida a como lo hace su homónimo griego, 
el basilisco chilote nace de un huevo denominado lloilloy o huevo 
lloe. Este huevo es el resultado de un huevo puesto por un gallo 
que incuba él mismo. Es esférico, gris claro, de pequeño tamaño 
pero con cáscara gruesa de hasta un centímetro. Resulta además 
que el gallo que es capaz de poner un huevo de basilisco puede re- 
'petir su hazaña. Por ello se recomienda eliminarlos en cuanto sea 
posible. Por otra parte, los huevos de basilisco deben ser destruidos 
.quemándolos, pero si el cascarón se rompe no será fácil. En un 
caso así se recomienda quemar la casa para que muera en su es- 

-condrijo. Mejor perder la casa que la vida. 
nte de basiliscos y colo colos parece ser el pihuichen, 
piguchen o pibuechenyi. Pero a diferencia del 
vampiro más tradicional y en lugar de sa- 
P tener la facultad de cambiar de for- 


-o mezclas de todos ellos. Con 
y excrecencias córneas y 


jones. Así, en el norte creen que tiene cola de re; 
sapo y PICO de loro. Más al sur dicen que es 
piente y ave con alas pequeñas. En Chiloé dicen que su cola es la 
de un reptil, pero que el cuerpo es de murciélago. Como suele ser 
habitual entre vampiros, sus correrías las lleva a cabo por la noche 
Durante el día prefiere reposar en algún árbol hueco, generalmen- 
te al lado de algún lago, pantano o lugar húmedo. Con frecuencia 
contamina el agua con una sustancia sumamente corrosiva que 
provoca llagas en la piel similares a las de la sarna. 

Pese a que tiene una fuerza descomunal, capaz de arrancar ár- 
boles de cuajo y provocar olas enormes, rara vez ataca a los hu- 
manos, prefiriendo ensañarse con el ganado. Sin embargo, respeta 
alos animales de pelo blanco. El ganado que es presa de un pihui- 
chen comienza a debilitarse y a perder peso de forma alarmante. 
En algunas regiones se añaden al ganado algunos machos cabríos, 
ya que su sangre es muy fuerte para el gusto del pihuichen. Pero 
también gusta de la sangre humana. Para ello paraliza antes a su 
víctima con la mirada. Por ello resulta imprudente quedarse dor- 
mido a la intemperie. En ocasiones su sed de sangre es tal que su 
víctima muere completamente consumida. De ahí su nombre, que 
en la lengua mapuchi significa «el que deja seca a la gente». Si ron- 
da una casa se cebará en sus habitantes, los cuales desmejorarán 
día a día, debilitándose y enflaqueciendo hasta la extenuación. 
Cuando eso ocurre se supone en principio la acción de un colo colo 
o de un basilisco. Si no es ninguno de éstos no queda duda de que 
se trata de un pihuichen. SEO y 
- La actividad del vampiro deja sus huellas. Es posible que los 
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que, a semejanza del vampiro occidental, no puede cruzar el 
ya que, ó 


agua en movimiento. 


Persiguiendo falsos vampiros desde el Altiplano hasta Brasil 


Si subimos hacia el norte, llegamos al altiplano boliviano, donde 
muchos indígenas aymara se toman muy en serio al Rharisiri, kha- 
riri o kharikhari. En un excelente artículo Gerardo Fernández Juá- 
rez nos pone al tanto de las creencias de los aymara sobre este per- 
sonaje que hace de las suyas en agosto, actuando de forma similar 
al sacamantecas. Sin embargo el kharisiri no va en pos de niños; 
busca víctimas entre los indios adultos y sanos para conseguir su 
grasa y su sangre que recoge con un instrumento y luego almacena 
un recipiente que lleva consigo. Generalmente se identifica al 
“Kharisiri con extranjeros o personajes extraños a la cultura indíge- 
a. Los motivos de la macabra recolección a que se dedican son de 

variado. Años atrás los sacerdotes católicos fueron sospe- 


aceites, santos óleos. 
pos cambian y ahora los nuevos sospechosos sue- 
' médicos que usarían la grasa y la sangre indíge- 
-s cualidades, en la elaboración de medicinas 
1 habitantes ricos de las grandes ciu- 
E para maquinaria o automóviles. 


tes y durante el sueño sorbe su leche poniéndoles su cola al niño en 
la boca para mantenerlo calmado. Afirman además que también 
chupan la sangre de la madre. Hemos investigado el asunto y pa- 
rece un dato incorrecto. El primer vocablo es una forma errónea 
del brasileño jaracara, que sencillamente designa a una serpiente 
real. Eso sí, existen muchas historias que afirman que determina- 
das serpientes gustan de la leche y se las ha visto mamando de las 
ubres de las vacas o de los pechos de mujeres lactantes. A menudo 
se escucha esto último de mujeres que se han quedado dormidas 
dando el pecho a sus niños en el exterior. Este tipo de historias se 
encuentran en todo el norte de España, Castilla, Extremadura y 
Portugal, así como en Brasil y otras partes del continente america- 
no. Pero en ningún caso ninguno de nuestros informadores ha oído 
hablar nunca de que estas serpientes, que a veces se cazan ponien- 
do platos de leche como cebo, absorban sangre o la fuerza vital. La 
autora brasileña Martha Angel afirma también que nunca ha oído 
hablar de que la jaracara chupe sangre. Aun si fuera cierto no se 
trata de una entidad sobrenatural, sino de un animal bien conoci- 
do. No hay por tanto vampiros aquí; en todo caso, sólo una rare- 
za natural. 


Tertot tropical 


Viajamos ahora al Caribe. Allí, en la República Dominicana, según 
un artículo de Elvis Nicolás García incluido en el Diccionario de 
de Antropología you 


rnes Santo. ¿Por qué esta planta y no otra? Cuando 
de palo de cruz puede verse una Cruz. Además 
ntra las hemorragias, especialmente las 


nasales, uterinas y urinarias. Al parecer, también es un excelente cj- 
catrizante. Esto, desde luego, es algo frustrante para un vampiro, 
que necesita que el líquido vital fluya abundantemente. Hay dife- 
rentes especies botánicas a las que se denomina palo de cruz en 
toda América. Pero lo más probable, por sus propiedades astrin- 
gentes, es que sea la Brownea grandiceps. Otro método de defensa 
'más contundente consiste en acuchillar al zancu con una arma blan- 
ca previamente bendecida con agua y sal. Los aficionados a la bru- 
jería pueden utilizar un perro cinqueño. Á estos perros se les deno- 
mina así porque tienen cinco dedos en lugar de cuatro. En realidad 
“todos los perros tienen cinco dedos, pero uno de ellos apenas se 
aprecia. Así pues, en realidad el perro cinqueño es un perro que tie- 
ascos a todo lo raro, a un perro así se le atribuyen 
maravillosas y se los emplea para diferentes activida- 
Conviene tener a uno de estos perros cerca para evi- 
'zancu. Lobos y perros con determinadas caracterís- 
enemigos naturales de los vampiros en muchos 
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En Santa Lucía y en Trinidad y Tobago 
a del soucouyant o soucouyah. En Ja- 
ce como ol* Higue o old suck. Como 
; predilección por los más 
lerado como una bruja O 
abandona su piel, que 


en el centro de la esfera de fuego. También hay quien afirma que 


puede adoptar otras formas, por ejemplo de murciélago o de cer- 
do. Como algunos de sus congéneres europeos puede atravesar los 
quicios de las puertas y los ojos de las cerraduras. Tampoco falta 
quien dice haberlos visto como una niebla o un vaho de fulgor ver- 
doso. La piel de los soucouyant es un poderoso reclamo para los 
practicantes del obeah, una forma de magia caribeña con muchos 
elementos africanos, que la consideran como una potente herra- 
mienta mágica. 

Las presas del soucouyant amanecen con dos pequeñas marcas 
sobre alguna parte de su cuerpo. Son las incisiones de sus colmi- 
llos. Sin embargo, en otras ocasiones, chupan fuerte sobre la piel, 
aspirando la sangre a través de la misma y dejando una gran man- 
cha roja en la que no se ven heridas ni punciones. Si dan rienda 
suelta a su crueldad no se conforman con chupar la sangre y pue- 
den pellizcar o golpear a su víctima. Cuando esto ocurre la zona 
contusionada se pone morada, pero luego va tomando un preocu- 
pante tinte verdoso. Durante este proceso, el atacado se va sintien- 
do débil y nota que se le está escapando la vida. Sus ojos se van 
hundiendo en sus órbitas y queda con la mirada fija, incapaz de sa- 
cudirse de su sopor hasta que finalmente se produce el fatídico de- 
senlace. Si la dosis de sangre extraída del cuerpo por el vampiro es 
demasiado grande, la visita del soucouyant resulta letal y su presa 
se convertirá a su vez en vampiro. 

Para tenerlo a raya es preciso colgar fuera de la casa, en puer- 
tas y ventanas, ramas de cierta acacia, espinas y otras hierbas. Otro 
método empleado en todo el mundo consiste en poner una gran 


volverse a revestir de un envoltorio, antes tan familiar, pero Que 
ahora le escocerá terriblemente sobre la carne desnuda. En ese mo- 
mento debe intervenir un sacerdote que acabe con su suplicio as. 
perjándole agua bendita y provisto de una cruz de plata. De este 
modo, la persona que fue poseída por el soucouyant y que puede 
haber vivido durante muchos años logra por fin descansar en paz, 
Quizá en realidad su ciclo vital había acabado ya hacía muchos 
años, pero el vampiro la había mantenido en un estado de no 
muerta. Es curioso encontrar en partes tan dispares tradiciones tan 
similares. 

Tantos paralelismos con los vampiros europeos hacen pensar 
en que muy probablemente este mito fue traído por los colonos 
franceses para acabar mezclándose con tradiciones aportadas por 
los esclavos africanos. Sea como sea, el soucouyant es un vampiro 
muy presente en el folclore y las tradiciones de los caribeños. In- 
cluso algunos artistas como el triniteño Crazy les dedican cancio- 
nes. El vampiro jamaicano, el ol'hígue, también tiene poetas y mú- 
.sicos que le canten, como Wordsworth McAndrew. Los lectores 
interesados en seguir una ruta vampírica internacional harían bien 
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candalizando y riendo a la voz de «Sin Dios ni Santa Marí: 
4 a ía» 


tambié , grito 


aránico que n COMParte con su compañera europea. Al, 
dortl vuelo se dan a los placeres vampíricos buscando mr Ses 
las que succionar sangre del ombligo o del pulgar del pie. A rea 
de pajilla usan el pecíolo de una hoja de ricino o similar, Rs E ; 
a los hijos de los compañeros de oficio, además de a PPApOis 
mellizos. Si una de estas «vecinas» visita a nuestros pequeños +00 
pre será bueno conocer a algún buen tumbador, alguien que co- 
nozca las oraciones y el método de hacerlas caer en su vuelo. 


América Central. Sangre para los dioses 


Dejamos las islas caribeñas para volver de nuevo al continente 
americano. Nos adentramos en América Central. La extraordina- 
ria cultura nabuatl nos ha dejado un rico panteón y una más que 
curiosa interpretación del mundo. De entre sus muchas figuras, al- 
gunos autores mencionan a las civapipiltin y las civateteo como 
brujas vampiro muertas durante el parto. El fraile Bernardino de 
Sahagún nos narra lo que le contaron sobre las mujeres que mue- 
ren durante su primer parto: en el momento de su muerte, la mu- 
jer que asiste en el parto dirige a la difunta un discurso ceremonial 
saludándola como a una heroína que ha sacrificado su vida: 


¡Oh, mujer fuerte y belicosa, hija mía muy amada! Valiente mujer, 
. hermosa y tierna palomita, señora mía, os habéis esforzado y trabaja- 


habéis hecho; la buena muerte que moristeis se tiene por bienaventy 
rada y por muy bien empleada en haberse empleado en vos. 

Por ventura moristeis infructuosa, y sin gran merecimiento y 
honra. No por cierto, que moristeis muerte muy honrosa y muy pro. 
vechosa. ¿Quién recibe tan gran merced? ¿Quién recibe tan dichosa 
victoria como vos, porque habéis ganado con vuestra muerte la vida 
eterna, gozosa y deleitosa con las diosas que se llaman Cihuapipiltin, 
diosas celestiales? 

Pues idos ahora, hija mía, muy amada nuestra, poco a poco 
para ellas, y sed una de ellas; id, hija, para que os reciban y estéis 
siempre con ellas para que regocijéis y con vuestras voces alegréis a 
nuestro padre y madre el Sol, y acompañadle siempre a donde quie- 
ra que fuere a recrear. ¡Oh, hija mía, muy amada, y mi señora, ya 
nos has dejado, y por indignos de tanta gloria nos quedamos acá, los 
viejos y viejas; arrojasteis por allí a vuestro padre y a vuestra madre, 
-y os fuisteis! 

hor 
La mujer que ha muerto durante el parto se ha convertido en 
mazibuaquezque, una poderosa y feroz «mujer guerrera». El 
1 la difunta está llamada a ocupar un sitio al otro lado de la 
apañando al mismísimo dios Sol desde el cénit hasta el 


¡, las «mujeres nobles». Se ha convertido 
una «mujer divina». 
ado Mirada gon sus mejores galas, se ha 
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rentes hechizos y paralizar a la gente, así que los brujos no duda- 
rán en intentar cortárselo para arrebatárselo. Curiosa coincidencia 
con la «mano de gloria ». medieval, un lúgubre candelabro fabrica- 
do con la mano de un difunto a la que se suponía el poder de pa- 
ralizar a todos los habitantes de la casa donde la mano fuera in- 
troducida. Otra extraña coincidencia. 

Las mujeres diosas caminan juntas en el aire imbuidas de glo- 
ria, pero añoran a sus hijos. Sus manos y sus pies son garras terri- 
bles. Frecuentan los cruces de caminos y aparecen con su cabeza 
descarnada y mortalmente pálidas ante los hijos de otras mujeres 
provocando enfermedades como la parálisis y epilepsias, además 
de posesiones y muerte. Para calmar su ansia les hacen ofrendas en 
el templo y organizan festividades en su honor. Cada cincuenta y 
dos años, en ciertos días, las mujeres guerreras bajaban a la tierra 
y los padres prohibían a sus hijos salir de casa por miedo a que los 
encontraran. En la actualidad, la cihuapipilti es una deidad que 
protege a los niños recién nacidos. 

No obstante, entre las fuentes que hemos consultado no hemos 
encontrado ningún indicio de que las «mujeres divinas» necesita- 
ran la sangre de sus víctimas para alimentarse. Desde nuestro pun- 
to de vista, no hay razones suficientes para considerarlas como 
vampiros; aunque, como ya hemos visto en otras muchas culturas, 
las mujeres que mueren dando a luz son susceptibles de convertir- 
se en entidades sedientas de sangre. Hasta que no tengamos evi- 
dencia de que se alimentaban de sangre, por el momento sacare- 
mos a las civapipilti y a las civateteo del género vampírico por falta 

- Sigamos descartando vampiros. Á menudo, en Internet se 


«nuestra venerada madre» se refiere a la diosa Coatlicue, «la de 
falda de serpientes», a la que se llamaba también Toci, «nuestra 
abuela». En realidad, se trata de una diosa de la tierra que en cier- 
to aspecto recuerda a la diosa Kali de los hindúes. Representa a la 
vida y a la muerte como caras de una misma moneda. Se la repre- 
sentaba en forma de diosa terrible, al igual que a la hindú Kali. 
Como diosa de la vida, los niños se ponían bajo su protección; 
pero vida y muerte son un ciclo y Toci también es una diosa de la 
muerte, Como tal, exigía el sacrificio de un niño en su templo, al 
que llamaban «el lugar de la negrura». No debían transcurrir más 
de ocho días sin un sacrificio. Aunque es una deidad que exige in- 
molaciones sangrientas, no creemos que se adecue a la definición 
de vampiro con la que trabajamos. Tlaltecutli es el alter ego de la 
diosa, su pareja masculina, cuyo nombre significa «Señor Tierra». 
Son dos aspectos del mismo concepto. Toci crea, y Tlaltecutli de- 
vora. Se trata de un ciclo perpetuo; el ciclo de la vida y la muerte. 
Responden más bien a una concepción metafísica más que a un ser 
“mitológico. Por tanto, al igual que hicimos con Kali, los descarta- 


a, pero también de la belleza y la guerra. Se le 
iventud y se le ofrecía en sacrificio un prisio- 
entificado con el dios y sus miembros eran 
como símbolo de comunión ritual 


perecerá y el universo entero se vendrá abajo. Se organizaban cam- 
pañas enteras, las «guerras floridas», con el objeto de capturar pri- 
sioneros para proveer de corazones y sangre al dios. Sin descanso, 
los sacerdotes abrían el pecho de los cautivos conducidos hasta el 
altar. Extraían el corazón de la víctima y se lo ofrecían al dios jun- 
to a la sangre que se encharcaba en el hueco del pecho. El cuerpo 
era luego arrojado escaleras abajo para simbolizar la caída del sol 
en el ocaso. Sin embargo, debe tenerse en cuenta que esta cosmo- 
visión fue un producto reciente, una reforma llevada a cabo el 
año 1424 por un político mexica, Tlacaelel, que incluso destruyó 
los antiguos documentos olmecas para imponer sus nuevas ideas. 

¿No hay vampiros entonces en México? Hugo G. Nutini y 
John M. Roberts, en una obra conjunta, se refieren al tlahuelpuchi, 
una especie de vampiros asentada en el estado de Tlaxcala, en 
México, posiblemente una pervivencia de la extraña y misteriosa 
cultura nahua que floreció en aquella región. El tlahuelpuchi es un 
humano aparentemente normal, pero una maldición que se mani- 
fiesta cuando llega a la pubertad lo obliga a tomar sangre una vez 
al mes para no morir. Hasta ese momento, vive creyendo ser uno 
más en el seno de su familia, como cualquier chico o chica de su 
edad, hasta que descubre sus poderes y su necesidad. La mayoría 
de los tlahuelpuchi son mujeres, y más poderosas que los tlahuel- 
puchi varones. La necesidad mensual de sangre podría estar aso- 
ciada al ciclo menstrual. Sus víctimas suelen ser niños que mueren 
irremediablemente tras el ataque del vampiro. Es fácil saber que ha 
sido obra de un tlahuelpuchi porque el cadáver presenta contusio- 
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de la víctima. Esto se debe a que tiene que cumplir primero con un 
extraño ritual consistente en hacer una cruz sobre el lugar, volan- 
do primero de norte a sur, y luego de este a oeste, antes de poder 
entrar. Después de eso tiene el paso libre. Cada vampiro tiene un 
territorio de caza que es respetado por el resto y a veces pactan con 
brujos y hechiceros para que no los descubran. 

Para repeler al tlahuelpuchi se emplea el ajo, las cebollas y cru- 
ces de metal. Estas últimas suelen fabricarse mediante una tijera 
abierta colocada a la izquierda del cabecero de la cama de aquellos 
a los que se quiere proteger. También se emplean medallas y otros 
objetos religiosos que se cosen O esconden en el interior de las ca- 
misas o de la ropa interior. Otro método de defensa consiste en si- 
tuar un espejo de metal sobre la cama. No hay forma de exorcizar 
al tlahuelpuchi para levantarle la maldición. La única posibilidad 
de acabar con él es matándolo. Pero esto no acabará con la conde- 
na, porque ésta se cebará irremediablemente en algún miembro de 
la familia que lo mató convirtiendo a su nueva víctima en el si- 
guiente tlahuelpuchi. 

Por otra parte, como en Europa, existen tradiciones sobre bru- 
jas que chupan la sangre, y/o roban la vitalidad. Cuando una per- 
sona se ve demacrada o repentinamente desmejorada, o cuando un 
niño no crece adecuadamente, se dice que «se lo chupó la bruja». 
Se supone que la bruja entra por la noche en casa de la víctima y 
extrae su sangre, dejando moratones allí donde hizo la succión. 
- Todo este comportamiento nos recuerda inmediatamente, de nue- 
«vo, a las brujas europeas. Lo inquietante sin embargo es que es se- 

que la bruja mexicana, con todas sus características, ya esta- 

la población maya y en otras etnias y grupos 
po! mixtecos, antes de la llegada de los 

en bruja hay que realizar un pacto con 
idades autóctonas de la naturale- 


convertida en una lechuza u otro animal, para meterse en las casas 
de sus presas y sorber su sangre o hacerlas víctimas de su hechizo. 
Antes del alba, la cabeza vuelve junto al cuerpo para unirse a él. De 
nuevo nos encontramos con rasgos que recuerdan a los vampiros 
asiáticos cuya cabeza o tronco se desprende del cuerpo. El remedio 
para acabar con ellas también es sorprendentemente parecido: de- 
bemos localizar el cuerpo de la bruja por la noche cuando su cabe- 
za anda dando vueltas, buscando víctimas, y echar sal sobre el cue- 
llo para que al regresar no pueda completar la unión. En muchas 
historias es el marido de la bruja quien descubre su condición y la 
libera de la misma con este método expeditivo e infalible. En otras 
versiones, la bruja se desprende de su piel y para acabar con ella 
hay que echar la sal sobre la misma. 


Vampiros made in USA 


Seguimos subiendo hacia el norte del continente. Muchos han bus- 
cado vampiros entre las tradiciones indígenas. A veces se mencio- 
na a la Tlun'ta del “de U o «Dedo Lanza» de los cherokees. Al pa- 
recer, esta criatura es una especie de habitante de los bosques que 
suele presentarse como una anciana afable. Su nombre se debe a 
que el dedo índice de su mano derecha es en realidad una dura y 
afilada lezna de piedra con la que perfora a los incautos para ma- 
tarlos. Una vez muertos, los abre para extraerles el hígado, su ali- 
acceda de ER a veces atrae 


mostrar que ha trascendido su condición humana mediante prácti. 
cas caníbales. Entra en trances violentos en los que ataca a otros de 
su poblado necesitando ser reducido hasta por cuatro hombres, 
No vemos aquí nada que delate ningún tipo de vampirismo, 

En algunos lugares de Internet se menciona una leyenda de su- 
puesta procedencia lakota, según la cual, un jefe y «Hombre Me- 
dicina», airado con el Gran Espíritu porque no le concedía hijos, 
realizó ritos prohibidos pidiendo ayuda para sus propósitos a los 
malos espíritus. Así apareció Jumlin, un espíritu dominante y cruel 
que engañó al hechicero diciéndole que si le daba paso al mundo 
de los vivos le daría el hijo que tanto deseaba. El «Hombre Medi- 
cina» sucumbió al engaño y abrió el portal de este mundo a Jum- 
lin. Pero en cuanto éste se vio en la tierra de los vivos poseyó al he- 
chicero. En los días que siguieron se alimentó de la sangre de los 
seres vivos que encontraba a su paso. Su sed era insaciable y em- 
pezó a cebarse primero con los caballos y luego con la gente de la 
tribu. Atacó a los hombres, luego a las mujeres. Si realmente esta 
tradición es auténtica, estaríamos ante un auténtico y feroz vampi- 

, ro amerindio. No obstante no hemos conseguido encontrar fuentes 


a fs demuestren su veracidad y hay muchos ele- 


nativos en América del Norte no ha 
te, como veremos más adelante, los 
daba en un principio pu- 


ÁFRICA. La CUNA DEL HOMBRE... ¿O DE ALGO MÁS? 
Golfo de Guinea. La muerte cuelga de los árboles 


Estamos llegando al golfo de Guinea. Penetramos en Ghana hasta 
el territorio de los ashanti. Debemos andar con cuidado, porque 
según el antropólogo Robert Sutherland Rattray, éstos son los do- 
minios de los asasabonsam, asanbonsam o asambosam. Los asasa- 
bonsam han sido vistos en muy pocas ocasiones. Lo poco que se 
sabe de su aspecto es que se asemeja al de una persona normal 
(hombre, mujer o niño), salvo por dos pequeños detalles: sus dien- 
tes son de hierro y sus pies tienen forma de garras. Se dice que el 
monstruo espera listo para la accción, como un experto depreda- 
dor, en las ramas de los árboles. Con sus pies en forma de garra 
permanece a la espera de viajeros incautos. Su habilidad para la 
caza es tal que, aunque vaya en grupo, la presa desaparece sin que 
sus compañeros se den cuenta. Sin embargo, Rattray no dice 
que se trate de un bebedor de sangre. De nuevo debemos andar con 
prudencia a la hora de calificar como vampiro a este hábil cazador 
de hombres. 

Aún en tierras de los ashanti algunos autores también mencio- 
nan al obayifo o obayifu. Se le conoce en Dahomey como asiman y 
como adze en Ghana y Togo. Pero esta palabra sencillamente de- 
signa a los hechiceros, hombres y mujeres. Eso sí, entre sus poderes 
está el de dejar sus cuerpos y volar grandes distancias. Algunos de 
estos hechiceros abandonarían sus cuerpos durante la noche en for- 
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perpetua les hace mostrar un inusitado interés por la comida y es 
pecialmente la carne, hasta el punto de que les gusta hablar de Ps 
mer a todas horas. Otros brujos de países vecinos también tienen 
fama de tener costumbres hematófagas. Autores como Anthony 
Masters u Ornella Volta mencionan también a los owenga, Oweng 
o ovengua. Se trata de brujos guineanos que, al morir, se conyier. 
ten en vampiros. Extraen la sangre de sus víctimas a través de los 
pulgares de sus pies cuando están sumidas en el sueño. 


Hechiceros con sed de sangre 


Los brujos vampiros proliferan por aquí. Según Arthur Glyn Leo- 
nard, en el delta del Níger, la tierra del pueblo bo, las hechiceras 
tienen fama de reunirse con los espíritus demoníacos para acordar 
la muerte de sus vecinos. Estos demonios aspiran la sangre de los 
humanos poco a poco hasta quitarles la vida de modo sobrenatu- 
ral e imperceptible, aunque a veces quedan úlceras como secuela de 
la extracción. También se dedican a ahogarlos, sofocándolos mien- 
tras duermen. La víctima sufre dolor pero es incapaz de detectar 
causa alguna. Según P. Amaury Talbot, el hechicero nigeriano que 
d tu muerte se sentará a esperarte en la azotea de tu casa. Lle- 
1e te absorberá el corazón. A la gente que muere de tu- 
A - víctimas de este ataque. 
la bruja o el brujo seguirán actuando aún 
samente, como en muchas tradiciones 
lo se sospecha que un muerto es uno de 
d jerra para ver si permanece inco- 


ropa. En otras ocasiones, cuando el hechicero es atrapado en vida. 
y si se le encuentra culpable, se le ejecuta de un modo especial pesa 
que tras su muerte no pueda seguir realizando sus sanguinarias ac- 
ciones. Se le corta la lengua, se le mata con estacas afiladas y, por 
último, se le corta la cabeza. Extrañas semejanzas de nuevo con 
costumbres de la Europa oriental. Descendemos ya por el sur del 
continente hasta Namibia, donde Anthony Masters se hace eco del 
otgiruru, un ente que, en forma de perro, atemoriza a todos con 
sus aullidos y lamentos. El que responde a los mismos, muere. No 
le conocemos sin embargo actividades vampíricas; aunque de nue- 
yo, resulta haber vampiros europeos que llaman a la gente. Ya sa- 
bemos que ocurre si se les contesta. 


Bestias por descubrir 


Atravesamos ahora África de costa a costa y nos embarcamos has- 
ta Madagascar, una isla que es paraíso para botánicos y zoólogos 
por la rareza de sus especies, muchas de las cuales aún hoy día es- 
tán por descubrir. Algunos autores mencionan a los kinoly como 
una especie de vampiros malgaches. La verdad es que se trata de 
espectros de apariencia horrible, de ojos rojos, y uñas exagerada- 
mente largas a las que les dan un uso funesto, ya que con ellas se 
dedican a extraer de cuajo el hígado de sus víctimas vivas. Pese a 
que el hígado parece plato sólido favorito para muchos vampiros 
no hemos encontrado nada que demuestre que los kinoly se beban 
la sangre de los desgraciados que se topan con ellos. Además, para 

unos og inoly es un mito reciente de origen eu- 


sospechosa es otra historia según la cual un niño pregunta a su 
abuela, una kinoly: «¿Para qué tienes las uñas tan largas abuela?,, 
La respuesta de la abuela dejaría helado a cualquier nieto; «Pará 
quitarte la vida mejor, hijo mío». 

Otros autores como Anthony Masters mencionan al ramanga, 
que se traduce como «sangre azul». Lo consideran como a un 
vampiro viviente de Madagascar. Pero la verdad es que este su- 
puesto chupasangre no es más que un hombre al que se le encarga 
una misión especial. Cada noble de la etnia betsilea tiene su propio 
ramanga, que es el encargado de comerse todos los recortes de 
uñas del noble, previamente molidas, y de ingerir cualquier efusión 
accidental de su sangre. No se trata de ninguna extraña relación 
vampírica. El objetivo de esta curiosa ingesta es hacer desaparecer 
las partes del noble (sangre y uñas) que podrían ser utilizadas por 
hechiceros para dañarle mediante magia contagiosa. Nosotros por 
tanto no consideraremos al ramanga como un vampiro. 

El miedo a los vampiros sigue vivo en muchos lugares del con- 
tinente. Lo demuestra el pánico que se desató durante el año 2003 
en Blantyre, Malawi, un pequeño país al sureste de África. Los ru- 
mores sobre ataques de vampiros venían produciéndose desde el 
2002. En diciembre de ese año, algunos aldeanos mataron a golpes 
a un viandante sospechoso de ser un vampiro. En los incidentes 
también resultaron agredidos tres sacerdotes católicos. Otro grupo 
de aldeanos atacó un campamento de ayuda humanitaria que esta- 
aos buscar pozos de agua potable en la creencia de 

ra un cuartel de vampiros. El gobernador Eric 
asaltado. El miedo de la población surgió a 

e Bakili Muluzi negociara con donaciones 

a y paliar la hambruna en la que es- 


ciones separados por grandes distancias físicas y culturales. Algu- 
nas se podrían explicar por la presencia de colonos o la influencia 
de unos pueblos sobre otros; otras, no tanto. Pero ya es hora de en- 
carar el norte para alcanzar Europa y la cuenca del Mediterráneo. 
Hemos visto vampiros de todo el mundo. Es hora de pasar al si- 
guiente capítulo, para enfrentarnos a nuestros miedos locales y an- 
tiguos, muy antiguos. 


Kn 


DESDE LOS ALBORES DE LA CIVILIZACIÓN 


ORIENTE PRÓXIMO. VIEJOS COMO EL MUNDO 


Si el viaje anterior fue extraño, éste no lo va a ser menos. Vamos en 
busca de la cuna de los vampiros de Occidente. Nos dirigimos ha- 
cia las tierras donde nace la civilización. Nos encaminamos en la 
distancia y en el tiempo hasta 4000 años atrás, hacia Oriente Pró- 
ximo, hasta Mesopotamia. Indagando en sus panteones hemos 
encontrado a una extraña y sobrenatural pareja. A él le llaman 
Pazuzu. Este demonio, bien conocido de sumerios, acadios y asi- 
rios, y que hizo su aparición en la famosa película El exorcista y en 
su secuela El exorcista: el comienzo, era hijo de Hanbi, el dios del 
Mal. Príncipe de los demonios del viento, Pazuzu traía el viento 
del suroeste con el que llegaban tormentas, plagas de langostas y en- 
fermedad. Y, sin embargo, las lactantes y las embarazadas se veían 
obligadas a recurrir a él, en forma de amuletos, porque era el único 
capaz de detener a su enemiga y consorte: la terrible Lamashtu 
o Labartu, también conocida como Dimme entre los sumerios. 


«La que bebe la sangre» 


Esta terrible criatura, vampiresa de alta alcurnia y origen divino 
es hija de Anu, dios del cielo, es feroz y peligrosa. No sólo se ali- 
menta de la sangre de hombres y niños, en ocasiones los devora. 
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Un texto antiguo dice de ella: «Bebe la sangre que da vida a] 
cuerpo del hombre, come la carne que no debe ser comida, y roe 
los huesos que no deben ser roídos». Pero su dieta principal son los 
lactantes. Á veces se presenta con una forma amable, como una 
madre que acaba de perder a su recién nacido, moviendo a com- 
pasión. La mujer pide que le dejen amamantar a algún peque- 
ño, pues sus pechos aún están llenos y no tiene un bebé al que ali- 
mentar. Las madres, compadecidas, le dejan sus retoños. Ninguno 
vuelve a ser visto con vida. En lugar de entregar su leche el demo- 
nio toma su sangre y su carne. En toda Mesopotamia las madres 
tienen miedo a quedarse dormidas, pues saben que el demonio 
aprovecha esa circunstancia para robar bebés con los que darse su 
siniestro festín. 

No sólo es la sed, ni su apetito impío. Su odio voraz y estéril 
por la maternidad la lleva a cebarse en madres y niños de cuna, Es 
ella la que causa los abortos tocando siete veces el vientre de las 
embarazadas. Es ella la que arrebata la vida a las parturientas. Es 
ella la que durante la lactancia chupa la leche de la madre impi- 
diendo que el niño se alimente; si no lo consigue, ajará los pechos 
de la mujer y los dejará secos y con los pezones llenos de grietas. 
En las representaciones que se hacían de Lamashtu, su cuerpo apa- 

ierto de vello. La piel se le suponía blanca como cal. Su 
ave o de león pero con orejas de asno, animal sobre 
o edicto derecho amamantaba a un 


Su cabeza es la de un león. 
Su cuerpo es el de un asno. 
Ruge como un león. 


Aulla constantemenete como un demonio perro. 


Para alejar a la diosa demonia, los sacerdotes especializados 
(los ashipu y los mashmashu) recurren a las fórmulas mágicas. En 
una de ellas mandan hacer una figura de Lamashtu con arcilla y 
colocarla sobre su víctima durante tres días. Dentro de un brasero 
lleno de cenizas se guardará un cuchillo. El último día al ponerse el 
sol la imagen debe ser rota con el cuchillo. Los trozos deben ser en- 
terrados en lo más oscuro de la pared. 

Emparentados con Lamashtu están los espíritus nocturnos co- 
nocidos como lamu. Sus víctimas son los varones. Los buscan para 
robarles la vitalidad de los fluidos sexuales. Son sácubos: demo- 
nios que durante el sueño buscan la cópula con el hombre para ro- 
bar su semen. La descendencia nacida de estas uniones son los 
galu: demonios terribles que causan todo tipo de enfermedades ve- 
néreas y disfunciones sexuales. De la misma parentela son aquellos 
espíritus a los que los acadios conocen como lilitu, cuyo nombre, 
según se creía, procede del hebreo lailah o layil, «noche». Pero, en 
realidad, su nombre procede del sumerio lil o lili, «aire, viento, es- 
píritu». Y es que los lilitu son espíritus nocturnos, alados, que resi- 
den en lugares desolados asociados al viento caliente y nocivo del 
desierto, que trae tormentas y enfermedades. También los lilitu se 
ceban en las mujeres embarazadas y en sus pequeños. La palabra 
general. El lilu acadio o lilla de los su- 
masculino, un Bugs Las ardat lili, 


La primera mujer de Adán, madre de todos los vampiros 


Todos estos seres eran temidos y a menudo se los menciona en las 
fórmulas mágicas de exorcismo. Así reza una oración dirigida a 
Marduk, el dios patrón de Babilonia, para la protección de los pe- 


queños: 


Gran señor del país, que dominas todas las regiones, genio protec- 
tor, bienhechor, que das vida al muerto, invoco tu nombre y decla- 
ro tu grandeza, que salga el mal del enfermo, espíritu malo, espec- 
tro malo, dios malo, Lilu, Lilit, y las siervas de Lilit, enfermedad 
maligna, trabajos malos, suciedad, lengua mala, salgan de mi 


Pero fijémonos en este fragmento: <... Lilit, y las siervas de 
Lilit...». Lilit o Lilith. Esta entidad mitológica se ha convertido 
en todo un símbolo en determinados ámbitos del feminismo, en 
algunos cultos paganos que resurgen en torno a la figura de la 
Diosa Madre y entre los amantes del vampirismo moderno. Para 

, es la expresión última de la mujer vampiro y de la archi- 
) ¿Quién es esta Lilith, a la que algunos temen y otros 
? La figura de Lilith ha sido considerada demoníaca 
Sólo en la actualidad algunos autores han tratado 
re de la que ha sido llamada «madre de todos 
os». Para dichos autores, Lilith era una sacerdotisa de la 
na, señora de la guerra y del placer sexual. Otros van 
con la propia Diosa Madre, con Ishtar O 


¡ 
es que hasta a la propia Ishtar, con quién se la ha querido identifi- 


car, se le pedía protección contra ella: 


sacrifiqué una cabrilla y extraje su piel pues todo va mal, no hay 
nada bueno, Lilu, Lilit, las siervas de Lilit, las brujerías, los saliv qe 


mágicos, lo sucio, las malas artimañas, que se alejen de él 


Ya fuera el lado oscuro de la Gran Diosa o una entidad del 
submundo, Lilith era temida en toda Mesopotamia como lo era 
Lamashtu. Lo que sí es cierto es que el mito de Lilith alcanzó otra 
dimensión cuando los hebreos, tras conocerlo durante su cautive- 
rio en Babilonia allá por el año 600 a. C., lo incorporaron a sus 
propias tradiciones. En realidad, sólo se la menciona una vez en la 
Biblia (Isaías 34, 14-15) como habitante del desierto de Edom, en 
la forma de una lechuza, acompañada de sátiros y bestias. No obs- 
tante, su perturbador recuerdo quedó en las tradiciones talmúdicas 
y cabalistas, donde se convirtió en la primera mujer de Adán. La 
versión más completa de esta antigua tradición se encuentra en el 
Alphabeto de Ben Sirá, una obra publicada en el siglo x. Según esta 
narración, el sexto día de la Creación, Adán fue traído a la vida. 
Cuando daba nombre a los animales sintió celos de que cada uno 
tuviera su pareja. Y así procuró satisfacerse, sin conseguirlo, con 
cada hembra de cada especie. De modo que se quejó a Yahvé: 
«¡Todas las criaturas tienen pareja, menos yo». 

Oyendo sus penurias, Yahvé formó a Lilith modelándola como 
a Adán, pero con sedimentos y limo en vez de con barro puro. Y 
vivieron juntos. Pero Lilith no estaba contenta, pues consideraba 
denigrante que cada vez que yacían juntos ella tuviera que estar de- 
bajo: «¿Por qué debo yacer debajo de ti y abrirme para tu cuerpo? 
Yo también fui hecha de polvo, y por lo tanto soy tu igual». Una 
afirmación muy razonable, pero que Adán no estuvo dispuesto a 
aceptar, hasta el punto de que trató de forzarla. Enfurecida, Lilith 
se elevó en el aire invocando el nombre mágico de Dios y huyó. 

Adán se quejó a Yahvé de que había sido abandonado. Tres án- 
geles fueron enviados a raíz de esta protesta para que trajeran de 
vuelta a Lilith. Senoy, Sansenoy y Semangeloph, que así se llamaban 
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los mensajeros, la encontraron cerca del mar Rojo, en una región 
habitada por demonios con los que Lilith se solazaba a todas ho- 
ras. Cada día, y como resultado de sus cópulas, Lilith daba a luz a 
más de cien demonios, los lillim. Los ángeles le ordenaron regresar. 
Ella contestó que cómo podría regresar como esposa después de lo 
que había estado haciendo allí. Les informó además de que Dios le 
había ordenado que se encargara de estrangular a los recién nacidos 
varones con menos de ocho días (el octavo día es el de la circunci- 
sión) y a las hembras menores de veinte. No obstante, prometió a 
los ángeles que, si al tratar de hacerse con un niño, veía el nombre 
de los tres se alejaría. Desde entonces, y aún hoy en día, es costum- 
bre fabricar talismanes para los recién nacidos con el nombre de los 
tres ángeles con objeto de mantener alejada a Lilith de los pequeños, 
Los ángeles, ignorando este falso acuerdo, la creyeron y vol- 
vieron sin cumplir lo que se les había encomendado. Como castigo 
por su engaño, Yahvé ordenó la muerte diaria de un centenar de 
los hijos de Lilith. Así, Lilith vive eternamente, ya que no fue ex- 
pulsada del Paraíso, arrebatando la vida de todos los recién naci- 
dos que puede. Cuando un niño ríe en sueños, es porque Lilith se 
ha acercado a él y lo acaricia para calmarlo antes de ahogarlo. Si 
los padres lo ven deben golpear los labios del niño con el dedo para 
expulsarla. En cuanto a Adán, Yahvé le permitió mirar mientras 
creaba una nueva mujer (la primera Eva), pero la visión de la carne, 
ísceras y glándulas asqueó a Adán y la aborreció. Esta primera 


hambre de vidas jóvenes y su apetito sexual) la han convertido en 
prototipo del vampiro y de lo demoníaco. Algunas tradiciones la 
hacen pareja de Samael, el ángel del Mal, y por tanto archidemo- 
nia y madre de los demonios. Pero su figura también ha sido adop- 
tada en la actualidad por muchos amantes del vampirismo como 
«madre de todos los vampiros». 

Otro mito medieval hace a Caín hijo de Lilith, o su amante. En 
una de estas versiones Samael y Lilith seducen a Eva y de su unión 
nace el díscolo Caín. Estas interpretaciones del mito eran alimen- 
tadas por una secta gnóstica hereje de los primeros siglos del cris- 
tianismo, los caínitas. Los cainitas tenían a Caín por un ser celes- 
tial que sólo cumplía la voluntad de Dios. A ellos se atribuye el 
apócrifo Evangelio de Judas. Desterrado al desierto de Nod, Caín 
habría construido la ciudad de Janok o Henoc y dejado una des- 
cendencia, de la que toman nombre los herejes mencionados: los 
cainitas. En el Antiguo Testamento, en general, los cainitas o que- 
nitas prosperan materialmente y desarrollan todo tipo de tecnolo- 
gías; pero olvidan o rechazan a Dios. Entre la descendencia de 
Caín se encuentran Lamek, hombre violento que además introdujo 
por primera vez la poligamia, y sus hijos Yabal, Yubal, Tubalcaín el 
herrero y la hermosa Naamah. 

Dejamos de momento a Lilith y a Caín para seguir buscando 
vampiros en la cuna de la civilización. A veces se cita a los edimmu 
poes cren ps Se trata de espíritus de 


leona, cuyo nombre significa «la poderosa», como a una diosa 
vampiro. La culpa de esta fama la tiene El Libro de la Vaca Celes- 
te, donde se narra cómo el todopoderoso dios del sol, Ra, hastiado 
de los crímenes de los hombres que se conjuraron para derrocar a 
los mismos dioses, envió a Sekhmet para castigarlos. La furia de 
Sekhmet se desató en una matanza sin igual. El Nilo corría rojo 
por la sangre derramada. El propio Ra se asustó de la carnicería y 
se apiadó de los hombres, pero ya nada podía detener a la sangui- 
naria diosa. Ra hizo mezclar ocre rojo con cerveza en grandes can- 
tidades; o sangre, vino y drogas según otras versiones. Cuando lo 
vio la diosa, creyendo que era sangre, comenzó a beber embria- 
gándose hasta tal punto que no pudo continuar matando. 

En recuerdo de este mito los egipcios de la ciudad de Heliópo- 
lis celebraban el festival de la cerveza en honor a Sekhmet. Por su 
gusto por el fluido rojo de la vida en determinadas ceremonias le 
ofrecían la sangre de sacrificios animales. Sin embargo, esta sed de 
sangre tiene más características de ferocidad guerrera, que de ne- 
cesidad de fuerza vital y alimento. No nos atrevemos a decir que 
Sekhmet, o las diosas Hathor o Bastet, que son otras manifestacio- 
nes de la misma deidad, sea una entidad vampírica, sino una gue- 
rrera feroz; aunque desde luego el gusto por la sangre y su sed in- 


guno : medios electrónicos circulan artículos en los que se 
a las diosas Apop y Srun como figuras vampíricas. Se 
o a de ningún dios o diosa egipcio llamado 
sí se le conoce, pero no es un vampiro ni 


Egipto no carece de vampiros, pero no vamos a encontrarlos en | 
grandes teogonías o en las hazañas de los dioses, sino en pes y 
tos, en los cuentos y narraciones cortas que han llegado Pe é 
sotros. Así, por ejemplo, en uno de estos relatos breves un $ pará 
absorbe el aliento de un niño dejándole sin vida. Lo tds pb e 
el método que se emplea contra este vampiro del aliento: el ajo, e 
guro que nos suena como antídoto típico contra no muertos. , 


EL MUNDO GRECOLATINO. VAMPIROS DEL MARE NOSTRUM 


Abandonamos Egipto para dirigirnos a la Grecia Clásica. Allí nos 
encontramos con una palabra que designa varias cosas, pero prác- 
ticamente todas relacionadas con el tema que nos ocupa: lamias. 
Lamia es, por un lado, el nombre de un personaje mitológico. La 
reina Lamia, de Libia, era hija de Belo (o de Poseidón según otras 
versiones del mito) y de Libia. Su nombre terrenal era Neith. Zeus 
se prendó de esta bella reina y tuvo hijos con ella. Esta aventura del 
enamoradizo dios no le hizo ninguna gracia a la diosa Hera, su ce- 
losa consorte, quien la tomó con la amante de su marido. Según 
unos, Hera convirtió a Lamia en un monstruo, conservando cabe- 
za y busto de mujer pero cuerpo de serpiente. Según otros, mató a 
sus hijos y Lamia enloqueció por el dolor y su rostro desencajado 
se convirtió en una máscara espantosa. Además, Hera la condenó 
a permanecer siempre con los ojos abiertos con el objeto cruel de 
que no pudiera dormir y contemplara para siempre su desgracia. 
Sea como fuere, Lamia se refugió en una gruta del monte Zir- 
fis en las imidades de Delfos, donde residía el ' : 


eonq KA 


hombres para beber su sangre. 5u nombre lo dice todo, pues derj. 
va de una palabra que significa «glotón». 


En manos de las lamias 


Además de esta Lamia, y seguramente mitológicamente emparen- 
tadas con ella, se conocía a las lamiae, plural de lamia, hermosas 
mujeres cuyo cuerpo, de cintura para abajo, era el de una serpien- 
te, y que presuntamente vivían en África, seguramente en Libia, la 
tierra de la reina Lamia. Es más que probable que ambos mitos 
tengan un origen común o que uno derive del otro. Las lamias ca- 
recían de voz, pero sus siseos atraían a los niños y a los viajeros. El 
fin que reservaban a los incautos que acudían era la muerte. En 
otros relatos, las víctimas de las lamias son los hombres jóvenes, a 
los que seducen para beber su sangre. La descendencia de las la- 
mias es aún más monstruosa que ellas mismas, pues, al igual que 
sus madres, tienen cabeza y pecho de mujer, pero cuerpo de cua- 
drúpedo. Las patas delanteras acaban en afiladas garras, mientras 
que las traseras son pezuñas hendidas que las hacen muy veloces. 
La figura de la lamia perduró aún en la Edad Media, donde a los 
nale. -0 poco vistos, como los gorilas, se les confundía con 

_ ellas. En otras crónicas se decía que podían tomar forma de sire- 
d reos, o la más clásica de mujeres que silban como 


de la primera de las historias que 
10 de Oro. En esta célebre obra, 
, cuenta la historia de su amigo 


ellas llevaba una lámpara; la otra, una espada y una esponja. Me- 


roé «... inclinando hacia la derecha la cabeza de Sókrates, le hun- 
dió su espada hasta la empuñadura en la parte izquierda de su gar- 
ganta. Luego acercando un pequeño odre, recogió la sangre que 
brotaba, teniendo el mayor cuidado en que no se derramase ni una 
gota». El texto no lo dice explícitamente, pero suponemos que la 
sangre del pobre Sókrates iría a parar al estómago de las vampiras. 


Empusas. Novias mortalmente pálidas 


A menudo, la figura de la lamia se confunde con la de la empusa o 
empousa. Aristófanes, en su obra cómica Las Ranas, las identifica 
con guardianas del Hades. Forman parte del cortejo de Hécate, la 
luna negra, «reina de los fantasmas», diosa infernal y de la muerte 
a la que invocan los hechiceros en los cruces de caminos. También 
las menciona en La Asamblea de las Mujeres, identificando a las 
ancianas que buscan a los jóvenes para yacer con ellas con las em- 
pusas. No nos extrañaría, que Aristófanes diera voz en su obra a 
una antigua creencia según la cual algunas personas de edad bus- 
can la compañía de los jóvenes no tanto para satisfacer deseos lú- 
bricos como por la intención de «absorber» su vitalidad mediante 
una soterrada forma de vampirismo psíquico y así fortalecerse y 
retrasar su propio envejecimiento. De aquí la antiquísima idea de 
que es pernicioso dejar que personas de edad duermen en la misma 


habitación que los niños o los jóvenes. Cto 
Volviendo a Hécate y a su fúnebre cortejo, se dice que las em- 


bajo la luna llena en para- 


Las empusas buscan a jóvenes bellos y fuertes para fascinarlos, 
Una vez seducidos beben su sangre hasta la última gota. Cuando 
expiran su último aliento, a menudo acaban su festín consumien- 
do sus cuerpos, pues nada les es más grato que la sangre y carne 
humanas. Así lo atestigua ya en el siglo 11 Filóstrato en su obra 
Vida de Apolonio de Tianes, en la que el filósofo y taumaturgo 
Apolonio descubre que la novia con la que se acaba de casar su 
amigo, el joven filósofo Menipo de Licia, es en realidad una em- 
pusa o lamia cuya intención es cebar al filósofo para alimentarse 
de él. El monstruo se había hecho pasar por una elegante y rica ex- 
tranjera, y vivían en un palacio propiedad de ella con todo tipo de 
lujos, en las afueras de Corinto. Así advierte Apolonio a la concu- 
rrencia sobre la verdadera naturaleza de la novia: «Y para que 
comprendáis bien lo que digo, sabed que esta hermosa desposada 
es una empousa, uno de esos seres que el vulgo llama lamias o 
goules. Seres amorosos, deseosos de los placeres del amor, pero so- 
bre todo de la carne de los humanos, por lo que seducen, procu- 
rándoles goces amorosos, a aquellos a costa de los cuales quieren 
hartarse». Cuando Apolonio la obligó a confesar lo que era, su 
) se deshizo, y palacio, objetos y criados desaparecieron. 
por tanto, que las lamias tienen poderes hipnóticos y 
1, Otra característica que a menudo se atribuye a los 


2 atravesando el Cáucaso, él y sus 
n encontrado con las empusas: «... cami- 
pis Ha do cuando se les apare- 


vitalidad de sus víctimas en una doble faceta: su sangre, pero tam- 
bién su semen cuando hacen aflorar su lujuriante instinto de se- 
ducción. Una vez saciada su sed de sangre no dudan en devorar el 
cuerpo de sus presas. En el siglo vi a. C. empieza a mencionarse 
otros personajes devoradores de niños, estranguladores y bebedo- 
res de sangre: las gelloudes (plural de gello o gelo). Nuevamente se 
trata de demonios con aspecto femenino que recuerdan muy de 
cerca a las primeras lamias comedoras de recién nacidos. De he- 
cho, lamia o gelo llama Apolonio a la novia de su amigo. En gelo 
se convertían las doncellas que morían jóvenes. Y a su muerte ad- 
quirían la costumbre de salir cada noche de sus tumbas para acer- 
carse a los niños y llevárselos entre juegos. El mito era una exten- 
sión de otro según el cual una doncella de Lesbos llamada Géló 
murió prematuramente y cada noche regresaba para raptar niños. 
La leyenda de Géló se cristianizó reapareciendo en el Imperio 
bizantino bajo la figura de la diablesa Gylu, que tenía el poder de 
cambiar de forma. En un relato de este período, los santos Sinisius 
y Sinodorus capturaron a la demonia en la forma de un pelo de ca- 
bra que estaba sobre la barba del rey. Obligada a revelar todos sus 
nombres para arrebatarle su poder, la diablesa expuso la siguiente 
lista: Gulou, Mora, Byzou bebedora de sangre, Marmarou cora- 
zón de piedra, Petasia alada, Pelagia criatura marina, Vordona se- 
mejante a un halcón, Apletou (insaciable), Chamodracaena (ser- 
piente), Anavadalaia (altísima), Psychanaspastria (recolectora de 
almas), Paidopniktia (estranguladora de niños), Strigla (aulladora). 
En otro relato se dice que seis de los hijos de Meletine, hermana de 
los santos Sinisius, Sines y Sinodorus, fueron raptados por Gylu. 
h- SN los hermanos de Meletine pro- 


El mito de Gylu habría pasado al islam, donde se transformaría 
en el gul, ghul, guzle, gule o golo: un demonio necrófago que se ali- 
menta de cadáveres. Los gules aparecen con cierta frecuencia en los 
relatos de Las Mil y Una Noches, en los que la palabra gul ha sido 
traducida por «vampiro» en los idiomas occidentales. Aparecen, 
por ejemplo, en la «Historia del príncipe y la mujer vampiro», en la 
que una gul trata de llevar un príncipe a sus hijos para que lo devo- 
ren. El gul también es el protagonista del relato «La historia de Sidi 
Nouman» en las que el tal Sidi descubre que su bella mujer, que no 
come durante el día, es una gul que se atraca de cadáveres por la no- 
che en un cementerio cercano. Otro relato típico de Las mil y una 
noches es el cuento «El Honor del Vampiro», en el que una mujer 
se casa con un gul que aparenta ser un joven y apuesto príncipe, 


Estriges. Lilith no anda lejos 


Aún hay otro bebedor de sangre en la Grecia Clásica, que como la- 
"mias y empusas también acabaría siendo parte del patrimonio 
vampírico de los latinos. Se trata de las strigae. Estas estriges se 
muestran como aves rapaces que desgarran a los niños para beber 

: e. Eran identificadas con las lechuzas, rapaces de la noche 
: pecto, su blancura, su actividad nocturna y su lú- 
han estado asociadas a espíritus nocturnos y 

decía que el nombre de las estriges provie- 


lith. Quizá las estriges son una derivación de la reina de todos los 
vampiros como algunos autores apuntan al hacer notar que Lilith 
es identificada con esta rapaz nocturna. Pero por otra parte, como 
ya hemos observado en otros lugares del mundo, las aves noctur- 
nas, y especialmente cárabos, lechuzas y similares, son candidatas 
perfectas para ser tenidas como vampiros. En el Mediterráneo la 
lechuza es una ave a la que siempre se ha asociado con el mundo 
de los espíritus y la muerte. Es más que probable que haya inspira- 
do mitos muy parecidos entre sí sin necesidad de que éstos hayan 
sido importados o exportados de un sitio a otro. 

Los poetas Petronio y Lucano se hacen eco de una estrige tesa- 
lía llamada Ericto. No nos la presentan con forma de ave sino hu- 
mana, o casi, porque su palidez cadavérica, su escualidez y su pelo 
alborotado le dan un aspecto cuando menos inquietante. Si a esto 
le sumamos que durante el día reposa en sepulcros vacíos de los 
que sale por la noche para atormentar a los vivos, su humanidad 
ya en detrimento. Sus costumbres van acorde con su morada y con 


su aspecto; 


No duda ante el asesinato si necesita sangre caliente, la primera que 
brota al abrir el cuello, si las fúnebres mesas exigen entrañas palpi- 
tantes; así, abriendo el vientre, y no por donde la naturaleza reclama, 
extrae los fetos para colocarlos en aras ardientes. 


bargo, no la olvidó y le atribuía poderes de bruja y el poder de re- 
chazar a las estriges. El poeta romano Ovidio nos narra en su Fas- 
torum que en una ocasión la ninfa Carna, Cardea o Cardna, salvó 
la vida del rey Procas, bisabuelo de los fundadores de Roma, 
Rómulo y Remo. Cuando tenía cinco años de edad las estriges en- 
traron en la habitación de Procas y empezaron a chupar el pecho 
del niño para sorber su sangre. El pobre muchacho empezó a gri- 
tar. Alertada por los alaridos, la nodriza acudió evitando un de- 
senlace fatal para el chico. La cara del niño estaba arañada por las 
garras de los vampiros. Los padres del muchacho decidieron recu- 
rrir a Carna para evitar una segunda y mortal visita de las aves be- 
bedoras de sangre. 
La ninfa acudió a la llamada. Marcó tres veces las jambas y el 
umbral de la puerta de la habitación de Procas con ramas de ma- 
droño. Después asperjó agua consagrada sobre el umbral. Tomó a 
continuación las vísceras de una marrana de dos meses, sacrificada 
para la ocasión, y recitó la siguiente oración: «Pájaros noctur- 
no respetad el cuerpo de este niño; por un pequeño es sacrificada 
“una víctima pequeña. Os ruego que toméis corazón por corazón y 
€ s por entrañas. Esta vida os entregamos por otra mejor». 
entrañas al aire libre y conminó a los presentes a que no 
cia atrás. En la ventana que daba luz a la habitación 
de espino albar, dedicado a Jano, y planta que, por 
contra los vampiros. Después de aquello no hubo 
al que Carna llevó a cabo para expulsar a las es- 
1te era imitado por los padres que querían evitar 


y a aún hoy en la palabra italiana stre- 
saún van su carácter de vampi- 
las brujas de la 


turna y dar comienzo así a sus correrías. Por otro lado, en Rumanía 
la palabra striga significa «chillar» y strigá es el nombre rumano 
para la lechuza. El también rumano strigoí se emplea para espec- 
tros, vampiros y hechiceros. La strix de la antigúedad clásica aún 
está presente como bruja y como entidad vampírica en la Europa 
del Este. Es el streghoi en Valaquia; el striem en Albania; strigla y 
stringla (plural striglais) en Grecia; strigon y strigoni en Istria; stri- 
gun en Serbia; strix, strzyga, strzygon, strzyz en Polonia; stryz en 
Prusia. Esto contradice la teoría según la cual el mito del vampiro 
habría llegado a la Europa oriental procedente de la India traído por 
los gitanos. Es evidente que el vampiro hace mucho más tiempo que 
está entre nosotros, al menos en el Mediterráneo. 


Larvas, lémures y sombras del más allá 


Aún hay otras entidades puramente vampíricas en tierras griegas. 
Se trata ni más ni menos que de las sombras del Hades. En la mi- 
tología clásica, la mayoría de los mortales al morir se ven conde- 
nados a convertirse en tristes sombras, pálidos remedos de lo que 
fueron un día en vida. Su destino final es el Hades, un reino oscu- 
ro y polvoriento. Los espectros del Hades ansían y envidian la vida 
de los que se mueven sobre la tierra. Á veces para aplacarlos, o 
jultarlos, se recurre a ritos en los que se les ofrece la san- 
ficios. Entonces, las sombras del Hades acuden para la- 
, que escapa del precioso fluido derramado en las inmo- 
este rito de sangre nos la da Homero 
lisea.. Odiseo (Ulises) instruido por la maga 


allí mujeres jóvenes, mancebos, tiernas doncellas angustiadas por 
el pesar de verse arrancadas a la vida y a muchos varones que ha. 
bían muerto en la guerra... Unos y otros empezaron a agitarse con 
ensordecedor clamoreo alrededor del hoyo en todos sentidos y dj. 
recciones; pero de tan violento, continuo y terrible modo, que, a] 
verlas, el pálido terror se apoderó de mí». 
Odiseo tiene que pasar por el doloroso trago de ver acercarse 
a su madre entre las sombras e impedirle que se acerque a la san. 
gre antes que Tiresias. Cuando éste aparece, bebe la sangre, le dice 
lo que había venido a oír y se retira. Odiseo deja entonces beber a 
su madre, de cuya muerte no sabía nada hasta que la vio entre las 
legiones de los difuntos: «Yo hice entonces cuánto pude para que 
mi madre se llegase a beber la negra sangre». Después de saciar su 
sed de vida, su madre le contó cómo, desesperada porque no re- 
gresaba, se había quitado la vida y había ido a parar allí junto al 
triste y harapiento ejército de sombras del Hades. Esta dolorosa 
concepción del Más Allá la heredaron los latinos de los griegos. 
Los romanos llamaban lemure y larvae (lemures y larvas) a los es- 
pectros de los difuntos que regresaban a molestar a los vivos y que 
“mostraban el mismo gusto por la sangre y la vida que de ella se 


“curioso también un juramento que se hacía en la Gre- 


on el infierno cristiano. Incumplir tan 
al perjuro a una impía incorruptibi- 


Bebedores de sangre de la piel de toro 


Los vampiros clásicos también dejaron su huella en la península 
Ibérica. La figura de la lamia está presente en la mitología hispana, 
aunque haya perdido aquí su carácter vampírico. En todo caso 
suele estar involucrada en amores imposibles que acaban de forma 
trágica. Todavía se discute si esta figura fue exportada por los ro- 
manos o forma parte de un mito común del sustrato indoeuropeo. 
Las lamias vascas, las lamiñak, se muestran como bellas y seducto- 
ras mujeres que tienen pies de ganso o son como sirenas: mitad 
mujer y mitad pez. Desenredan sus cabellos con un peine de oro, 
y sólo si se les roba dicho peine o se las engaña se muestran fero- 
ces. A menudo se las ve peinarse en las cercanías de bosques, fuentes 
y arroyos, entonando bellos y melancólicos cánticos. En otras oca- 
siones, se muestran como panaderas, o como hilanderas, que tejen 
con hilo de oro. Pueden regalar objetos que se convierten en oro. 
La misma figura parece corresponder a la laina aragonesa, la xana 
asturiana, la moura gallega o a la dona d'aigua catalana. A menu- 
do, se las puede ver en la madrugada de la mágica noche de San 
Juan, y muchas leyendas se han tejido en torno a ellas en una gran 
cantidad de pueblos y villas. 

La lamia ibérica ya no es un vampiro. Pero muchos vampiros 
de las tradiciones magicas de la península Ibérica pertenecen a la 
categoría de brujas vampiro. Tal es el caso de la xuxona gallega, 
cuyo nombre significa literalmente «chupona», la guaxa asturiana 
y la guajona cántabra. Su parecido con las brujas vampiro roma- 
nas, las estriges, es tal que muchos investigadores no dudan que su 
origen haya que encontrarlo en la romanización. Se trata de una 
hechicera invisible; aunque se dice de ella que cuando se deja ver lo 

extremadamente delgada, 


RATE 


Por las noches la guaxa penetra en la habitación de algún jo- 
ven o de alguna muchacha, abre la arteria de su cuello con su úni- 
co diente y se da un festín con su sangre caliente. A la noche si- 
guiente regresará, y así hasta que acabe de matar a su víctima. Sus 
presas van languideciento poco a poco, enfermando hasta morir. 
Así, en Asturias, de alguien que muere o desaparece de forma inex- 
plicable, o como eufemismo de su muerte, se dice que «comiólu la 
guaxa», «violu la guaxa», o que «llevólu la guaxa». Cuando mue- 
re un niño se dice que «a esi nenu llevolu la guaxa». Como muchos 
de los vampiros de Europa del Este, puede colarse por cualquier 
resquicio. Y como a sus parientes latinas se la suele identificar con 
la lechuza. Contra ellas se emplean amuletos como la cigua o pu- 
ñín; es decir, la figa: una representación de una mano haciendo el 
gesto conjurador de colocar el pulgar entre el índice y el dedo me- 
dio en una clara alusión al acto sexual. Asimismo, es costumbre 
colocar hojas de ruda bajo la almohada de los durmientes, o situar 
sal, agua y levadura en los dormitorios. En algunos lugares se dice 
que si se la atrapa la víctima se salvará. Si además se le retuerce el 
dedo, ella misma se verá liberada de su condición y se convertirá 
en una mujer normal. Eso indicaría que algunas guaxas son perso- 

nas poseídas por alguna entidad vampírica. 
Beber sangre era uno de los delitos típicos de la brujería me- 


brado en Logroño el 6 y 7 de noviembre de 1610 contra los brujos 
de aquella región vasca: «Y a los niños que son pequeños los chu- 
pan por el sieso y por su natura; y con alfileres y agujas les pican 
las sienes y en lo alto de la cabeza, y por el espinazo y otras partes 
y miembros de sus cuerpos; y por allá les van chupando la sangre, 
diciéndoles el demonio: chupa y traga eso, que es bueno para vo- 
sotras; de lo cual mueren los niños; o quedan enfermos por mucho 
tiempo...» El propio Leandro Fernández de Moratín (1760-1828), 
en un folleto en el que ridiculizó a los inquisidores, advirtió la re- 
lación que parecía haber entre vampiros y brujas de Zugarramur- 
di, así como los síntomas parecidos que mostraban las víctimas de 
ambos. 


EN EL FRÍO NORTE. CADÁVERES FEROCES 
Muertos inquietos 


Si el sur de Europa ha tenido desde siempre sus vampiros, el norte 
no se queda atrás. Muchos relatos y leyendas nórdicos parecen en- 
cajar en el mito vampírico. Además de fantasmas y aparecidos, la 
cultura nórdica presenta una gran variedad de cadáveres que se le- 
vantan de su tumba. Las sagas islandesas hacen a menudo referen- 
cia a los draugar, muertos vivientes que permanecen en las cerca- 
nías de sus tumbas y se comportan de una manera feroz y que 
Nanito le cpetnccado los vampiros eslavos. En la actua- 
O e es 


chado como un buey y «azul como la muerte». Glám empezó a 
molestar a sus vecinos cuando se ponía el sol, atacándolos, ron- 
dando las granjas, rompiendo los tej ados. Atacaba al ganado y 
rompía todos sus huesos. 5us incursiones nocturnas acabaron 
cuando Grettir lo esperó una noche y acabó con él tras una encar- 
nizada lucha armado con un sax, un cuchillo largo, que por cierto 
había arrebatado de su tumba a Kárr, otro espectro con el que tuvo 
que pelear en una ocasión anterior. 

Allá en el frío norte nos encontramos también con los espíritus 
de niños muertos sin bautizar, abandonados por sus madres o in- 
cluso muertos por ellas. Son los expulsados: los utburdir en Islan- 
dia; los utboren en Noruega; los utbolingt o ntcasting en Suecia, 
Los expulsados tratan de vengarse de sus madres haciéndolas sen- 
tirse culpables hasta llevarlas a la locura, con objeto de que se co- 
nozca su crimen, o incluso mamando de ellas hasta producirles la 
muerte. Recuerdan muy de cerca a los moroi, vampiros rumanos 
infantiles que también buscan venganza de sus madres por haber- 
les dejado morir. 

Los magos y hechiceros son capaces de levantar muertos me- 
diante procedimientos mágicos con objeto de convertirlos en sir- 
3 O los llamados enviados, los voga, que incluso pueden 
os contra una familia. Se les llama entonces fylgja, «los 

; una noche determinada, el mago debe escribir 

] sobre papel o pergamino con sangre ex- 


lentamente, exigiendo lastimosamente que le de; 
debe perseverar hasta que la mitad del cuer, 
momento deberá hacerle 


jen en paz. El mago 
Po esté fuera, y en ese 
ob una O dos preguntas, nunca tres (por el 
poder de la Trinidad, suponemos). Si el mago continúa con el en- 


cantamiento el cadáver irá emergiendo lentamente hasta que esté 
completamente fuera. Sobre los agujeros de su nariz y boca mos- 
trará una especie de baba fangosa que llaman «espuma de cadá- 
ver». El nigromante deberá retirarla. El siguiente paso del rito es 
toda una muestra de magia post mortem y de ritual vampírico. El 
mago debe extraer sangre del dedo pequeño de su pie derecho y de- 
positarla sobre la lengua del muerto. Éste recobrará entonces sus 
fuerzas y despertará. Acto seguido se lanzará sobre el hechicero. Si 
es más fuerte que el mago, el cadáver se lo llevará a la tumba; pero 
si logra aferrarlo y controlarlo, el nigromante lo tendrá a su servicio. 


Vikingos en la cripta 


Tenemos asimismo una narración con toque de vampirismo en la 
Gesta Danorum que el danés Saxo Grammaticus escribió en el si- 
glo x11. Se trata de la historia de dos compañeros de armas, Ass- 
meith y Asmund, que hicieron mutuo juramento de que ninguno 
sobreviviría al otro y de que cuando uno muriera, el otro bajaría a 
la tumba con él. Pasó el tiempo y Assmeith fue herido de muerte en 
un combate. Asmund no incumplió su juramento. Se construyó un 
túmulo funerario según la costumbre de la época para albergar el 
cuerpo del guerrero muerto. Antes de cerrar la tumba, y sin mediar 
palabra, Asmund se sentó al lado de su compañero muerto. Con 

los fue -posita incluidas armas y caba- 


Poco después a quien izaban era a Asmund que al verse a la luz de 
sol, y siguiendo la costumbre de los antiguos guerreros nórdicos, 
narró su historia versificándola como hacían poetas y escaldos. Se- 
gún su relato, cuando la tumba fue cerrada y la oscuridad se hizo 
sobre él y el cuerpo de su camarada, un demonio entró en el cuer- 
po de su compañero Assmeith. Sin decir palabra, el cadáver se le. 
vantó, descuartizó y comenzó a devorar los caballos de ambos. 
Cuando acabó con ellos se fijó en Asmund y se abalanzó sobre él, 
mirándole con apetito. Asmund tomó su espada y se enzarzó en un 
combate con el cadáver que había durado hasta la llegada de los 
suecos. 

Por fin, según relató antes de caer desplomado y morir, sólo 
pudo acabar con el belicoso cadáver, no con la espada, sino «hun- 
diéndole una estaca en el cuerpo». Los suecos sacaron el cadáver 
atravesado por la estaca y esparcieron sus cenizas. Después ente- 
rraron a Asmund con los honores debidos a un héroe. El compor- 
tamiento de Assmeith en esta narración parece más propia de un 
gul que de un vampiro; pero resulta cuando menos interesante la 
forma de acabar con él, mediante una estaca. Por otra parte tam- 
bién es significativo el modo en que la tropa sueca se asegura de 
que no vuelva, que no es otro sino el tradicional ritual de quemar 
el cadáver y esparcir sus cenizas. Ambos métodos, estacamiento y 
cremación, son bien conocidos por los cazadores de vampiros que 
siglos más tarde tratarían de poner fin a las epidemias de vampi- 


- Fismo que sacudieron la Europa Central y del Este. 
E a y > 


muertos que regresan de la tumba recogidos en la obra. Seis años 
después, William de Newburgh escribe su Historia Rerum Angliczo 
num, que recoge la crónica de los primeros reyes normandos en la 
isla, pero también ciertos hechos extraños ocurridos en suelo inglés. 
Entre ellos están los que muchos consideran ataques de vampiros. 
La primera de estas narraciones comienza en un capítulo, 

el 22, que lleva por nombre «Del prodigio de un muerto, que se 
alza después de haber sido enterrado». Este capítulo narra una his- 
toria singular que comienza con el entierro de un hombre una vís- 
pera de la Ascensión del Señor. Pero por la noche, según el relato, el 
cadáver volvió a su casa y se metió en la cama donde dormía su mu- 
jer, con el consiguiente pánico de ésta. Pese a que estaba aterroriza- 
da, la mujer llegó a percibir que el cuerpo del que era su marido es- 
taba increíblemente hinchado y pesado, característica que siglos 
más tarde se va a atribuir a los vampiros de la Europa del Este. A la 
noche siguiente, el cadáver repitió su tétrica visita. Pero a la siguien- 
te noche su mujer le esperó con otros vecinos que lo echaron de allí 
a gritos. El difunto se dirigió a casa de sus hermanos, pero también 
de allí fue expulsado. Como no podía atacar a seres humanos, se 
cebó en los animales. Con el tiempo, se le llegaba a ver incluso de 
día. Espantados, los vecinos acudieron al obispo de Lincoln. Se 
abrió una investigación, que puso de relieve que otros casos simi- 
lares se habían dado en otras localidades inglesas donde habían 
acabado con el problema exhumando el cuerpo y quemándolo. No 
obstante el obispo les prohibió, por impío, recurrir a este método 
y decidió escribir una carta de absolución que, tras desenterrar el 


sierta; pues los que sobrevivían a la enfermedad se alejaban de allí 
en cuanto podían. Al final, diez jóvenes de la comarca se decidie- 
ron a acabar con el cadáver deambulante desenterrando el cuerpo, 
descuartizándolo con una pala y quemando los trozos. 

El capítulo siguiente, «De ciertos prodigios», William de New- 
burgh lo dedica a dos casos. El primero acontece en el monasterio 
de Melrose con el fallecimiento de un capellán famoso por su mala 
vida, aficionado a la caza y a los placeres de la carne, al que apo- 
daban el Cura Perro. En muchas tradiciones sobre vampiros estos 
personajes «inquietos» y de poca catadura moral son proclives a 
escapar de la tumba a la más mínima posibilidad. El clérigo de 
Melrose no iba a ser menos, de modo que volvió para atormentar 
a la que en vida fuera su amante. Cuatro monjes fueron enviados 
para poner en su sitio al turbulento religioso. Los frailes hacían 
guardia en la tumba para conseguir verle salir y reconvenirle. No 
lo hizo hasta que sólo uno de ellos quedó de guardia. El fantasma 
salió entonces pensando que lo tendría más fácil y adoptando una 
figura horrible, Pero el fraile no era de los que se achicaban y, ade- 
más de por su fe, se había hecho acompañar de una hacha. Cuando 
dirigió a él con dudosas intenciones, le asestó un gol- 
s lo fue empujando de nuevo a la tumba, hasta que el 
más remedio que volver dentro. Reunidos de nue- 
brieron la tumba y observaron que la tierra 
. Al examinar el cadáver se sorprendie- 
con una herida profunda que aún san- 
Sacaron el cuerpo de la tumba y lo 
es el de un hombre, también de baja 

a que su mujer le era infiel. Para 
natrimoniales simuló un via- 


nés de su entierro se le veía vagar por la localidad, en medio de un 
hedor insoportable, esparciendo enfermedad y seguido por una 
jauría de perros, y causando gran mortandad allí donde era visto. 
Atemorizada, la gente abandonaba el lugar. Con el tiempo, dos jó- 
venes cuyos padres habían muerto por culpa del espectro decidie- 
ron acabar con él sin más dilación. Una vez llegados al cementerio 
donde reposaba su cuerpo, excavaron la tumba, y para su sorpre- 
sa dieron con el cuerpo antes de lo que preveían. Llevados por la 
cólera y la sed de venganza golpearon al cadáver haciéndole un cor- 
te profundo del que manó un torrente de sangre. Para acabar con él 
hicieron una pira, le extrajeron el corazón y quemaron los restos, 
Según el relato, el hedor mortífero, la enfermedad y las visitas desa- 
parecieron de la comarca. 

Estas historias son para muchos las primeras que atestiguan la 
creencia en el vampirismo en las culturas de la Europa del Norte. 
Sin embargo, no hay una toma de sangre de forma explícita por 
parte de los supuestos vampiros, aunque sí determinados elemen- 
tos sospechosos, como que el cuerpo al que se achacan los actos 
sobrenaturales esté hinchado en su tumba, rebosante de sangre o 
que traiga enfermedades y plagas. Carecemos, en fin, de elementos 
de juicio suficientes como para afirmar que estamos hablando de 
auténticos vampiros, pero lo parece muy de cerca. 

Más al norte aún, en las tierras altas escocesas, bajo las colina, 
se hallan las guaridas de las baobhan sith, las «mujeres blancas», 
que pese a su nombre se presentan como bellas doncellas envueltas 
en largos vestidos verdes que ocultan sus pezuñas hendidas; aun- 
que, en otras ocasiones, se manifiestan como cuervos u otras for- 

as animales. Esta vampira de las Highlands seduce a los hombres 


uno de ellos canta mientras los otros bailan. Atraídas por la múi. 
ca y la danza, aparecen unas hermosas doncellas que se suman a lá 
fiesta y bailan con los alegres cazadores. Pero el que canta eMpie- 
za a ver algo extraño: sus amigos tienen sangre en el cuello y en sys 
camisas. Presa del pánico corre a refugiarse entre los caballos, q] 
animal al que temen las baobhan sith. Allí pasa la más aterradora 
de sus noches. Por la mañana, cuando todo ha pasado, se acerca de 
nuevo al campamento para descubrir que sus camaradas están 
muertos, secos, sin una gota de sangre. 


IV 


LOS NO MUERTOS DE TODA LA VIDA 


Recapitulemos. Hemos viajado alrededor del mundo para encon- 
trar vampiros en todas las culturas, en todos los tiempos; cada 
uno con sus peculiaridades, sus particularidades propias de la 
asombrosa diversidad cultural humana. Y sin embargo, por deba- 
jo de las diferencias hemos encontrado inquietantes rasgos comu- 
nes. En nuestro viaje hemos descubierto la existencia del mito 
vampírico en la misma cuna de la civilización y vagando, siglos 
después, por las tierras y costas del Mediterráneo, como una pre- 
sencia que nadie quiere mencionar en voz alta pero que todo el 
mundo teme. 

Es hora de conocer en profundidad al vampiro que se ha hecho 
universal, que se ha impuesto en nuestro tiempo y nos sigue a cor- 
ta distancia en el cine, en la literatura, en nuestras sociopatías. Bajo 
erficial de una era tecnológica y racional, en nuestros 
cuando cerramos los ojos, el eterno 

, a existir. Le hemos visto 
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NOSFERATUS, VAMPIROS, VRYKOLAKAS, VURDALAKS x 
OTROS SERES DE LA CRIPTA 


El vampiro que todo el mundo conoce en Occidente deriva en gran 
medida, directa o indirectamente, del folclore y la mitología eslavos, 
La novela de Bram Stoker, Drácula, convirtió a Rumanía en la patria 
típica del vampiro, y a Transilvania y los Cárpatos en el escenario 
ideal para las andanzas de los no muertos. Pero hay que hacer una 
aclaración. Buena parte de la popularidad que ha tenido la figura de] 
vampiro se debe a las noticias que en el siglo xv111 se recibían de ellos 
desde los países eslavos de toda la Europa del Este. Sin embargo, la 
población rumana, en su inmensa mayoría, no es eslava. Tampoco lo 
son su lengua ni su cultura. Rumanía ya tenía su propia tradición 
vampírica antes de la llegada de los pueblos eslavos a Europa. No 
obstante, rodeada como está de países y territorios eslavos, ambas 
tradiciones se han fundido y entremezclado en diferentes grados. 
Pese a sus muchas coincidencias hay una gran variedad de 
vampiros no sólo en Rumanía, sino en toda la Europa del Este, No 
es de extrañar que existan una multitud de términos para definirlos. 
Los más conocidos son los que han dado lugar a las voces vampiro, 
irica, upirina, upirja), pero hay una enorme can- 
de otros vocablos que designan a los vampiros (véase tabla 1): 


Tabla 1. Diferentes palabras que designan vampiros: 


Bohemia 


ogoljen, ogoljen y oguljen («despojo») | 


Polonia 


opji, upior, upir, upierzyca, vjeSci, veshchij, 
vieszcy, wieszczy, wupji, martwiec, nielop 
y njelop 


L ma 
República Checa | upir y uperice call 
Eslovenia vedomec 1 
Bulgaria kruvnik, talasum, talasám grobnik y 

gromlik 


Montenegro y m 
Balcanes 


lampir, lampiger y lampijer 


ljugat, liugat y ljung 


oboroten, opojca y polunochnik («seres 
de la noche») 


- Es la primera acepción la que nos interesa en este estudio. Y 
por cierto, que podría pensarse que el término vampiresa es el que 
corresponde a la mujer vampiro. Muy a menudo se emplean como 
co Pero no es así, consultamos de nuevo el picspaais 


plear el término vampyr; de donde eran traducidas a su vez al fran. 


cés y al inglés por los periódicos franceses e ingleses. El término fue 
utilizado en las obras médicas y científicas, que se escribían en la- 
tín, como vampyrez y así ha entrado en el latín moderno. La prj- 
mera vez que se la encuentra en Europa Occidental en su forma 
más primitiva de vanpyr es en 1679 en un estudio publicado en In- 
glaterra por Paul Rycant acerca de la Iglesia en Armenia y Grecia, 
Después, en 1693, empezó a labrarse un hueco en el idioma fran- 
cés gracias a un artículo aparecido en la revista Le Glanenr Histo- 
rique, titulado «Question physique: sur une espéce de prodige dúe- 
ment attesté». El texto se hacía eco de un caso de vampirismo, y 
empleaba el término vampyre. No obstante, esta primera incursión 
del término no sería la que acabara de encajar. En Europa Central, 
aproximadamente en 1721, se habría creado por fin el término 
germano vampir (plural vampire). En aquel año llegó toda una 
oleada de noticias sobre vampiros. Nuevamente, las traducciones 
de noticias desde periódicos alemanes y austríacos empezaron a 
ren Francia y Alemania y esta nueva forma de la palabra se 

imponiendo en los lenguajes occidentales. En alemán la 
¡fue agregada a su diccionario en 1733 como vampier (plu- 


el vampir original, la palabra se va incor- 
te en Inglaterra y Francia. En 1734 las 
inglesas la incorporan al idioma como 
in embargo, se está volviendo a emplear 
mpyre. El mismo término, vampire, y 
en Francia el abad Calmet, au- 


acaba invadiendo los países eslavos, donde era más corriente la voz 
upiro, y la propia Transilvania, donde es aceptada como un neolo- 
gismo. 

¿Cuál es la procedencia de la propia palabra vampyr? Para al- 
gunos, entre ellos la mayoría de los autores de habla inglesa, se 
creó a partir del serbio vampir (BamImp). Otros piensan que pro- 
cede del húngaro vámpír, o del polaco arcaico vaper. El término 
aparece de una u otra forma en prácticamente todos los lenguajes 
eslavos (véase tabla 2). Otra cuestión es lo que significa la palabra 
«vampiro». Algunos autores se decantan por hacerla proceder de 
una raíz protoindoeuropea que significa «volar». Según otros, de- 
fendiendo una teoría ya anticuada expuesta por filólogos austría- 
cos, y en especial por Franz Miklosich, procede del turco uber, que 
significa «bruja o entidad sobrenatural». Por su parte, Montague 
Summers la hace derivar del griego pi (m), que significa «beber». 
Todavía otros autores la hacen derivar del lituano wempti, «beber»; 
y del polaco o serbio-croata pirati, «sangre». Hay bastantes argu- 
mentos a favor de esta última hipótesis. Resulta curiosa la asociación 
que en muchas etnias eslavas se hace entre el borracho o bebedor 
empedernido y los vampiros. Así, por ejemplo, los eslovacos lla- 
Tabla 2. Formas eetpinales delas vOceS apor y demi 
ym 4 % PE 7 0) 1d 
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man «bebedores» a los vampiros (pijavica). Los serbios dicen del 
que tiene la cara roja por haber bebido que está «rojo como un 
vampiro». Y tanto serbios como eslovacos llaman vlkodlak, otra 


denominación del vampiro, al borracho incurable. 


Vampiros rumanos 


Como ya hemos dicho, Rumanía tiene su propia tradición vampí- 
rica anterior a la aparición de los eslavos. Antes de estudiar de lle- 
no a los vampiros eslavos, veamos con qué clase de parientes se 
encontró éste cuando llegó a Rumanía. Ya vimos como la estrige 
clásica dio lugar aquí a toda una tradición de hechiceros vampi- 
ros. La palabra rumana strigo¡ se emplea para designar a espec- 
tros, vampiros y hechiceros. Las brujas son designadas en femeni- 
C 'strigoaicá, y son más abundantes que los strigoi. En su 
y vampiros, en algunas regiones se dice que los 
nen el pelo del color del jengibre, ojos azules y dos cora- 
de difuntos de carácter maligno que abandonan su 
n los campos molestando a los vivos. En al- 


meses o seis años; y entre el primer y el 
tormentan a los durmientes, especialmente 


ara seguir consumiendo la san- 
5 que es un brujo muerto, un 


en todos los orificios del cuerpo son medid 
hay que saltarse. Sin las monedas el difunto 
butos del Más Allá, por lo que podría queda 
lugares que conocía. El incienso, por otra 
para los strigoi. 

Así pues, brujos y brujas son vampiros también en vida. La 
tradición afirma que para acabar con una bruja es preciso matar- 
las cuando están robando la vitalidad a una de sus víctimas. Al- 
gunas personas son más propensas que otras a convertirse en stri- 
goi y strigoaicá. Los niños que nacen con una vértebra más (o lo 
que es lo mismo, con cola), aquellos que nacen como consecuen- 
cia de un incesto, los que nacen con «la camisa» o «el gorro» (es 
decir, envueltos su cuerpo o su cabeza con la membrana amnióti- 
ca), los niños concebidos en alguna festividad, el tercero que naz- 
ca sin padre (suponemos que póstumo), el noveno o el doceavo 
que salga de una serie de hijos del mismo sexo... todos ellos son 
susceptibles de convertirse en hechiceros. De los que nacen «con 
camisa o gorro» se dice que nacieron así porque sus madres, du- 
rante el embarazo, bebieron agua en la que un demonio dejó sus 
babas o porque salieron a la intemperie con la cabeza descubier- 
ta, momento que el demonio aprovechó para ponerles un casquete 
rojo invisible con el que nacerá su hijo. Si la partera ve «la camisa 
o el gorro» debe romperlos para que el niño no se los coma y se 
convierta en brujo. Pero si lo desea, la matrona la dejará intacta y 
podrá decidir en bsgroos podrá hacer daño el niño: oia 


as preventivas que no 
no podrá pagar los tri- 
rse merodeando en los 
parte, es un repelente 


a cuidadosamente su membrana nidad 


¡s poderes. Entre ellos está la in- 


puede tomar forma humana, pero entonces mostrará alguna ano- 
malía física como patas de cabra, de oca o de caballo. Es habitual 
pensar que las almas toman forma de mariposa mientras viajan, 
En el distrito rumano de Valcea una antigua creencia afirma que 
las mariposas esfinge de la calavera son la encarnación de almas de 
vampiros. Para evitar que vuelen más lejos, deben ser clavadas en 
la pared con un alfiler. 

Las almas de brujas y vampiros están muy activas en determi- 
nadas noches del año. Una curiosa leyenda afirma que en la noche 
de San Jorge (la noche del 22 al 23 de abril) y en la noche de San 
Andrés (del 21 al 30 de noviembre) hacen un aquelarre al que lle- 
gan montadas sobre sus escobas o sobre barriles y pelean con ha- 
chas y garrotes para ver quién será el lider del siguiente año. La 
confrontación dura hasta que sale el sol, momento en el cual hacen 
las paces y curan sus heridas. Luego sus almas regresan a sus casas 
-y olvidan todo lo ocurrido. 

Los que nacieron en sábado tienen la facultad de ver a los bru- 
cuando son invisibles. Este poder también puede adquirirse con 
que debe llevarse a cabo la víspera de San Jorge. Para ello, 
e la cabeza de una serpiente blanca con una moneda, 
enso y ajo en la boca y enterrarlo bajo la entrada de la 
y el incienso sirven también para detectarlos: un brujo 
tocará el incienso. Por esa razón se colocan ra- 
rss y ventanas. A veces las almas de las 
de siete o nueve y se las ve danzando en 
osos que comienzan en línea para ir evolu- 
z formas que derivan en es que 


etario 
rse p mirando el es- 


ce ser que los últimos momentos del escritor, sumido en el olvido 
la pobreza, los vivió atemorizado por el personaje que había bl 
famoso con su novela. Se cuenta que al morir sólo repetía «Stri- 
goiu... Strigoiu», COMO si un vampiro estuviera atormentándolo en 
su última hora. 

La tradición popular rumana habla también de los mMOrOi, mo- 
roi, muronyi, moríi; en femenino moroaicd, moroanca, moroaicá 
(plural moroaice). El moroi rumano se parece mucho al kuzlak ser- 
bio, que denominan kuzlac o kozlak en Dalmacia, y kudlac en los 
Balcanes. En un mito más moderno, el moroi es el resultado de la 
unión de dos strigoi; pero, tradicionalmente, se trata de niños fa- 
llecidos que se convierten en vampiros. Se dice que los niños muer- 
tos por sus madres, y aún con más probabilidad si no han sido 
bautizados, se convierten en espectros que tratan de vengarse sem- 
brando el terror entre los vivos. A menudo, en su sed de venganza, 
buscan que el crimen que se cometió con ellos sea reconocido. Una 
tradición afirma que el granizo lo preparan y envian los moroi con 
el objeto de despejar la tierra que cubre su cuerpo para que el cri- 
men que les arrebató la vida quede al descubierto. 

Sin embargo, en algunas regiones de Rumanía se llama moroi 
a cualquier vampiro, sea niño o no; en otras se denomina así a 
aquellos que se han convertido por la acción de otro vampiro. Des- 
cansan en el sepulcro durante el día y vuelan por la noche para lle- 
gar hasta sus víctimas y chupar su sangre pudiendo tomar formas 
de animales como cerdos, sapos, perros y gatos; o de insectos chu- 
padores de sangre, como pulgas o piojos. En la tumba sus cuerpos 
se encuentran gordos y rebosantes de sangre que les sale por los 


Mmury, morusi, murasi para 


om OS van 
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Vurkolaks. Vampiros y hombres lobo 

Dejamos Rumanía y nos dirijimos más al sur. Allí hay un sustrato 
clásico, que se ha mezclado con muchas tradiciones eslavas. En 
Grecia y Macedonia los vampiros por excelencia son los vrykola- 
kas (pronúnciese vricólacas). Su grafía en griego es: Ppuxódaxas. 
La palabra procede en realidad de una voz eslava ya desaparecida 
que significaba «piel de lobo» y que designaba a un hombre lobo; 
o directamente de la palabra búlgara para hombre lobo, várkolak 
(e»pxoxak). Esta voz que designa a un licántropo está presente de 
una forma u otra en muchos idiomas del este, y a menudo se em- 
plean en todos ellos como sinónimo de vampiro (véase tabla 3). 


vrkolak, vurkolak, vurkulaka, vukolak, 
vukodlak, vulkodlak, vurkolar, vurkolatsi, 
vulkolak, válkolak (Morlaquia y 

| Dalmacia), várkolak, vuk, vukodiak 

| (riberas del Danubio), vukodlack y 

| vukodlaki (Montenegro) 
rc verkolak, vercolach, varcolac, 
ac lural: vircolaci), varcolaci y 


En muchas culturas se dan e tipos de licántropos: uno asociado 
a las fuerzas de la luz, de las que es un feroz guardián y otro tipo, 
más temido, que resulta ser un aliado de las sombras y el caos En 
Istria creen que toda familia tiene un genio malo o vurkolak qa la 
persigue, así como un buen genio, el krsnik, kresnik o karsnik que 
combate al vurkolak, El mismo término que designa al genio cundo 
se utiliza a menudo para designar al lobo y al vampiro. Y quizá el 
genio bueno sea una reminiscencia del licántropo aliado a las fuer- 
zas de la luz. Se dice que un niño que nace con los pies por delan- 
te o con dientes será un vurkolak, un licántropo. Asimismo, al- 
guien puede convertirse en uno mediante un hechizo. El vurkolak 
puede tomar formas diferentes a las de lobo; ataca al ganado, pero 
también a las personas ahogándolas durante el sueño, un rasgo 
que lo emparenta al vampiro. 

Pese a esta relación entre vampiros y hombres lobo, en muchos 
lugares se considera a perros y lobos como enemigos naturales del 
vampiro. Quizá perros y lobos sean aquí el paradigma del lobo de 
la luz, enemigo ancestral del lobo oscuro y diabólico. En determi- 
nadas regiones, incluso creen que el vampiro vaga hasta que final- 
mente es destruido por perros o lobos. Allí donde los lobos libra- 
ron al mundo del vampiro sólo quedan sangre y tripas. Algunos 
creen que no todos los perros tienen poder para acabar con el vam- 
piro, sólo pueden hacerlo aquellos que tienen «cuatro ojos»; es de- 
cir, manchas negras sobre los ojos reales. Para otros, además, el pe- 
rro debe ser negro. En ciertos lugares, si un vampiro aparece y 
alguien lo percibe, recitará la siguiente oración para expulsarlo: 
«Ve, oh poder demoníaco, alma del vampiro, al cruce de camino, 
m pedaz ¡No hay lugar para ti entre 
cierto, que ¿ eliiqgensiacde Jnpueoitrt 


Esta historia está influida por una antigua leyenda to- 
a. Entre los yugoslavos, o eslavos meri- 
la del siglo x111 según la cual 
es y devoró el sol y la 


los eclipses. 
mada de la población eslav 
dionales, había una antigua leyend 
existió un vukodlak que persiguió a las nub 
luna creando un eclipse. Para expulsar al demonio se tocaron las 
campanas, tambores, se hicieron salvas al aire y todo tipo de ruido 
que pudiera espantarlo. Algunos investigadores apuntan la hipóte- 
sis de que quizá el vampiro original era en realidad un ser mitoló- 
gico gigantesco que se alimentaba de las nubes de tormenta absor- 
biendo su sangre (la lluvia) y derramando la vida sobre la tierra. 
La asociación con los fenómenos meteorológicos ya nos es familiar, 
Recordemos cómo los moroi preparan el granizo y lo arrojan so- 
bre la tierra. En otras leyendas se dice que cuando hay tormenta 
una bruja se casa, o que está teniendo relaciones con el diablo o un 
hombre lobo. El fruto de esta unión es el rayo. Se dice además que 
el hijo de un vampiro, como el rayo que lo penetra todo, no tiene 
cartílagos. Esta unión o «boda» sobrenatural quizá sea responsa- 
ble también de muchas historias en las que el vampiro se presenta 
“una ceremonia nupcial para beber la sangre de los no- 
“parece una metáfora de un mito antiguo en el que in- 
, como personajes más o menos antropomorfos, las fuer- 
za. Precisamente, en muchas mitologías un lobo 

el sol y la luna en unas escenas apocalípticas 


és de sus oídos. Cuando se sospec > 
5 comarca, familias enteras pad ps Un vampiro en 
hombres hacían guardia hasta el amanecer. pa casa, y los 
ba o respiraba dificultosamente despertaban a tod pee Pe de 
ponían a buscar al vampiro, que a veces E ut he y se 
hombre lobo e intentaba tener relaciones sexuales con la E de 
de la casa. De estas relaciones podían nacer criaturas sin e 
la nariz y con la capacidad de ver a los espíritus, los pa y 
forma curiosa de deshacerse de un vampiro entre los búlgaros con- 
sistía en conjurarlos dentro de un frasco que luego cerraban con un 
corcho. Este jarro era colocado después en el centro de una hogue- 
ra con mucha leña hasta que reventaba, momento en el cual afir- 
maban que el vampiro se había quemado. Por supuesto también se 
recurría al método bien conocido de empalar al cadáver sospecho- 
so clavando una estaca de espino en su corazón, tras lo cual se ver- 
tía vino caliente sobre los despojos para exorcizar al demonio que 
había poseído el cuerpo. 

También los serbios evitan a toda costa que cualquier animal 
(pájaro, gato, perro, etc.) pase por encima de una persona que aca- 
ba de fallecer. Si eso ocurre, a los cuarenta días del fallecimiento un 
mal espíritu se apodera del cuerpo y el vukodlak vaga entonces de 
noche por la aldea, chupando la sangre de los que duermen tras es- 
trangularlos. La víctima se convertirá a su vez en vampiro. Al igual 
que las brujas, el vakodlak puede colarse por cualquier ranura. El 
cuerpo del no muerto, después de atiborrarse bien, descansa en su 
sepultura donde se le puede encontrar fresco, gordo y lleno de san- 
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ges. Una de sus contribuciones a la galería de vampiros griegos es e 
vrykolakas, o broucolacas (como los designaba en francés Voltaire) 
al que también encontramos con nombres muy semejantes en otros 
lugares (véase tabla 4). Ya hemos visto que su nombre procede de 
un término que en principio se aplicaba a los hombres lobo: el vur- 
kolak. Como sabemos, el vocablo se acabó aplicando también a los 
vampiros. Tampoco es tan extraño si pensamos que es una creencia 
muy extendida entre los eslavos que los hombres lobo, al morir, se 
convierten en vampiros. En Creta y Rhodas, el vrykolakas también 
es designado como katakhaná, katakhanádes, katakhanas, katak- 
hanás o katalkanás. También en Grecia se le da una denominación 
semejante: katakanas, katachanas, kathakanas, kathakanes. Y en 
Montenegro se le conoce como katanés. 

¿Cómo se crea un vrykolakas? El investigador John Cuthbert 
Lawson, en su obra Modern Greek Folklore and Ancient Greek 
Religion, recoge una lista de personas susceptibles de convertirse 


s, vurvúlakas, vurvúlakai (islas 
kolakos, vrykolatios (Santorini), 
ykolakes, vrykolako, vroukola- 
vourkolakas, vourkólakas 


1. Quienes no son enterrados debidamente, o no se les dedi- 


6. 


can funerales completos y correctamente oficiados. 

Los que mueren de forma violenta o repentina. Esto inclu- 
ye a los suicidas y a aquellos que, habiendo sido asesinados, 
no son vengados. 


. Los niños que han sido concebidos durante una festividad 


religiosa importante. 


. Los que mueren malditos, y muy en particular los maldeci- 


dos por su padre, o los que atraen una maldición hacia sí 
por cometer perjurio. Añadimos nosotros que una tradi- 
ción moderna en Rumanía afirma que los que perjuran por 
dinero se convierten irremediablemente en vampiros. Asi- 
mismo, recordamos el terrible juramento de la Grecia clási- 
ca cuya violación exponía al que lo hacía a no encontrar 
descanso tras la muerte, y a la incorrupción del cuerpo, que 
no sería admitido en el seno de la tierra. 

Los excomulgados. Aquí conviene recordar que en el acer- 
vo popular griego y en las ceremonias de excomunión se 
emplean frases del tipo: «¡Que permanezca incorrupto!»; 
«¡Que la tierra no pueda recibirle!»; «¡Que la tierra no pue- 
da consumirle!»; «¡Que la tierra lo rechaze!»; «¡Que la ne- 
gra tierra lo expulse!». Frases terribles heredadas también 
sin duda de la Antigiiedad clásica, inspiradas en el jura- 


» mento que ya conocemos. 


Los apóstatas y los que mueren sin ser bautizados. Sum- 
mers añade que aquellos cuyo bautismo no se ha llevado a 
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lobo. Según otra tradición similar a ésta, los que comen car. 
ne de oveja mordida por un hombre lobo se convierten a su 
vez en licántropos que al morir serán vampiros terribles que 
conservarán sus rasgos de lobo, incluidos los colmillos hj- 
perdesarrollados, el vello en las palmas de las manos, y los 
ojos refulgentes. Algunos autores ven en los colmillos del 
vampiro una reminiscencia de su anterior fase de hombre 
lobo. 

9. Aquellos a los que, tras su muerte, un gato o una sombra 
les pasó sobre su cadáver. 


El caso de los excomulgados es un caso difícil para la Iglesia 
ortodoxa; pues se les podría echar en cara que al excomulgar a 
los malvados y dejarlos sin descanso eterno, ellos mismos dan ori- 
gen a estos monstruos terribles. A menudo la Iglesia ortodoxa, 
para refutar este argumento, ha afirmado que el efecto de la ex- 
comunión es el de dejar el cuerpo como el de un tympaniaios, lo 
que significa que el cadáver se hincha y tensa como la piel de un 
tambor y no se corrompe; pero que este tipo de cuerpo incorrup- 
to no sale de su tumba como lo hacen los vrykolakas bebedores 


Igre. 


Feijoo se hace eco de esta doctrina: 
a 

e entre Vampiros, y Brucolacos apenas veo distin- 
y :ntal, cual la hay también entre Vampi- 
que se refieren de ellos. 


A esto hay que añadir que, si para la Iglesia católica la inco- 
rruptibilidad va a menudo asociada a la santidad, para la Iglesia 
ortodoxa suele ser, por el contrario, una muestra de intervención 
diabólica. Lawson menciona el canon de la iglesia de Santa Sofía 
en Tesalónica en el que se describen cuatro tipos de cuerpos inco- 
rruptos: 


1. El que murió sin cumplir algún mandado de sus padres o 
fue maldecido por ellos. Éste es el caso de los cuerpos cuya 
parte delantera permanece en buen estado. 

2. El que ha muerto bajo anatema. Sus dedos se arrugan y el 
cuerpo toma un matiz amarillo. 

3. Los excomulgados por ley divina. Su cuerpo incorrupto 
aparece blanco. 

4. Los excomulgados por un obispo. Su cuerpo incorrupto en- 


negrece. 


Vampiros por doquier 


Hemos conocido a los vampiros más característicos del sureste eu- 
ropeo, donde las tradiciones eslavas se han mezclado con las de la 
edad clásica. La Europa Central y del Este es el dominio del vam- 
piro eslavo. Visitemos los cementerios de la Europa Oriental en 
busca del no muerto por antonomasia. Dirijámonos a las tierras 
que limitan con el Báltico. En Polonia, y opero entre los ka- 

Sus vecinos alemanes los 
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contra su potencial naturaleza vampírica. Hay otros que nacen con 
dos dientes. Se le llama twmpji y no se conocen remedios en vida 
para ellos. 

Ya sea vjeszczi o wupji, nadie se ocupará después del mucha. 
cho. Algunos se darán cuenta de que tiene un temperamento excj- 
table y de que su cara es roja, síntomas típicos en estos chicos «es. 
peciales». Mientras vive no hay peligro. Pero cuando está a las 
puertas de la muerte puede comenzar la pesadilla. Ya antes de ex- 
pirar el último aliento puede dar muestras de su naturaleza, Es 
muy posible que se niegue a recibir la eucaristía y la asistencia del 
sacerdote. Es un rechazo visceral. Si su predisposición al vampiris- 
mo no ha sido contrarrestada no hay vuelta atrás. Se levantará de 
su tumba para iniciar una matanza entre los suyos. Algunos, tras 
la muerte, conservan su cadáver fresco y lozano. Mantienen su color, 
se ven sus dientes y el ojo izquierdo abierto. Mal augurio para sus 
familiares y amigos. Como medida contra él, se colocan cruces de 
álamo y arena en cantidad en el ataúd. La arena debe ser conta- 
da grano a grano por el vampiro antes de que pueda alzarse sobre 
la tierra. Eso le entretendrá antes de que pueda iniciar la matanza. 
mw - Se dice que el vampiro roe en su tumba sus propios brazos y 

y que, mientras lo hace, sus conocidos y parientes van en- 
) 3 soaiiendo, sucesivamente. Esta creencia de que los ca- 
 sudario y sus propias carnes es muy común en 
El fenómeno recibe el nombre de mastica- 
a también entre los serbios y en al- 
Una vez que el vampiro ha devorado 
tumba. Primero visitará a los 


Cuando se desentierra el cadáver se le suele encontrar sentado, 
con los ojos abiertos. Con frecuencia mueve la cabeza y dice cosas 
ininteligibles. Esto da que pensar si en más de una ocasión no se ha 
dado el caso de que algunas personas hayan sido enterradas vivas 
y luego desenterradas en la creencia de que eran vampiros. Imagi- 
nemos la situación desde los dos puntos de vista. Aquellos que sos- 
pechaban que el presunto difunto era un vampiro estarían predis- 
puestos a interpretar cualquier señal de vida como una prueba de 
que sus recelos estaban fundados. Por su parte, la persona que hu- 
biera sobrevivido al encierro probablemente se encontraría en un 
estado de shock tal que no es difícil imaginarla balbuceando inco- 
herencias y con rostro de enajenado. 

Para acabar con él, una vez desenterrado, preferiblemente a 
medianoche, el vampiro debe ser decapitado, si es posible, con una 
espada de hierro. Hay quien prefiere insertar un largo clavo en su 
frente. A menudo la cabeza se coloca entre los pies, o bien se sepa- 
ra del tronco poniendo tierra entre ambos. En otras ocasiones se 
pone una piedra, una moneda o un crucifijo en su boca, y se le lle- 
na la garganta de tierra, para impedir que muerda. También es fre- 
cuente ponerlo boca abajo, de modo que cuando intente salir se 
adentre más y más en la tierra. Por si acaso, habrá quien deje en la 
tumba alguna prenda tejida o una red y esparza semillas de ama- 
pola, ya que cuando el vampiro los encuentre no podrá salir hasta 
que desenrede el tejido y cuente una a una las semillas que sus an- 
tiguos vecinos le han dejado allí. Ya hemos visto que los remedios 
basados en obligar a contar grandes cantidades de algo al vampiro 
son universales. En el sur de Rusia, por ejemplo, se utilizan tam- 
bién las semillas de amapola, que se esparcen entre la tumba y la 
casa donde vivía el difunto. De este modo, si le da por regresar, no 
podrá resistirse a contar las semillas. Al hecho de contar también 


mientos entre brujas con un hombre lobo o con el diablo. No en 
vano, hay un proverbio que reza: «Vampiros y diablos son parien- 
tes de brujas». También creen que un viento de las estepas puede 
reanimar un cadáver convirtiéndolo en vampiro. Conviene recor- 
dar que el viento, en la cultura de los pueblos de las estepas, es la 
sustancia de los espíritus, igual que vimos con los lil mesopotámj- 
cos. Cuando salen de su tumba, los vampiros ucranianos pueden 
adoptar muchas formas y desplazarse a través del aire o sobre ca- 
ballos. No en vano están en tierra de grandes jinetes. Entran en las 
casas para sorber la sangre de los que duermen dentro mediante 
sus duros dientes; primero la de los niños, la que más les gusta, des- 
pués la de los adultos. Deben regresar antes de que los cuervos em- 
piecen a anunciar el amanecer, o las fuerzas les abandonarán y cae- 
rán inconsciente. Para detectar su presencia a veces se rodean las 
camas con sal; de modo que el visitante nocturno dejará las huellas 
de su presencia (sus pisadas) sobre la misma. En la provincia ucra- 
niana de Tambor se narra una historia según la cual un campesino 
a caballo, que regresaba a casa ya tarde, al pasar por un cemente- 
rio vio a un extraño con una camisa roja y una capa. El hombre le 
pidió que lo llevara con él. Al llegar a una aldea se detuvieron en 
una casa con la puerta abierta de par en par. Y sin embargo el ex- 
traño dijo: «Está cerrado». En aquella puerta habían quemado 
cruces siguiendo un rito contra los vampiros. Se dirigieron a la 
puerta siguiente. Allí no había cruces. En esta ocasión y, pese a es- 
tar bien trabada con un pesado leño, la puerta se abrió por sí mis- 
encontraron a un anciano y a un joven dur- 
"o tomó un cubo y lo puso tras el joven, le hirió 
+ sed a caer, A el cubo estuvo lle- 


Nosferatu, el portador de plagas 


Sin duda, el lector también conoce la designación nosferatu para el 
vampiro. Esta palabra nos resulta familiar gracias a la obra del 
cineasta aleman E. W. Murnau, Nosferatu, eine Symphonie des 
Grauens, quien, a su vez, la tomó del Drácula de Bram Stoker. Sto- 
ker conocía esta palabra gracias a las obras Supersticiones de Tran- 
silvania, publicada en 1885, y Tierra Más Allá del Bosque, de 1888. 
Ambas firmadas por la británica Emily Gerard. Gerard afirmaba 
que nosferatu era la palabra rumana que designaba al vampiro. Sin 
embargo, no se encuentra este vocablo ni en el rumano actual ni en 
el antiguo, por lo que todo hace suponer que la palabra es un in- 
vento, seguramente no deliberado, de la escritora inglesa. No obs- 
tante, hay quien ha buscado etimologías a la palabra y algunos au- 
tores opinan que quizá no se trate de una invención, sino de una 
mala transcripción de algún vocablo real. A la hora de encontrarle 
un significado algunos apuntan el griego nosóforos (vosod0pos), 
«portador de plagas» o «el que trae enfermedades». Esto se ajusta 
bien a la creencia de que los vampiros traen consigo plagas y epi- 
demias. Según otros, el origen de la palabra se encuentra en el vo- 
cablo latino spirare, «respirar». Para los que creen que Gerard 
sencillamente transcribió mal alguna palabra rumana, es posible 
que nosferatu tan sólo sea una escritura errónea del rumano necu- 
rat (necuratul, en masculino), que literalmente significa «sucio», 
pero que a menudo se asocia a la magia negra; de hecho, necuratul 
es un eufemismo para el diablo. También hay quien se decanta por 
nesuferit, «insufrible». 
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tradiciones de los sitios en los que se asentaban temporalmente, 
asimilándolas a su propio contexto cultural. Recordemos que de- 
sarrollan un importante papel en el Drácula de Stoker. Son los sze- 
gany (pronúnciese sigany) a las órdenes del Conde, que siguiendo 
sus mandatos mueven sus ataúdes de un lado a otro, cargando con 
ellos y resolviendo los asuntos más «humanos» del noble. Por su- 
puesto, hay que recordar que se trata de una ficción literaria, y que 
la etnia gitana nunca ha servido a vampiro alguno. De hecho, le 
han temido tanto como sus vecinos griegos, eslavos o rumanos. La 
tradición vampírica romaní ha sido ampliamente estudiada por el 
profesor Tatomir P. Vukanovié, un etnólogo que dirigió sus inves- 
tigaciones hacia la población serbia y, más concretamente, a la et- 
nia gitana, especialmente la afincada en Kosovo. Sus estudios so- 
bre vampiros gitanos pueden consultarse en una serie de cuatro 
artículos que se publicaron en el Journal of the Gypsy Lore Society 
(JGLS), de 1957 a 1960. Buena parte del material que aquí se ex- 
pone se ha extraído de sus trabajos. 

Muchos autores afirman que una de las denominaciones del 
vampiro gitano es mulo, que literalmente significa «el que murió», 
es decir, designa simplemente a un muerto. Lo cierto es que el mulo 
es un revenant, alguien que vuelve tras la muerte, un aparecido que 
no necesariamente es un vampiro. Muchos de estos autores afir- 
man que el mulo regresa para causar daño y, sobre todo, por ven- 

] es cierto del todo. Algunos mulos regresan y no 
bien. Tal es el caso del mulo que protagoniza un 
o de la tradición oral romaní de Strasbourg Neu- 
1955 con el título de Historia de un Mudo. 


e solo con sus tres hijos. El atribulado viudo 
en compañía de los pequeños a través de 
Jn día, : ed 
do al exceso de 


hacía más que preguntarse, detrás del carro, qué podía hacer. De 
repente vislumbró una figura que se aproximaba saliendo del bos- 
que. Era una figura de mujer la que emergía de la foresta. «Alguna 
mujer del pueblo cercano», pensó el gitano. Según se acercaba, la 
figura de aquella mujer le recordaba a la de su fallecida esposa. 
¡No! ¡Era su esposa! Sudando y petrificado la oyó decir: «Toma las 
riendas». Como él, aterrorizado, no reaccionara, ella le increpó de 
nuevo: «Ve, ¡o estás perdido!». Subió al carro y notó cómo un 
fuerte tirón permitió al vehículo ascender por el monte. Cuando es- 
tuvo arriba, saltó del carro esperando ver a su mujer tras él, pero 
ella ya no estaba allí. En ese momento, cayó la tormenta y desde 
arriba pudo ver cómo la tromba convertía el valle, en el que había 
estado hasta hacía unos segundos, en una trampa mortal. Su di- 
funta esposa le había salvado la vida. 

Es cierto que en la mayoría de los casos, y especialmente cuan- 
do el que vuelve es un hombre, no regresa con buenas intenciones. 
Si un romaní no tiene una ceremonia funeraria bien hecha, o no se 
destruyen sus pertenencias, volverá como mulo para vengarse del 
que causó su muerte o de aquellos que no cumplieron bien con los 
ritos funerarios. Cualquiera que tuviera objetos del difunto podría 
recibir su visita. Por eso entre los gitanos da mala suerte quedarse 


en dos»), incluso sacerdotes y personas de bien, también son sus- 
ceptibles de convertirse en vampiros. 

Otros romanís creen que tenemos dos almas y que una de ellas 
vaga libremente durante el sueño. Cuando una persona muere, las 
dos salen del cuerpo. Pero en algunos casos una permanece, creán- 
dose así un vampiro. En el alma que vaga errante durante el sueño 
se reconoce el alma celeste, el alma yang de la que hablan los chi- 

os. La que permanece apegada al cadáver corresponde al cuerpo 
vital, el alma yin de los chinos que en vida mantenía el cuerpo en 
funcionamiento. La idea que subyace bajo esta creencia mágica es 
que el cuerpo que mantiene esta alma inferior es como un muñeco 
animado, que se mueve de modo instintivo, pero que ya no tiene 
auténtica mente, porque el alma superior lo ha abandonado. 

Al igual que sus vecinos eslavos, los romanís piensan que un 
vampiro no puede cruzar una corriente de agua. En algunas re- 
_giones, creen que el vampiro no es un cuerpo, sino una sombra, 
hinchada de sangre. Sin dicha sombra, semejante a un recipiente, 
“Amempiro se desmoronaría. La sangre, encerrada en esa «vasija 
es lo único que les da forma. Su cuerpo permane- 
a. De ahí que se piense que los vampiros no tienen 
> es bastante espantoso. Cuando aparecen son 
a que se mueve sólo en dos dimensiones. 
O insultar porque se enfurecerá y hará 
) vaga errante durante la noche, mero- 
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una vela encendida, Esto se hace la noche del día siguiente al en- 
tierro. En algunos sitios sólo se deja la copa de vino. Este ritual se 
repite durante tres noches. Si el vaso de vino se vacía un poco, el 
difunto no será un vampiro, Sea cual sea el resultado, alimentos y 
bebidas se derraman luego sobre la tumba. No es bueno que per- 
manezcan en la casa. Se cree también que la tierra en la que se va 
a enterrar un vampiro se ennegrece, advirtiendo de la nefasta in- 
fluencia que ha caído sobre el cadáver. 

Para evitar que un muerto se convierta en vampiro algunos co- 
locan un trozo de hierro sobre el cuerpo, metal que siempre se ha 
empleado contra todo tipo de manifestaciones y entidades malig- 
nas. También está extendida la costumbre de retirar y tapar todos 
los espejos mientras el cadáver permanezca en la casa, para que el 
difunto no pueda verse en ellos; porque si eso ocurre se convertirá 
en vampiro. Como ya hemos dicho, creen también, como sus veci- 
nos eslavos, que si una sombra o un animal, como una gallina, 
gato o perro, salta sobre el cuerpo o sobre el ataúd, el muerto se 
convertirá en vampiro. Si esto ocurre clavan entonces una púa de 
espino o una aguja en la rodilla del difunto para evitarlo. También 
se recurre a colocar una sierra o una hachuela en el féretro, de 
modo que si el muerto intenta levantarse se decapite. Si aun así se 
teme la visita del vampiro, un remedio preventivo para impedirle la 
entrada consiste en poner madera de enebro dentro de la casa. 
También pueden ponerse ramas de espino albar y acacia en la ven- 
tana o alrededor de la vivienda. Pero para algunos lo mejor contra 
los vampiros es un árbol injertado, que tenga una rama de otro sol- 
dada, encontrado en el bosque. Otros, si temen la visita de un 
vampiro, llamarán a un sacerdote, el cual tomará algo que perte- 
neciera al difunto y lo pondrá en la puerta principal de la casa o al 

visitado raro dotada 
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huevo dejará de verse. En ese mismo momento hay que disparar 
para matarlo. Si ya ha comenzado sus acechanzas, debemos saber 
que el espectro sale por algún agujero del grosor de una serpiente 
situado encima o próximo a la tumba. Se debe buscar dicho orifi- 
cio por el que sale el demonio chupador de sangre para verter so- 
bre él una buena cantidad de agua hirviendo y así escaldarlo y librar. 
nos de él. 

El espino blanco (Crataegus oxyacantha) es la madera favorj- 
ta para las estacas empleadas para empalar vampiros. Recordemos 
que, precisamente, eran ramas de espino blanco las que se coloca- 
ban en las ventanas de los niños romanos para protegerles de las 
estriges, tal y como aprendieran de la ninfa Carna. Pero como 
arma mágica también es valioso el rosal silvestre o escaramujo, 
cuyo nombre botánico es rosa canina. Se crea una estaca con una 
rama de este arbusto y se traspasa al vampiro con ella sobre el om- 
bligo hasta que no sobresalga. En otras ocasiones se utiliza made- 
ra de enebro para crear las estacas con las que empalarlos por el es- 
tómago. A menudo, ni siquiera se abre el ataúd, y la larga estaca 
de escaramujo, espino o enebro se clava en su centro hasta que no 
"sobresalga, de modo que acabe enterrada en la tierra bajo la tum- 
a así, al vampiro en el suelo. Evidentemente, esto se ha- 
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tanos comparten con sus vecinos serbios y albaneses; y nos recuer- 
da además al vampiro filipino, el aswang, que durante la vida diur- 
na en la que aparenta ser una persona normal suele dedicarse a ne- 
gocios asociados a la carne: carnicero, salchichero... En otros 
lugares creen que a los tres años, aunque aún no se convierte en 
hombre, se hace menos peligroso; y que a los catorce años co- 
mienza a vagar por todo el mundo montado a caballo. Si un caba- 
llo o un buey que tira de un carro jadea y saca la lengua se cree que 
el pobre animal sufre de este modo porque está siendo cabalgado 
por uno de estos vampiros vagabundos. 

Por otra parte, para acabar con el vampiro conviene saber 
dónde se halla su guarida. Aunque la residencia normal de un vam- 
piro sea el cementerio, se cree que algunos prefieren establecer su 
cuartel en molinos (edificios que, por tradición, son moradas habi- 
tuales de todo tipo de espíritus malignos) o incluso cerca del fuego 
en las casas; y hasta en el comedor de las viviendas o donde coman 
habitualmente sus moradores. Pueden utilizar los más extraños 
escondrijos. Un cuento relata cómo un mago no pudo utilizar su 
arma para acabar con un vampiro porque éste se ocultaba en el 
cuerno de un buey y temía matar al animal. 


Visitas a viudas. El hijo del vampiro 


Hay lugares en los que se cree que el vampiro sale de su tumba la 
tercera noche a partir de su entierro (o a las seis semanas en otras 
poblaciones, través de un agujero cerca de su tumba (del que ha- 
OS 1 iba). Otros piensan que puede presentarse tam- 
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elegantes vestidos blancos. Por la noche los vampiros que fueron 
hombres casados se dirijen a sus casas y tratan de yacer con sus 
viudas. Si eran solteros, visitan a alguna joven, viuda O divorciada 
preferentemente. Si en vida había alguna mujer que les gustaba, 
ésta recibía sus visitas. Para librarse del abrazo del vampiro, la mu. 
jer no debe decir nada a su familia y ha de gritar cuando el vampi 
ro se deje ver ante ella. 
En algunos casos, se dice que el marido muerto vigila a su mujer 
durante el día para averiguar dónde duerme e ir a acosarla por la 
noche. Las viudas afirman que al tercer día de la defunción su mari- 
do las visita; que lo «sienten» y que no pueden defenderse de su 
abrazo. Aterrorizadas, en ese momento afirman sentirse como he- 
chizadas, paralizadas o muertas. No se atreven a ir a ningún sitio so- 
las y pierden el sueño y el apetito quedándose demacradas en muy 
poco tiempo. Esto sugiere que el lúgubre amante también se alimen- 
ta de ellas. Algunas afirman incluso haber sido acosadas delante de 
gente sin que nadie se diera cuenta, ya que sólo ellas lo veían. En 
otros casos la mujer lo ve, pero los que la acompañan sólo oyen rui- 
dos. Y no sólo acosan a su viuda, sino que también molestan a toda 
la casa y a sus parientes rompiendo muebles, vajillas, azulejos, bote- 
llas, destrozando los tejados, estorbando el sueño de todos e incluso 
montando al ganado por la noche, dejándolo exhausto. 
Pese a que estos abusos post mórtem son habituales en el fol- 
-clore (no sólo entre los gitanos, sino en todos los Balcanes), se 
sde muy antiguo historias sobre algún que otro vampi- 
p no sólo no se comporta de manera vio- 


Los hijos de estas relaciones son llamados lampijerovic, vampije- 
rovié o vampiric, «pequeño vampiro». También se le llama vampir 
o más corrientemente dhampir. En algunas regiones, se cree que 
sólo pueden nacer niños, pero otros piensan que aunque, más ra- 
ramente, también pueden nacer vampiras o dhampiras. Hay inclu- 
so cierto distrito serbio del que se dice que todos sus habitantes son 
dhampiros y descendientes, por tanto, de un vampiro. 

Los dhampir son capaces de ver y cazar a los vampiros. Se dice 
que esta facultad de detectarlos la tienen también aquellos gemelos 
(niño y niña) que nacen un sábado, o los que se ponen la camisa 
al revés. También es posible verlos si un dhampir nos permite mi- 
rarlos a través de la manga de su camisa. Lo mismo se dice de la 
camisa de magos y hechiceros que aún no siendo dhampiros saben 
cómo acabar con los vampiros. Ahora bien, el precio por esta cu- 
riosidad es una enfermedad que nos puede dejar postrados duran- 
te semanas y los magos siempre advierten de esta posibilidad a 
aquellos que les piden dejarles ver al espectro. Hay quien dice que 
se sufre de malaria tres meses, tras los cuales es fácil que sobreven- 
ga la muerte. De hecho, si un mago permite a alguien que mire a 
través de su camisa para ver al vampiro que va a cazar, y luego di- 
cha persona muere, el mago deberá retribuir económicamente a la 
familia del muerto por su imprudencia. El mismo efecto lo tiene 
una planta que sólo el hechicero conoce, pero su uso es tan peli- 
groso para la salud como el de la técnica de la camisa. 

En ocasiones, se contrata a un dhampir para acabar con los 
vampiros; pero como se dan casos de gente que se hace pasar por 
Is para ganarse la vida, primero lo registran | “bien 

'oculte nada y lo sor : , 


matado al vampiro. Todos en la aldea mientras dura la cacería, lo 
cual puede llevar de horas a días, guardan silencio, se mantienen 
vigilantes y están pendientes de las evoluciones del mago. Á veces 
el vampiro debe ser eliminado con el viejo método de la estaca. En 
ese caso, corresponde a los familiares del mismo llevar a cabo la 
desagradable tarea. Si no se conoce a su familia, la operación recae 
sobre los amigos y conocidos de las víctimas. 

El poder y el conocimiento para matar vampiros se transmite 
del dhampir a sus hijos, y de éstos a sus nietos, y así sucesivamen- 
te de una generación a otra. Algunos dhampir se han hecho famo- 
sos por sus proezas cazando vampiros. Como el mismo Vukanovié 
cuenta, cuando él escribió sus artículos sobre los vampiros gitanos 
de Kosovo, en la región existía un dhampir, un tal «Murat de la 
aldea de Vrbriéa en Podrima», que era celebrado por gitanos y el 
resto de etnias vecinas como el mejor cazador de vampiros de la 
región de Kosovo-Metohija. Pero en otras regiones había otros 
tantos magos y hechiceros cazavampiros de gran reputación. La 
recompensa que reciben estos cazadores por dar muerte al no 
muerto, además de acrecentar su reputación, consiste en dinero y 
en un gran banquete que se ofrece en su honor. Su oficio y conoci- 
mientos los hace muy estimados por sus conciudadanos, que co- 
ren con los gastos de transporte y estancia. Conocemos hasta sus 
nor las dos guerras mundiales venían a cobrar unos 
y hasta 1.000 dinares llegó a pagar la aldea de Pira- 
un mago de entreguerras por sus servicios. En 
nes, gitanos, serbios y albaneses pagaron 1.800 di- 

ia, comidas y un caballo con el que el ca- 


Vampiros del reino animal y vegetal 


Algo realmente curioso en la tradición vampírica gitana, según Vu- 
kanovié, es la creencia de que no sólo los seres humanos pueden 
convertirse en vampiros. Cualquier animal, vegetal o incluso he- 
rramientas de labor pueden transformarse en entidades vampíri- 
cas. Incluso algunas partes del cuerpo de una persona (como el ojo, 
por ejemplo) son susceptibles de convertirse en vampiro. Entre los 
animales, los venenosos y las fieras son los que con más facilidad 
pueden convertirse en chupasangres. Especialmente dañinos son 
las serpientes y los sementales transformados. De nuevo, creemos 
identificar aquí un fuerte contenido sexual (la serpiente como sím- 
bolo fálico y el semental como deseo desbocado). La forma en que 
estos animales se convierten en vampiros nos es ya conocida: una 
sombra u otro animal pasa sobre su cadáver. A los cuarenta días de 
la muerte, si ni sombra ni animal pasaron por encima ya no hay 
peligro; suponemos que porque para ese tiempo el alma ya se ha 
descompuesto casi en su totalidad e incluso el cuerpo está inservi- 
ble. El animal vampiro se presenta con la misma forma que tenía 
en vida y surge con un halo sobrenatural impidiendo su viaje a los 
caminantes solitarios y escapando de forma extraña a todo inten- 
to de matarlo o atraparlo. 

Pero quizá la creencia más pintoresca sea aquella según la cual 
los vegetales también pueden convertirse en vampiros. Siempre se- 
gún los testimonios recogidos por Vukanovié, calabazas y melones 
son susceptibles de tal transformación. Cuando estos frutos se 
guardan más de diez días; o si se dejan después del día de Navidad, 
se transforman en vampiros. Cuando esto ocurre las frutas se sa- 
cuden, hacen ed incluso pueden moverse rodando alrededor 


dirlos en un recipiente con agua hirviendo y después arrojarlos le- 
jos entre los matorrales, barriendo luego los restos con una escoba 
que debemos quemar después. 

También resulta sorprendente la creencia de que un objeto, ge. 
neralmente útiles agrícolas, pueda convertirse en vampiro, Algu- 
nos de estos aperos, si no se destruyen en tres años, corren peligro 
de metamorfosearse, aunque son de poca entidad y no se los teme, 
Un útil de labranza que puede convertirse en vampiro, por ejem- 
plo, es el nudo de madera del yugo. Desconocemos cómo acabar 
con un yugo vampiro, aunque es probable que el fuego sea el mé- 
todo más eficaz. 
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HISTORIA DEL VAMPIRISMO EUROPEO 


Ahora que conocemos mejor las múltiples variantes del mito, va- 
mos a seguir la pista del vampirismo europeo. Vamos a encontrar- 
nos con las primeras noticias sobre no muertos en los periódicos de 
la época. Nos acercaremos a las viejas obras, a los antiguos tratados 
de upirología y a los casos que describen (algunos muy bien docu- 
mentados, otros no tanto). En cualquier caso, va a ser un viaje apa- 
sionante a través del pasado para conocer una de las epidemias más 
extrañas que han sacudido Europa, aunque ésta, aún hoy, siga sor- 
prendiéndonos con noticias que parecen sacadas de un vetusto libro 
de historia medieval. Un pasado convulso en el que hasta hace no 
tanto los racionalistas intentaban crear un mundo de luz y razón 
mientras surgían extrañas epidemias de vampirismo a su alrededo- 
dor. En el Siglo de las Luces, la oscuridad se cuela por las rendijas. 
Ye la noche de los mied 1 


». 


que es Praga. El 11 de junio de 1997, Radio Praga lanzaba la si. 
guiente noticia: «El mayor cementerio de vampiros fue descubier. 
to por el arqueólogo Jaroslav Spacek en la ciudad de Celákoyice, 
situada a pocos kilómetros de Praga. En dicho cementerio eran jn- 
humados los supuestos vampiros en las postrimerías del siglo x y 
en la primera mitad del siglo x1. Es la única necrópolis del país 
donde fueron sepultados solamente vampiros O más exactamente 
quienes eran considerados como tales por sus contemporáneos. En 
los catorce adultos sepultados a lo largo de varias generaciones en 
el cementerio de supuestos vampiros, Se pueden observar interven- 
ciones antivampíricas». 

Los catorce cadáveres habrían sido descubiertos en 1966. Pre- 
sentan todo tipo de mutilaciones (miembros cortados y huesos ro- 
tos), además de estacas junto a los cuerpos. Las bocas fueron lle- 
nadas de arena y las cabezas cortadas. Incluso empezó a circular el 
rumor de que tenían los colmillos extraordinariamente largos. Por 
supuesto, los arqueólogos desmintieron este último punto de in- 
mediato. El arqueólogo Michal Lutovsky, autor de Las sepulturas 
de los antepasados, afirmó, según la radio checa, que de cada cien 
sepulturas, una presenta rasgos de haber sufrido una ejecución 
post mórtem. Se encuentran cráneos rotos al haber sido atravesa- 
dos con un clavo de hierro (una forma típica de acabar con el vam- 
piro), el corazón traspasado por un palo (la forma más conocida 


n morder. El 2 de agosto de 1996 se en- 
untos vampiros en la ciudad de 
nicos casos. En 1994, en la ciu- 
ntró un sepulcro medieval. En su 
de una mujer que había sido ente- 


del resto 


lógicas llevadas a cabo en el presbiterio de la capilla de la Santísi- 
ma Trinidad, en la ciudad morava de Prostejov, propiciaron un es- 
pectacular hallazgo: la sepultura de un supuesto vampiro. El Di- 
rector del Instituto del Patrimonio Arqueológico de Brno, Milos 
Cizmár, precisó que los restos mortales del presunto vampiro fue- 
ron descubiertos en un ataúd asegurado con barras de hierro for- 
jado para que no cometiera fechorías después de su muerte. Los 
científicos opinan que el hallazgo se remonta al siglo XVI o XVH e 
ilustra los temores al vampirismo reinantes en aquella época. Al 
abrir el féretro, los arqueólogos conocieron las precauciones toma- 
das por los contemporáneos del presunto vampiro para que éste no 
saliera de éste: un montón de piedras cubría las piernas del cadáver 
y su torso estaba separado del resto del cuerpo...». 

De primeros del 2000 data el hallazgo, también en Moravia, 
de los cuerpos de dos adultos, cuyos miembros habían sido corta- 
dos y separados del cuerpo. Se encontraron también los restos de 
varios niños, a los que se les habían roto los huesos. La antropolo- 
gía viene a confirmarnos que la creencia en vampiros en Europa 
Central se remonta, al menos, al siglo Xx. Algunos arqueólogos, 
como Giuseppe Maiello, profesor de la Universidad de Praga, afir- 
man que incluso algunos enterramientos celtas en las mismas re- 
giones resultan un tanto sospechosos. Si es así, el mito del vampi- 
ro centroeuropeo ni siquiera tendría origen eslavo como supone 
erróneamente la mayoría. Sería un compañero aún más antiguo. 
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ta de la transcripción al ruso de un nombre propio sueco que sue 
na igual que el upir eslavo: Opir. De modo que no habría aquí nine 
guna referencia a vampiro alguno. 

En el siglo xr o x11 se escribió en Rusia una obra llamada Pg. 
labra de San Gregorio. Se trata de una obra probablemente escrita 
por un sacerdote cristiano en la que se atacan los ritos paganos y 
la religión eslava. En ella se afirma que en el siglo x, san Gregorio 
Nacianceno recriminaba a aquellos que adoraban y hacían sacrifi. 
cios a los vampiros, los upiori. Pero debemos ser muy prudentes 
con esta obra, muy parcial y subjetiva, escrita por un autor para 
quien todo ritual fuera de la ortodoxia cristiana era un signo de pa- 
ganismo diabólico. Quizá se trataba de ritos para calmar al vam- 
piro. En pleno siglo xx en algunas regiones de Serbia aún se ofre- 
cía pan y queso a los vampiros para aplacarlos. Este ritual se hacía 
en secreto entre varios hombres, si uno solo no tenía valor para ha- 
cerlo en solitario. Se acercaban al cementerio donde supuestamen- 
te moraba el vampiro y uno de ellos gritaba invocándolo: «¡Oye 
ven! Vamos a la ciudad a comer. Traigo comida. Cena allí y no 
vuelvas más». La idea era atraerlo hacia otra aldea; de modo que 
los hombres corrían con la ofrenda hasta el límite de una villa lejos 
a allí el pan y el queso. En otras ocasiones, aún 


lona, con el señorío de Llers en el Empordá. En vida habría sido un 
hombre pío y religioso. Durante su reinado, llevado por su fervor, 
habría mandado a la hoguera a más de una bruja de la región. Al- 
guna de ellas lanzó su terrible maldición contra él en aquel trance. 
Al morir el noble, presa de la maldición, no habría encontrado des- 
canso. Errando como un no muerto atacó a los que en vida habían 
sido sus vasallos, a sus ganados y a sus cosechas. Tras muchos in- 
tentos de acabar con él, sólo un ermitaño judío, gracias a su cien- 
cia cabalística, pudo liberar a Estruch de su eterno y sanguinario 
vagar y a toda la región de su póstumo reinado de terror. Algunos 
autores han tratado de identificar a este mítico conde con algún 
personaje real. La hipótesis más verosímil gira en torno a un tal Ar- 
nalli Estrucionis, que habría casado con Arnaldeta Sitjar, muerta 
en 1214 y enterrada junto a su padre en la colegiata de San Félix 
de Girona. El investigador Jordi Ardanuy ha propuesto la intere- 
sante hipótesis de que el nombre de Estruch quizá sea una deriva- 
ción fonética de «estrige». Las andanzas de este vampiro empur- 
danés fueron noveladas en un relato publicado en 1991. Su autor, 
Salvador Sáinz, permite la descarga de su obra desde su página 
web (véase sección de Recursos al final de la obra). 

Pero volvamos al corazón de Europa. Los autores alemanes 
Vólker Sturm y Wilhelm Fischer, en sus respectivas obras Von de- 


Vampire und Mittelwesen (publicada en 1910), afirman que hay 
documentos e informes ya en el siglo x1v donde se mencionan 
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Stoker la novela que ha convertido al vampiro en un héroe litera. 
rio, Drácula. La muerte de este noble rumano tuvo lugar en 1477, 
En un capítulo posterior descubriremos la vida de este Personaje, 
hábil político y héroe para unos, enfermo cruel y sádico para Otros, 
En 1560 nace su pariente, la Condesa Sangrienta, Elizabeth Bá- 
thory-Nadasdy: una asesina en serie que torturó y acabó con la 
vida de cientos de doncellas para bañarse en su sangre creyendo 
que así lograría la juventud y belleza eternas. En 1610 es juzgada 
por sus crímenes y condenada a ser emparedada viva. Nos Ocupa- 
remos de ella también más adelante. Poco después, ya en el siglo 
xv, se escribe la obra que para muchos inicia la vampirología y 
upirología, la disciplina que se aplica al estudio de los vampiros. 


Los PRIMEROS VAMPIRÓLOGOS 
Allatius y los vrykolakas 


La mayoría de los investigadores consideran que el primer upiró- 
logo fue Leone Allaci, Leo Allatius en su transcripción latina. Este 
sacerdote y teólogo griego escribió en 1645 la que muchos investi- 
gadores consideran como la primera obra sobre vampirismo, el 
primer tratado de upirología, tal como lo entendemos en la actua- 
lidad: De quorundam 


Graecorum Opinationibus. Allatius nació 
enla isla de Chios en 1586, un lugar con una importante tradición 
ati, por ejemplo, que nadie contesta- 


los párpados entrecerrados y la boca abierta mostrando dos dien- 
tes blancos, semiocultos, afilados y brillantes. 

Allatius asegura que la palabra vrykolakas deriva de palabras 
que significan «pozo negro», y que la piel de estos monstruos es 
tan dura y tensa que resuena como un tambor, razón por la cual se 
les llama tympaniaios; es decir «semejantes a un tambor». Según el 
sacerdote, es el diablo quien toma posesión de tales cuerpos y los 
utiliza para vagar por los alrededores, ya sea de día o de noche. 
Cuando se les ve durante el día, su aspecto es tan espantoso que los 
testigos pueden morir a menos que consigan articular palabra y ha- 
blar al vampiro, que entonces desaparecerá. Según nos sigue infor- 
mando Allatius, si en una localidad hay una epidemia de muertes 
inexplicables, los vecinos van al cementerio y abren las tumbas en 
busca de cuerpos que sean «semejantes a un tambor». Si encuen- 
tran uno lo incineran de inmediato. 


El zapatero que volvió de la tumba 


En 1652 el doctor Henry More, famoso filósofo platónico, publi- 
ca su An Antidote against Atheism. A él hace referencia Montague 
Summers (The Vampire in Europe). El filósofo de Cambridge in- 
cluye en su obra el caso de un zapatero que se quitó la vida cor- 
tándose la garganta con un cuchillo el 20 de septiembre de 1521 en 
Breslaw, la actual Wroclaw, una importante ciudad de Silesia, en 
territorio polaco. Sus parientes y conocidos lavaron el cadáver y lo 
cubrieron de lino intentando ocultar su suicidio para que no fuera 
sepultado en tierra no consagrada. No obstante, la maniobra se 

A ARAS se veía abrumado por 
algún problema o que lo hi: de locura. La viuda 


lado de su cama, tirando de ellos, golpeándolos, pinchándolos, pe- 
llizcándolos, ahogándolos... Muchos amanecían con moratones y 
con los dedos del díscolo cadáver marcados en diferentes lugares 
de sus cuerpos. 

Pese a los intentos de familiares y amigos del difunto de ridi- 
culizar tales testimonios, la situación fue a peor y la ciudad espera- 
ba con miedo la llegada del ocaso. Los vecinos incluso se reunían 
para pasar la noche juntos. Pero el difunto aparecía de repente, 
golpeaba a alguno y desparecía tan misteriosamente como había 
venido. Al final las autoridades se vieron obligadas a tomar cartas 
en el asunto y mandaron desenterrar el cadáver el 18 de abril de 
1592 en presencia de los magistrados de la ciudad. El cuerpo se ha- 
lló completo y sin rastros de corrupción. No había malos olores 
salvo los propios del aire cerrado. Sus miembros y coyunturas se 
mostraban flexibles como las de los vivos. La piel estaba flácida. 
La garganta mostraba el tajo de la herida que le causó la muerte, 
pero no había signos de putrefacción. Por disposición de los ma- 
gistrados se tuvo el cuerpo fuera del sepulcro durante 24 horas y 
expuesto públicamente. Los vecinos se arremolinaban para verlo. 
Después se lo enterró bajo la horca. Pero aquello empeoró las co- 
“sas. Sus ataques se hicieron más cruentos e incluso empezó a visi- 
tar a los familiares que lo defendían. Llegaron las cosas a tal pun- 

jue hasta la viuda empezó a ser molestada. La pobre mujer, 
r fin la decisión de ir a ver a los magistrados 

no se oponía a ni acción que tomaran 


to, tras su muerte, empezó a «visitar» a algunos en la forma, decí- 
an, de una mujer, un gato, un perro, una gallina o una cabra. En 
una ocasión, alguien que se cruzó con el sirviente no muerto lo es- 
pantó invocando el nombre de Jesús. Su cuerpo también fue que- 
mado y las visitas no volvieron a repetirse, 

More narra también en su obra el caso de un sacerdote protes- 
tante de Pentsch, en Silesia, que era atormentado por un vampiro. 
Una tarde cuando el pastor estaba tocando música como acostum- 
braba, en compañía de su mujer e hijos, un hedor espantoso se fue 
adueñando de la habitación. Tan insoportable se hizo que él y su 
mujer se encomendaron a Dios y huyeron a su alcoba. Se metieron 
en la cama presas de espanto, pero no había pasado ni un cuarto 
de hora cuando la fetidez ya se estaba haciendo presente también 
en el dormitorio. Mientras se lamentaban aterrorizados escucha- 
ron pisadas que provenían de la pared. Después algo se arrastró 
hasta los pies de la cama donde permanecía el matrimonio. De re- 
pente, el sacerdote notó un aliento frío y pestilente, pútrido, sobre 
su rostro. El vampiro solía regalarles con estas inoportunas y ma- 
lolientes visitas. 


Los vrykolakas siguen deambulando 


En 1657 se publica en París Des falses revenants o Relation de ce 
qui s'est passé a Sant-Erini Isle de l'Archipel, del padre Francois 
Richard. En este breve tratado su autor, un sacerdote jesuita que 
- vivió en la isla de Santorini, afirma que hasta que el proceso de des- 
retiene parte de su potencial vital y es susceptible de ser animado 

É er todo tipo de ruinas, plagas y ca 


lle, recorriendo los caminos y los campos; irrumpe en las Casas, 
atemorizando a uno, dejando a otros mudos de horror, mientras 
que a otros incluso les da muerte; realiza actos violentos y san. 
grientos, e inspira terror en los corazones». 

Según narra el padre Richard, cuando una aldea se ve atacada 
por los vrykolakas, la gente se reúne en las casas para estar más 
protegidos y piden permiso al obispo para desenterrar al sospe- 
choso. Cuando obtienen la aprobación del prelado proceden a de- 
senterrar el cuerpo un sábado, ya que ese día el vampiro reposa en 
su tumba. Si el cuerpo se ve fresco y lleno de sangre, en buen esta- 
do, tratan de exorcizarlo a base de rezos hasta que se disuelva, Si 
esto no tiene efecto se recurre a quemar el cadáver. En otras oca- 
siones y como los vrykolakas no pueden atravesar el agua salada, 
se les llevaba a islas desiertas donde eran abandonados. 

Un caso curioso descrito por el sacerdote es el de Alexander, 
un zapatero de Pyrgos que, a diferencia de su colega suicida de 
Breslau, tras su muerte se convirtió en un amable vrykolakas que 
lejos de atacar a sus vecinos regresaba a casa para arreglar los za- 
patos de sus hijos, llevar agua, cortar la leña y realizar todo tipo 
de tareas domésticas. Pese a sus buenas maneras los vecinos no 
dejaron de asustarse al ver por allí al hacendoso cadáver; de modo 
que decidieron incinerarlo. Así acabaron con sus visitas. Estos 
e apacibles, según cuenta Richard, no eran cosa infre- 
tido se les podía ver por ahí (como al parecer ocu- 

orgos), comiendo habas en los campos. Otro caso de 
s el de un campesino que tras morir volvió 
las tierras del que fuera su patrón realizan- 
el habitua hasta tal punto que los bueyes de 


que murió en un viaje de negocios a Natolia. Su mujer le propor- 
cionó un entierro digno. Pese a ello, Patino salía de su tumba para 
irrumpir de forma violenta en las casas de la región asaltando a sus 
habitantes y causando todo tipo de destrozos. Ni los rezos ni los 
exorcismos podían con él. El cuerpo fue embarcado para llevarlo a 
Natolia, pero los marineros no esperaron más tiempo y en la pri- 
mera isla que encontraron quemaron el cuerpo. Patino ya no mo- 
lestó a nadie más. En otros casos, el vampiro se convierte en un 
personaje muy molesto que se dedica a gastar bromas muy pesa- 
das. Tal es el caso de lanettis, un usurero de Santorini que murió 
sin haber pagado algunas deudas. En su lecho de muerte, pidió a 
su mujer que lo hiciera por él, pero la mujer no cumplió su volun- 
tad. Tras su muerte, el finado empezó a gastar todo tipo de juga- 
rretas a sus vecinos, tirando de sus mantas cuando dormían, des- 
pertando a los sacerdotes, vaciando los barriles de vino, etc. En 
otra ocasión, visitó a la madre abadesa de un convento dominico, 
arrojó su rosario por el suelo y tiró sus zapatos a una cisterna de 
agua. 

A veces, según el sacerdote, el vrykolakas actúa como ciertos 
duendes que se sientan sobre el pecho de los durmientes para aho- 
garlos. Este sofoco suele ir asociado con una absorción de vitali- 
dad. El vampiro roba el aliento de su víctima. Richard se basa en 
relatos populares, en la teología cristiana y en la filosofía natural 
para tratar de demostrar que existen fuerzas sobrenaturales a este 
lado y al otro de la tumba. Según él mismo dice, la prueba es la 
existencia de estos revenants. La palabra revenant, «regresado», 
«retornado», o «redivivo», será utilizada más adelante por uno de 
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los más prestigiosos upirólogos de todos los tiempos: Dom Calmet. 


Le Mercure Galant y De la masticación de los muertos 


Auténticas epidemias de vampirismo empezaron a sacudir Europa, 
El año de 1672 Donneau de Visé saca en Francia un nuevo perió. 
dico: Le Mercure Galant. Se trata de una publicación de 350 pá. 
ginas que sale con periodicidad mensual. En mayo de 1693 un 
artículo sorprendente menciona las plagas de vampirismo de Po- 
lonia, y especialmente, de Rusia. El artículo informa sobre ciertos 
cadáveres, llamados striges en latín y upierz en la lengua del país, 
que contienen sangre; y se hace eco de una creencia según la cual 
es el diablo el que saliendo del cadáver de mediodía a medianoche 
extrae esta sangre de personas vivas dejándola en los cadáveres, 
Continúa diciendo que la cantidad de sangre que se acumula en los 
cadáveres es tanta que acaba saliendo por la nariz, la boca y las 
orejas, especialmente por estas últimas. Este demonio, continúa el 
artículo, sale del cuerpo por la noche para atormentar tanto a las 
personas como al ganado, consumiéndolas y dejándolas cada vez 
más famélicas, hasta que, finalmente, mueren. A continuación, el 
“texto nos explica el remedio local contra estas molestas visitas, que 
“consiste en cortar la cabeza del cadáver, abrirle el corazón, del que 
mana sangre en abundancia, y amasar pan con dicha sangre. Los 
zn de este pan se libran de la maldición del vampiro que 
tido su mal. El artículo llama «ejecución» a la deca- 
1] cadáver, e informa de que muchos sacerdotes 
>st la veracidad de estos sucesos, que no 


dáver. Así se hizo. Se abrió la tumba y hallaron a Grando inco- 
rrupto, sonrosado y sonriente. Fue empalado con una estaca de es- 
pino en el vientre, pero él se la sacó. Después le cortaron la cabeza 
con una piqueta. Al hacerlo dio un grito y la sangre manó del cuer- 
po inundando la tumba. 

En 1679 el teólogo y erudito alemán Philip Rohr publica en 
Leipzig una obra titulada Dissertatio Historica-Philosophica de 
Masticatione Mortuorum (Disertación histórica y filosófica de la 
masticación de los muertos). El fenómeno de la masticación, que 
da título a esta obra, se denominaba así debido a una vieja creen- 
cia según la cual algunos cadáveres devoraban sus sudarios e in- 
cluso parte de su propia carne en sus tumbas. Se afirmaba que 
acercando el oído se podía escuchar ese macabro y póstumo de- 
glutir de carne y mortaja. Se puede leer en esta curiosa obra lo si- 
guiente: «Aquellos que se han interesado por los ritos fúnebres y 
los misterios de la muerte no han olvidado informar de cómo, en 
toda época, se han hallado cadáveres que aparentaban haber de- 
vorado su sudario provocando sonidos semejantes a gruñidos». 
Según el teólogo alemán, hay quien atribuye este fenómeno a cau- 
sas naturales, mientras que otros lo creen consecuencia de la inter- 
vención de espíritus diabólicos que, al no tener cuerpo, utilizan los 
cadáveres para sus malignos propósitos. De esta última opinión es 
el erudito germano: «Así, se puede concluir que los cadáveres no 
realizan esta masticación por sí mismos sino como instrumentos 
Me Rohe sb tarebin ceca 
latos del folclore del Sacro Imperio Romano. 

, noir Adod DAM scicnos feñor de Plesis qyaliózadocdela, 
e a a en Le Mercure Galant en 


baba venenosa de un can rabioso que le había mordido previamen- 
te. Interesante comparación, como veremos, cuando examinemos 
las diferentes teorías científicas que intentan explicar el fenómeno, 

El artículo debió de calar entre los lectores, pues en febrero del 
mismo año, el periódico vuelve a reproducir aquel primer artículo 
publicado el año anterior, afirmando que no se podía dudar del fe- 
nómeno porque venía respaldado por fuentes honorables. Entre los 
testigos e informantes de peso, se citan, como hemos visto, al Pri- 
mer Secretario de Polonia, así como a sacerdotes respetables. Los 
sucesos, según la publicación, eran bien conocidos tanto del vulgo 
polaco y ruso como de personas inteligentes y cultas de ambos paí- 
ses. El artículo menciona que los médicos atribuyen los síntomas 
que dicen padecer las víctimas de vampirismo a la melancolía. El ar- 
“ticulista sin embargo no está de acuerdo con esta teoría y pone 
como prueba que los tratamientos que esos mismos médicos ponen 
a los enfermos de vampirismo no surten efecto, mientras que sí lo 
¿hacen los ritos de la Iglesia. La controversia estaba servida. 
ephibirna PAE 


fiebre vampírica continúa. Éste es el año de 
mt, un libro de viajes firmado por 


La discusión se irá tornando cada vez más acalorada, y a ello con- 
tribuye la aparición de tratados y escritos sobre vampirismo. Corre 
el año 1706. En este ambiente, el abogado Carles Ferdinand de 
Schertz publica en Olmutz, la actual Olomuc, en Moravia, un 
opúsculo llamado Magia Posthuma dedicado al príncipe Carlos de 
Lorena, obispo de Olmutz y Osnabruch. Esta obra es citada por 
muchos autores posteriores, sitúa los fenómenos vampíricos en las 
montañas de Silesia y Moravia, en los Cárpatos. Uno de los casos 
mencionados es el de una aldeana muerta poco tiempo antes y en- 
terrada en el cementerio tras haber recibido los últimos sacramen- 
tos. Cuatro días después de su muerte se oyó un terrible estruendo 
en toda la aldea, seguido de una impresionante tormenta. Muchos 
aldeanos comenzaron a ver apariciones espectrales: en forma de 
perro unos, y en la figura de un hombre flaco y de aspecto terrorí- 
fico otros. Durante cuatro meses se sucedieron las apariciones. El 
espectro de la mujer se abalanzaba sobre la garganta de la gente 
como una fiera y la ahogaba por estrangulación. Los que así eran 
atacados quedaban sin fuerzas y debilitados en extremo, empalide- 
ciendo notablemente y adquiriendo un aspecto enfermizo. La apa- 
rición no respetaba tampoco a los animales: aferraba a las vacas 
por la cola y las dejaba postradas y medio muertas mugiendo tris- 
temente, como si les hubieran dado una monumental paliza. Los 
caballos quedaban extenuados, temblando y sudando como si los 
hubieran tenido trotando salvajemente durante horas. Los hechos 
cesaron cuando quemaron el cuerpo de la aldeana. 

Otro caso narrado en esta pequeña obra es el de un pastor de 
la aldea de Blow, cerca del pueblo de Kadam, en Bohemia. Poco 
después de su muerte empezó a aparecerse a algunos de sus vecinos 
“y los llamaba por su nombre. Los invocados morían sin remedio a 
ocho días, con signos de estrangulamiento. Los vecinos, hartos 
su comportamiento, desenterraron el cuerpo y lo clavaron en la 
con una estaca que le atravesó el corazón. Este vampiro no 
no se conformaba con llamar a los vecinos, sino que era espe- 
te hablador. Tanto, que se tomó a mofa el remedio clásico 
vampiros que sus vecinos le acababan de aplicar, diciéndo- 
todo desparpajo, que los encontraba muy graciosos por 
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ionarle una vara con la que defenderse de los perros. Ha. 


proporci A par 
ciendo caso omiso a lo que decía el sarcástico vampiro, los paisa- 


nos se alejaron de allí. A la noche siguiente rompió la estaca, volvió 
a aterrorizar a la aldea y ahogó a un número mayor de gente. Vol- 
vieron a capturarlo y esta vez se lo entregaron al verdugo, el cual 
lo echó sobre una carreta y se lo llevó lejos para quemarlo. Lo que 
la Magia Posthuma describe a continuación es dantesco. Ya ar- 
diendo, el aparecido chillaba como un endemoniado, agitaba pies 
y manos, y movía los ojos dentro de sus cuencas de un modo ate- 
rrador. Volvieron a atravesarle con una estaca y soltó por la herida 
un gran chorro de sangre bien roja mientras continuaba dando ala- 
ridos. Al final ardió del todo y no molestó a nadie más. 

Este caso recuerda otro citado por el W. Mannhardt en un ar- 
tículo de 1858 titulado «Uber Vampyrismus» aparecido en «Zeitsch- 
rift fiir deutsche Mythologie und Sittenkunde». El caso habría 
transcurrido en el año 1345 en tierras checas, donde una mujer 
RA por bruja fue sepultada en una encrucijada. 
o, se alzó de su tumba y se convirtió en un vampiro 
y devoró a varios viajeros en días sucesivos. Se la 
misma se sacó la estaca y mató aún con más an- 

dos, los vecinos quemaron el cuerpo y en- 

' en el lugar en el que se produ- 
ntó un remolino que duró varios días. 
ya seindicaban algunos de los síntomas 

e Í de vampirismo y que se 
relato anterior: los labios 


acusado, se oía a los testigos y se examinaba el cadáver. Si se de- 
terminaba su culpabilidad, el cuerpo era entregado al verdugo. Y 
aun así algunos se presentaban a los tres o cuatro días de haber 
sido quemados. Los cuerpos de los que morían siendo sospechosos 
de convertirse en vampiros incluso se dejaban insepultos durante 
seis o siete semanas. Si transcurrido ese tiempo el cadáver no daba 
muestras de corrupción, era quemado. 

Aquellos que se creían víctimas de un vampiro, sigue el autor 
de Magia Posthuma, creían ver a su lado, a todas horas, un fan- 
tasma blanco que los seguía allí donde fueran. Los afectados per- 
dían el apetito y el sueño, consumiéndose y adelgazando a ojos vis- 
tas hasta que acababan muriendo en poco menos de un mes, sin 
síntomas claros de enfermedad. Otro dato que aporta el opúsculo, 
poco conocido, es el de que los vestidos y pertenencias del vampi- 
ro se mueven solos y cambian de lugar. Es un dato curioso que sin 
embargo no es tan popular como otros menos espectaculares. 


Vampiros griegos acechan de nuevo 


En 1708, año en el que una epidemia de vampiros se desató en 
Ouíos (Grecia) se publicó otro libro de viajes que narraba una ex- 
pedición botánica y etnográfica po) por el país heleno y Asia Menor. 
Su título era A Voyage Into Levant. Lo firmaba Joseph Pitton de 
“Tournefort. En esta obra, el viajero informa de extraños sucesos 
os en 1700 en Mikonos. El miedo se apoderó de los veci- 
id tras el asesinato de uno de elos empezaron acia 

' as que asaltaba las casas y ator- 
alos: 


tantes de Mikonos exhumaron el cuerpo de su vecino. Tournefort 
y sus acompañantes pudieron ser testigos de todo el proceso, Lle. 
gado a este punto, el relato de Tournefort se torna irónico, Tras 
abrir la tumba, los vecinos de Mikonos afirmaban que estaba fres- 
co e incorrupto. Sin embargo, tanto el viajero como sus acompa- 
ñantes tuvieron que echar mano de sus pañuelos para taparse la 
nariz. Asimismo, los vecinos insistían en que la sangre estaba roja 
y fresca, mientras que los forasteros sólo veían un amasijo coagu- 
lado de mal color. Incorrupto o no, al cadáver se le extrajo el cora- 
zÓn y se le separó la cabeza del tronco. El que extrajo el corazón 
afirmaba que el cuerpo estaba caliente. Acto seguido se volvieron 
a enterrar todos los despojos. Sin embargo, las visitas del vrykola- 
kas se incrementaron; excepto en la casa del Cónsul, donde se hos- 
pedaba Tournefort, detalle que el viajero recalca con otra buena 
dosis de ironía. 

El padre Feijoo, haciendo alusión a este caso, relata el clima de 
histeria colectiva observado por Tournefort: «La resolución, que 
luego tomaron, fue quemar el corazón. Pero esta diligencia de nada 
sirvió, porque el brucolaco proseguía en sus travesuras, y aún peor 
que antes, porque maltrataba a golpes a los vecinos. En todas las 
casas entraba. E molestarlos, exceptuando la del Cónsul, donde es- 

urnefort con sus compañeros. Toda la Isla estaba 
e. Todos tenían pervertida la imaginación. 
miento padecían la misma extravagante im- 
. Por calles y plazas todo era sonar en gritos: 


el clero ortodoxo más próximo al pueblo creía en vampiros, las au- 
toridades no participaban de esta creencia. De hecho, en muchas 
ocasiones se oponían a ella. Así, por ejemplo, en 1645 el obispo or- 
todoxo Varlaam de Moldavia, aunque influido por los gobernan- 
tes moldavos calvinistas, editó su obra Los siete sacramentos, en la 
que afirmaba que los vampiros son ilusiones del demonio. En 1801 
el obispo de Siges envió una carta al gobernador de Valaquia ins- 
tándole a que ordenara a sus gobernadores de provincias que no 
permitieran más a los campesinos de Stroesti desenterrar a sus 
muertos a la más mínima sospecha de que eran varcolaci. En otros 
casos, la jerarquía eclesiástica admitía la existencia de posibles 
vampiros pero condenaba la quema de los cadáveres. Así, por 
ejemplo, en la obra Biserica Orthodoxa Romana se afirma que el 
arzobispo Nectario (1813-1819) envió una carta a los protopopes 
(clérigos de algo rango), para que exhortaran a los fieles de su dis- 
trito, de modo que cuando creyeran haber encontrado un vampiro 
no quemaran el cuerpo. Por el contrario, debían instruirles para 
que siguieran el ritual ortodoxo. 


Los NO MUERTOS CAMPAN POR EUROPA 


Las epidemias continúan. En 1710, y posteriormente en 1721, se 
produce una plaga de vampiros en el este de Prusia. La epidemia de 
Io ieiticss de lic Epoca turieranque interves 
¿los muchos casos que acontecieron en este perío- 
do. Se llegó al extremo de abrir todas las tumbas de un cementerio 
a 'cadáveres en busca de signos de vampirismo. Se- 

tó 


historia de la upirología. Este campesino, muerto ese mismo año, 
fue culpado por sus compatriotas de la muerte de nueve personas 
en la aldea serbia de Kizilova (Kisilova, Kisilevo o Kisiljevo según 
diferentes grafías). Un informe escrito en alemán por un oficial im- 
perial recoge los datos de la investigación. Este manuscrito, fecha- 
do el 31 de julio de 1725, fue descubierto en los archivos de Viena 
por el profesor Antoine Faivre. Es el documento más antiguo co- 
nocido en el que se encuentra de forma impresa la palabra vampi- 
TO COMO VAnpyr. 


Plogojowitz. El vanpyr de Kizilova 


En 1728 el filósofo alemán y diácono de Nebra, Micháel Ranft, 
una obra en latín, De Masticatione Mortuorum in Tumu- 
lis Liber (Libro de la masticación de los muertos en sus tumbas), 
en la que rebatía la tesis expuesta por Phillip Rohr en su Disserta- 
tio Historica-Philosophica de Masticatione Mortuorum y afirmaba 
que era imposible que los demonios poseyeran un cuerpo muerto, 
«y menos que fueran capaces de provocar un fenómeno como el de 
la masticación del que se hablaba en el tratado de Rohr. El texto 
“fue documentado con casos reales en los que tuvo que participar la 
justicia austríaca. Ranft, que estaba convencido de que todo era 
“atribuye a causas mineralógicas el crecimiento 
de uñas y cabellos en los cadáveres exhumados. Ésta era una de las 
O sano se esgrimían en los procesos de la 
acusados de vampirismo. 
ra de Ranft se ha hecho famosa es precisamente 
del vampiro de Kizilova. Seis meses después de 
o Plogojowitz en aquella localidad, enfermaron 
ev personas. Todas ellas fallecieron en el 
a por una extraña do- 


regresado ea después de morir, ¡para recoger sus zapatos! El tex- 
pa sor menciona a continuación la palabra ridanid 

> aape as ll: p a ñ » 
€ » Pas cra ve, cuyo cadáver no se des- 
EN adi ds no a UA creciendo. Como 
DR , -asión, es la primera vez que se utiliza 
el término en las fuentes escritas. 

A continuación, el relato señala cómo los aldeanos deciden de- 
senterrar el ido de Plogojowitz para ver si muestra característi- 
cas de vampiro. Pero para no tener problemas con la justicia, soli- 
citan que se haga en presencia de un oficial imperial. Acuden a 
uno, pero éste les comunica que él mismo necesita la autorización 
de sus superiores. Los campesinos contestaron que abrirían el se- 
pulcro con o sin él, pues si esperaban más, al final no quedaría na- 
die vivo en el pueblo. Como no pudo hacerles desistir de su idea, el 
oficial decidió acompañarlos llevando además al pope, el sacerdo- 
te ortodoxo de la aldea. 

Abrieron la tumba y encontraron el cuerpo fresco. El pelo, la 
barba y las uñas se habían desprendido y crecido de nuevo. La piel 
vieja también había caído sustituida por una nueva. Tenía tan buen 
aspecto en su cara, manos y pies como cuando estaba vivo. El ofi- 
cial se asombró al ver que había rastros de sangre fresca en su boca. 
También se hallaron «cosas demasiado salvajes para ser mencio- 
nadas». Aquello era una forma de decir que el cadáver presentaba 
una erección. Al ver confirmada su sospecha de que el cuerpo per- 
tenecía a un vampiro, los aldeanos atravesaron Su corazón con una 
estaca. Mucha sangre fresca salió entonces de su boca y oídos. El 
cadáver fue quemado después. Y así acababa la sorprendente de- 
claración firmada por el oficial imperial de Gradiska. 


Huebner, el no muerto. La epidemia continúa 


Otro caso húngaro de 1725 es el de Huebner. Durante un período 
de entre uno y dos años muchas personas y ganado fueron ataca- 
dos y muertos en circunstancias Poco claras. Los animales habían 


sido estrangulados. El causante de las muertes debía de tener una 
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enorme fuerza. La mayoría de los ataques tenían lugar en las cer- 
canías del cementerio donde el tal Huebner había sido enterrado, 
Además, se sabía que el susodicho era un hombre famoso por su 
envergadura y su extraordinaria fortaleza. A instancias de los vec;- 
nos, se abrió una investigación, tras la cual, el magistrado encar- 
gado de la misma ordenó exhumar el cuerpo del forzudo vampiro, 
Como muchos esperaban, el cadáver presentaba los signos de ser 
un no muerto. Se resolvió por tanto «ejecutar» al vampiro al modo 
tradicional: clavando una estaca en su corazón. Ante la sospecha 
de que los cuerpos cerca de su tumba también lo fueran, se optó 
por quemarlos. 

Hay que hacer un inciso con el caso de Huebner. La descrip- 
ción del mismo está recogida en The vampire in legend, fact and 
art, de Basil Copper; y parece ser el mismo al que se refiere Mon- 
tague Summers en The Vampire in Europe. Si se trata del mismo 
caso resulta que Summers afirma que el vampiro se habría llama- 
do Esteban Huebner y los sucesos habrían tenido lugar entre 1730 
y 1732 en Trautenau. El cuerpo de Huebner habría sido enterrado 
cinco meses antes de su ejecución, llevada a cabo por el verdugo 
que lo transportó a la horca pública, donde lo decapitó y esparció 
sus cenizas al viento por orden del Tribunal Supremo. El investiga- 
dor Rob Brautigam cree haber identificado el lugar de los hechos, 
Trautenau, como la actual Trutnov en la República Checa. Otro 
famososo upirólogo actual, el australiano David Keyworth asegu- 

ra haber encontrado una obra de 1658 donde se narra el caso de 
Esteban Huebner, el cual habría tenido lugar nada menos que en 
11567. Éste es, por tanto, uno de muchos casos confusos recogido 
por diferentes autores que no se ponen de acuerdo en cuanto a los 
detalles. Son casos tan escurridizos como los propios revenants. 
vamos a ver a continuación hay otros casos bien docu- 

tados y de un espeluznante realismo. 
Y es PA la epidemia continúa. La Serbia austríaca registra ca- 
6 mo en el período comprendido entre 1725 y 1732. 
nos vuelven a verse afectados por la plaga. En 
Silesia; y un año después, 1756, en Valaquia. 
stas epidemias más tarde, en 1772. Las di- 


mensiones del fenómeno eran tales que las autoridades Investiga- 
ban y eran capaces de registrar nombres propios, fechas y locali- 
dades concretas dando lugar a una abundante colección de papeles 
y legajos jurídicos. En 1825 la plaga reaparece en Serbia; y de nue- 


- ae 332. E 
vo en Hungría en 1832. En Danzig se registraron casos en 1855. 


Visto y Descubierto. Paole, el «vampyre» de Medvedja 


El 3 de marzo de 1732, aparecía un artículo en la revista franco- 
holandesa Le Glaneur Historique, en el que se describía un caso 
bien documentado de vampirismo. Este artículo cuyo título es 
«Question physique: sur une espéce de prodige dúement attesté», 
es otro hito en la historia de la upirología. En él aparece por pri- 
mera vez la palabra «vampiro» en francés como vampyre. A partir 
de este escrito, la nueva palabra que se va a incorporar a muchos 
idiomas europeos occidentales comienza a usarse de modo regular 
para referirse a los cadáveres que beben la sangre de los vivos. El 
texto procede de un informe escrito menos de dos meses antes por 
un oficial del ejército austríaco enviado para esclarecer un caso de 
epidemia de vampirismo. El título de este documento en el que se 
basaba el artículo de Le Glaneur Historique era «Visum et Reper- 
tum» («Visto y Descubierto»), y se hizo tan popular que apareció 
con escasas variantes en diferentes publicaciones. 

El caso tuvo lugar en la localidad serbia de Medvedja entre 
1731 y 1732. Llegó a ser bien conocido debido al revuelo que cau- 
só en toda Austria; hasta el punto de que, por orden del mismísi- 
mo emperador, se abrió una investigación oficial y en toda regla 
para tratar de esclarecer los hechos. La situación había llegado a 
tal punto por el estado de nerviosismo y agitación en la población 
de Belgrado que el ejército había tenido que intervenir para resta- 
blecer el orden. La investigación recayó sobre el médico y oficial 
Johannes Fluckinger, al que muchos consideran el primer caza- 
vampiros real documentado. Fluckinger se dirigió al lugar para in- 
vestigar los sucesos y realizó una serie de interrogatorios en la 
compañía local de haiduks. Estos haiduks, o haiduques como a ve- 
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ces se traduce el término al castellano, eran un cuerpo militar de 
mercenarios serbios. 

Oigamos cómo describe los hechos el propio Fluckinger en su 
informe «Visum et Repertum»: « Después de que hubiera sido divul- 
gado que en la aldea de Medvegia los supuestos vampiros habían 
matado a gente bebiendo su sangre, fui enviado allí para investigar 
la materia a fondo junto con los oficiales detallados para ese pro- 
pósito y dos médicos castrenses subordinados. Para ello se hicieron 
interrogatorios en la compañía de haiduks del capitán Gorschiz 
Hadnack, portaestandarte y el más viejo haiduk de la aldea, el cual 
refirió lo siguiente: que hacía cinco años un haiduk local de nom- 
bre Arnold Paole se rompió el cuello en una caída de un carro de 
heno. Este hombre, según él mismo había dicho, fue atacado por 
un vampiro cerca de Gossowa en la Serbia turca, donde había comi- 
do la tierra del sepulcro del vampiro y se había manchado frotando 
con la sangre del vampiro, para liberarse de su maldición». 

Fluckinger continúa narrando los hechos que tuvieron lugar 
poco después de la muerte del campesino: «A los 20 o 30 días des- 
pués de su muerte algunos se quejaron de que el mencionado Ar- 
nold Paole les estaba atacando; y que de hecho había matado ya a 
cuatro personas. Para acabar con este mal se procedió a desente- 
trar a Arnold Paole 40 días después de su muerte. Según lo que de- 
claró un soldado que había estado presente en tales acontecimien- 
tos, lo encontraron completo e incorrupto, y la sangre fresca fluía 
de sus ojos, nariz, boca, y oídos; así como que la camisa, la tapa y 
el ataúd estaban totalmente ensangrentados; que se habían caído 
las uñas de sus manos y pies, junto con la piel, y que le habían cre- 
cido otras nuevas; y puesto que al ver esto se convencieron de que 
era un vampiro, atravesaron su corazón con una estaca según su 
costumbre, sangrando copiosamente y pudiéndose oír claramente 
un gemido». El mismo día se quemó el cuerpo y fueron lanzadas 
las cenizas al sepulcro. Esta gente aún llega más lejos y afirma que 
todos los que fueron atormentados y muertos por el vampiro 5€ 
convierten a su vez en vampiros. 

Para acabar con la epidemia debía aplicarse el mismo remedio 
con las víctimas de Paole: «Por lo tanto desenterraron a las Cuatró 


personas antes mencionadas y procedieron de la misma forma. 
Agregaron que el tal Arnod Paole no sólo atacó a la gente sino 
también al ganado chupando su sangre. Y puesto que la gente uti- 
lizó la carne del ganado atacado, algunos vampiros aún andan por 
la región, ya que en un período de tres meses 17 jóvenes y ancia- 
nos sanos habían muerto, muriendo algunos de ellos en dos o a lo 
más tres días sin que tuvieran enfermedad alguna. Además, el hai- 
duk Jowiza afirmó que su hija, de nombre Stanacka, desde hacía 
15 días se iba a dormir fresca y sana, pero que despertaba a la me- 
dianoche dando gritos terribles, temblando y aterrorizada. La mu- 
jer se quejaba además de que el hijo muerto de un haiduk de nom- 
bre Milloe había intentado asfixiarla causándole un gran dolor en 
el pecho. Su situación fue empeorando hasta que finalmente murió 
al tercer día». 

Fluckinger decidió ir con los haiduks más viejos y respetados 
de la aldea al cementerio y abrir las tumbas de los sospechosos de 
vampirismo para examinar los cuerpos y hacerles la autopsia. Ana- 
lizaron el cuerpo de una mujer conocida como Stana, que había 
muerto durante el parto tras tres días de enfermedad, y cuyo hijo 
murió justo tras el alumbramiento. El cuerpo del niño había sido 
medio devorado por los perros a causa de un enterramiento no de- 
masiado bien hecho. La mujer había dicho poco antes de morir 
que se había embadurnado con sangre de vampiro. Según los hai- 
duks ambos se habían convertido en vampiros. El cuerpo de la mu- 
jer estaba completo e incorrupto. Al hacerle la autopsia se encon- 
tró gran cantidad de sangre fresca en la cavidad del pecho. La 
sangre de arterias y venas no estaba coagulada, como era de espe- 
rar. El pulmón, el hígado, el estómago, el bazo y los intestinos es- 
taban frescos como los de una persona sana. El útero, sin embar- 
go, estaba muy inflamado debido a la presencia de la placenta. La 
piel y las uñas se habían desprendido de las manos, pero en su lu- 
gar habían crecido otras nuevas. y 

El siguiente cuerpo que se analizó era el de una A de se- 
senta años llamada Miliza, enterrada hacía noventa días tras una 
enfermedad que duró tres meses. Durante la disección los haiduks 
presentes se maravillaron del buen aspecto y gordura que presen- 
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taba el cuerpo, pues en vida era una mujer flaca. Dijeron también 
que se había convertido en vampiro por haber comido la carne de 
ovejas muertas por otros vampiros. 

Un niño de ocho días que llevaba enterrado tres meses presen- 
taba síntomas de ser vampiro. Síntomas que también encontraron 
en el cuerpo del hijo de un haiduk que había muerto con dieciséis 
años después de tres días de enfermedad. En la misma situación se 
encontraba el cuerpo del hijo de otro haiduk. El muchacho llama- 
do Joachim, de diecisiete años, había muerto después de tres días 
de enfermedad. Le habían enterrado hacía ocho semanas y cuatro 
días. Los resultados de la autopsia fueron semejantes a los del res- 
to de vampiros. 

Se examinó también el cuerpo de Ruscha, una mujer que había 
muerto tras padecer una dolencia que duró diez días. Había sido 
enterrada hacía cinco semanas. En la autopsia se encontró una 
gran cantidad de sangre fresca en el pecho y en los ventrículos. Lo 
mismo ocurría con un niño de dieciocho días muerto hacía cinco 
semanas. También completo e incorrupto se encontró el cuerpo de 
una muchacha de diez años muerta hacía dos meses. 

Le tocó después el turno a la esposa del capitán Gorschiz Had- 
nack, muerta hacía siete semanas, y a su hijo de ocho semanas, 
muerto hacía veintiún días. Encontraron sus cuerpos totalmente 
descompuestos, pese a haber sido enterrados en la misma tierra 
que los «vampiros», como cabía esperar si la incorruptibilidad de 
los cuerpos se debiera al terreno. En el mismo estado se encontró 
el cuerpo de Rhade, de veintiún años, criado de un cabo local, que 
fue enterrado hacía cinco semanas tras morir de una enfermedad 
que duró tres meses. 

La esposa e hijo del bariactar, un cargo local, muertos hacía 
seis semanas presentaban sangre fresca abundante en el pecho y el 
estómago, y presentaban los síntomas de vampiro; los mismos que 
mostraba Stanche, un viejo haiduk de sesenta años; y Milloe otro 
haiduk de veinticinco años enterrado hacía seis semanas. 

El último caso que encontró Fluckinger era espectacular. $e 
trataba de Stanoicka, la esposa de un haiduk. Tenía veinte años 
cuando murió víctima de una enfermedad que duró tres días. Al 


parecer murió ahogada por Milloe. Pese a haber sido enterrada ha- 
cía dieciocho días presentaba las mejillas rojas y vivas, y un mora- 
tón azulado bajo el oído derecho de unos diez dedos de longitud. 
Al sacarla del sepulcro se derramó sangre fresca por su nariz. La 
autopsia reveló que el cuerpo contenía sangre en buen estado y las 
vísceras también estaban frescas y sanas. Igualmente fresca estaba 
la piel de todo el cuerpo, así como las uñas de manos y pies. 

El informe acaba con la descripción de las medidas que se to- 
maron contra los vampiros: 


Tras el examen, las cabezas de los vampiros fueron cortadas por los 
gitanos locales y después se quemaron junto con los cuerpos, tras lo 
cual las cenizas fueron arrojadas al río Morava. Los cuerpos des- 
compuestos, sin embargo, fueron devueltos a sus sepulcros. Todo lo 
cual atestiguo junto con los médicos castrenses auxiliares que me fue- 
ron adjudicados. Actum ut spra: 


Johannes Fluchinger, Oficial Médico del Honorable Regimiento de 
Infantería Fursstenbusch. 


J. H. Sigel, Oficial Médico del Honorable Regimiento de Morall. 


Johann Friedrich Baumgarten, Oficial Médico del Honorable Regi- 
miento de Infantería Fursstenbusch. 


El abajo firmante atestigua que todo lo que como médico castrense 
del Honorable Regimiento Fursstenbusch ha observado en materia 
de vampiros, junto a los médicos castrenses que firman con él, es ve- 
rídico y se ha realizado, observado y examinado en nuestra presen- 
cia. Para confirmarlo estampamos nuestra firma de nuestro puño y 
letra. Belgrado, 26 de enero de 1732. 


La polémica no cesa 


El relato publicado en Le Glaneur Historique tuvo una gran re- 
percusión entre sus lectores como se comenta en un artículo poste- 
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rior del mismo periódico. Todo el mundo estaba a la expectativa 
de que la ciencia, y sobre todo los médicos, arrojaran algún tipo de 
luz sobre el asunto. Se esperaba que academias y universidades 
ofrecieran al mundo algún estudio o conclusión definitiva. El doc- 
tor Juan Gómez-Alonso, en su magnífico estudio Los vampiros a 
la luz de la medicina, nos refiere el texto de otro a rtículo del perió- 
dico aparecido el 23 de abril de 1733 con el título de «Courtes re- 
flexions physiques sur le vampirisme»: 


Se llama vampirismo a ciertos cadáveres que, según se dice, tienen la 
facultad de chupar a los vivos y de hacerlos morir poco a poco de 
forma muy dolorosa, de manera que a medida que éstos se adelgazan 
y se agotan los cuerpos muertos engordan en sus tumbas y se llenan 
de sangre, su piel se renueva, las uñas los cabellos y la barba les cre- 
cen. Se añade también que no hay otra forma de liberar a las perso- 
nas que se sienten así cruelmente atormentadas que no sea la de ir a 
desenterrar a los cadáveres y clavarles una estaca en el corazón, lo 
que les hace soltar un gran grito, cortarles después la cabeza, que- 
marlos y tirar sus cenizas al viento o al río... esa pretendida succión 
es un mal contagioso más o menos de la misma naturaleza que el que 
procede de la mordedura de un perro rabioso. 


El artículo achacaba la creencia en el vampirismo a la supers- 
tición de los habitantes de Europa Central y a alguna especie de en- 
fermedad contagiosa. El autor pensaba además que la presencia de 
sangre en los cadáveres, el grito que supuestamente lanzaba el 
vampiro al ser estacado o la incorrupción del cadáver se debían a 
causas naturales. En conclusión, la ciencia del siglo xv1I1 comenza- 
ba a apuntar explicaciones racionales al fenómeno. Marzo de 
1732 vio la publicación de estos hechos en el Le Glaneur Histori- 
que, y antes de que acabara el mes ya se habían publicado en pe- 
riódicos ingleses como The Gentlema's Magazine y The London 


Journal. La fiebre vampírica había cruzado el mar. Mientras, en 
poeaénia se debatía sobre el asunto en la Academia de Berlín. En 
e se vendía un relato con las «proezas» del vampi- 

32, el mismo año que se producía el caso Arnold 


en Jena Dissertatio physica de cadaueribus san- 


guisugis, sub praesidio Jon. Christ. Stockii; de Albert Dieterich. 
Esta obra trata el tema desde un punto de vista científico y afirma 
que el vampiro como tal no existe, alegando que se trataba de sue- 
ños inspirados por el demonio. 

La controversia continúa en años sucesivos. Al año siguiente, 
en 1733, John Heinrich Zopft (Zopfius; Joannis Henrici Zopfii), 
publica Dissertatio de vampyris seruiensibus. De nuevo otra obra 
busca explicaciones racionales y científicas al fenómeno coinci- 
diendo con Johann Stock en que se trata de sueños y visiones de ca- 
rácter diabólico y no de hechos reales. Zopft describe al vampiro 
como un ser que sale de su tumba y extrae la sangre a los dur- 
mientes, que mueren poco tiempo después quejándose de asfixia y 
suma debilidad. Aún en 1733 se publica el Philosophicae (* Chris- 
tianae cogitationes de Vampiris, de Johanne Christophoro Heren- 
bergio (John Christopher Herenberg). El autor afirma que nadie 
ha muerto nunca por causa de un vampiro y que todo se debe a la 
imaginación del pueblo. Según él, el origen del mito se encuentra 
en la costumbre de Sclavonia (Eslavonia, los países eslavos), de em- 
palar a los asesinos clavándoles una estaca en el corazón. La ima- 
ginación habría hecho el resto aplicando el mismo castigo al vam- 
piro. Para probar sus aserciones recuerda casos de ajusticiamiento 
mediante la estaca en 1337 y 1347. 

Y la literatura científica en torno al tema continúa creciendo. 
Así en 1733 y 1737, Franz Anton Ferdinand Stebler publica Sub 
vampyri, aut sanguisugae larva a verae philosophiae et rationalis 
medicinae placitis detectum ac dejectum depravatae imaginationis 
spectrum; donde de nuevo se achacan los fenómenos vampíricos a 
la imaginación. Es evidente que los científicos de la época se toman 
en serio el fenómeno y buscan explicarlo en vez de ignorarlo. 


SOMBRAS EN EL SIGLO DE LAS LUCES 

Los escritos críticos y escépticos son muchos. En 1738 se publica 
Cartas judías o Correspondencia filosófica, histórica o crítica entre 
un viajero judío y sus corresponsales en diversos lugares del mar- 


165 


qués Jean-Baptiste de Boyer Argens. La carta 137 de esta curiosa 
obra, de la que puede descargarse una traducción a cargo de 1 uisa 
Romero en la página web de la Sociedad Española de Estudios 
sobre Vampiros (véase sección de Recursos al final de la obra), rela. 
ta brevemente los hechos de Medvedja. El marqués d'Argens expresa 
en ella su escepticismo respecto de tales sucesos negándolos por ab. 
surdos, por muy documentados jurídicamente que estuvieran, El 
marqués añade así una brasa más en la hoguera de la polémica. 


Calmet. Un vampirólogo erudito 


La discusión sobre el vampirismo ya había prendido fuerte en Ey- 
ropa, pero la divulgación más completa de la figura del vampiro en 
Europa Occidental tuvo lugar gracias a la obra del benedictino 
Dom Agustin Calmet. Calmet distribuyó su material en dos volú- 
menes. El primero es el llamado Tratado de las apariciones de los 
ángeles, de los demonios y de las almas de los difuntos. El segundo 
volumen fue titulado Disertación sobre los revinientes en cuerpo, 
los excomulgados, los upiros o vampiros, brucolacos, etc. Se pu- 
blicaron por primera vez en París en 1746. La obra tuvo tanto éxi- 
to que se hicieron reimpresiones a los pocos años en 1749, 1750 y 
1751. En cada una de ellas, el material fue revisado y complemen- 
tado con más datos que en las anteriores. Incluía muchos de los ca- 
sos que hemos visto hasta ahora, como el de Arnold Paole. 

La repercusión de la obra y su contenido fue tal que muchos 
consideran a Calmet como el primer upirólogo o vampirólogo de 
la historia. Calmet nació un 16 de febrero de 1672 en una familia 
humilde de Mesnil-la-Horgne, al sur de Commercy, en la Lorena 
francesa. Desde muy joven manifestó temperamento de estudioso. 
El 23 de octubre de 1689 ingresó en la congregación benedictina 
de Saint-Vannes y cursó estudios de filosofía en la abadía de Saint- 
Epvre y de teología en la abadía de Munster. En 1718 se convirtió 
en abad de Saint-Léopold de Nancy. Calmet tuvo acceso a las 
enormes bibliotecas de su orden convirtiéndose en un auténtico 
erudito. En 1728 es nombrado abad de Senones, capital del princr 


pado de Salem donde permanecerá ya hasta su muerte, que acon- 
tece el 25 de octubre de 1757. Fue autor de muchas olotas históri- 
cas en su mayoría; y se ganó una muy excelente reputación como 
estudioso y personaje culto de su época. Para escribir sus dos ensa- 
yos sobre aparecidos y vampiros se b: 


: asó en relatos y experiencias 
de clérigos, misioneros y hombres de estado, la mayoría vinculados 


al duque de Lorena, que viajaban por Europa Central y del Este. 
Los sucesos que narraban sus muchos e influyentes contactos des- 
pertaron su curiosidad por hechos de los que, según escribe en su 
obra, tendría conocimiento desde hacía sesenta años atrás; es decir, 
allá por 1686. 

En la introducción a su obra, Calmet sabía que escribir sobre 
un tema tan controvertido iba a traerle críticas desde diferentes 
sectores. Y así fue. Su tratado de upirología ha contribuido, injus- 
tamente, a restarle importancia a su figura y al resto de su obra; 
aun cuando él mismo advierte que «los que los creen verdaderos 
me acusarán de temeridad y de presunción, por haberlos puesto en 
duda, o incluso haber negado su existencia y realidad». Calmet 
afirmaba que la resurrección sólo era un poder atribuible a Dios y 
sugería que muchas apariciones se debían a causas enteramente na- 
turales, como era el caso, por ejemplo, de personas que habían 
muerto sólo aparentemente cayendo en algún estado letárgico. 

Afirmaba, como ya se había hecho en el periódico Le Glaneur 
Historique, que el fenómeno se daba en países cuya población esta- 
ba mal nutrida y azotada por enfermedades como la rabia o la pes- 
te, haciéndolos proclives a desarrollar ciertos temores. Incluso los 
casos bien documentados jurídicamente le parecían «pura ilusión». 
En cuanto a las características físicas de los cuerpos sospechosos de 
albergar vampiros, como la incorruptibilidad, los atribuía a causas 
naturales, poniendo ejemplos de cómo en determinadas circuns- 
tancias el clima y el terreno pueden favorecer la buena conserva- 
ción de los cadáveres enterrados. 

Esta conclusión al final de su obra no deja dudas sobre su opi- 
nión contraria a la existencia de vampiros: «Que los Vampiros, O 
Revinientes de Moravia, Hungría, Polonia, etc., de quien se cuen- 
tan cosas tan extraordinarias, tan especificadas, tan circunstancia- 
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das, tan revestidas de todas las formalidades capaces de hacerlas 
creer y probarlas jurídicamente en los Tribunales más exactos y se- 
veros; que todo lo que se dice de su regreso a la vida, de sus aparj- 
ciones, de la turbación que causan en las poblaciones y en las cam- 
pañas; de la muerte que dan a las personas, chupándoles la sangre, 
o haciéndoles señal para que los sigan; que todo esto no es más que 
ilusión, y efecto de una impresión fuerte en la imaginativa. Ni se 
puede citar algún testigo juicioso, serio, y no preocupado, que tes- 
tifique haber visto, tocado, interrogado, examinado de sangre fría 
estos Revinientes, y pueda asegurar la realidad de su regreso, y de 
los efectos que se le atribuyen». 

Para apoyar su postura, menciona un carta que decía haber re- 
cibido del padre Sliwiski, visitador de la Provincia de los Padres de 
la Misión de Polonia; en la cual, el sacerdote le explicaba cómo los 
polacos estaban convencidos de la existencia de vampiros. No obs- 
tante Sliwiski investigó in situ algún caso para, en sus propias pa- 
labras, «... examinar lo que se citaba por testigos oculares, y vi que 
no hubo persona, que osase afirmar haber visto los hechos de que 
se trataba, y que todo ello no era más que delirios e imaginaciones 
causadas por el miedo y relaciones falsas». Aún así, animados por 
un prejuicio del que muchos son víctimas aún hoy en día se tildó a 
Calmet como «el más firme campeón de la superstición», sencilla- 
mente por la gran divulgación que alcanzó su obra. Esta campaña 
de desprestigio comenzó ya en vida del propio Calmet, que tuvo 
que ver cómo sus escritos anteriores, elogiados por la gente culta 
de su tiempo, caían en olvido y ya no se tenían en cuenta. 
Alo largo de su obra, Calmet mostraba su asombro ante unos 
Sucesos que se venían dando en ciertos países desde hacía poco 
_más de un lustro, y que no tenían precedente alguno. Como sus 
y iotas, el benedictino llama a los vampiros revenants, que 

Iríamos traducir por «regresados», mejor que la traducción li- 

inientes»: «Los reventants, o vampiros, de Hungría, 
es muertos desde hace un tiempo, a veces hace mucho 
s de modo más reciente, que salen de sus tumbas Y 
ar a los vivos, les chupan la sangre, se les aparecen, 
' puertas y casas, y que muy a menudo les 


causan la muerte. Se les da el nombre de vampiros o de upiros 
AS EA á y E 
significa en eslavo, según dicen, “sanguijuela”». 
En el mismo capítulo en el que Calmet da su descripción del 
vampiro repasa las diferentes explicaciones que se dan el fenómeno: 


que 


Se han propuesto varias explicaciones para el regreso y aparición de 
los vampiros. Algunos los rechazan como quimeras y como un efec- 
to de la ignorancia de las gentes de los países en los que se dice que 
lo muertos regresan. 

Otros creyeron que dichos personajes no estaban realmente 
muertos, sino que habían sido enterrados vivos y que salen de sus 
tumbas y regresan de modo natural. 

Otros creen que están realmente muertos; pero que Dios por un 
permiso o mandato particular les permite u ordena regresar y tomar 
por un tiempo el que fuera su cuerpo, ya que cuando se les saca de 
tierra se les encuentra enteros, con su sangre roja y fluida, y sus 
miembros flexibles y manejables. 

Otros sostienen que es el demonio quien hace creer que han re- 
gresado y que lo hace para utilizarlos con el objetivo de causar todo 
el mal posible a hombres y animales. 


Gracias al benedictino podemos hacernos una idea de la ex- 
pectación que creaban en la Europa Occidental las extrañas noti- 
cias que venían del este. El asunto despertaba interés en las propias 
cortes. Hasta el mismo Rey Sol se habría interesado por el asunto. 
Según un relato que al benedictino le hiciera en 1744 el marqués de 
Ypres, el propio Luis XIV ordenó al embajador francés en Viena, 
el duque de Richelieu, que investigara personalmente la verdad de 
los acontecimientos y noticias procedentes de Hungría. El duque, 
atendiendo al mandato del rey, indagó y preguntó sobre los suce- 
sos. En su respuesta al monarca aseguraba que, según los testimo- 
nios que pudo recoger, todo lo que por allí se publicaba parecía 
rigurosamente cierto. Estas noticias no convencieron a los cortesa- 
nos más incrédulos que pidieron a Luis XIV que instara al duque 
a profundizar más en el asunto y fuera a recabar información a los 
lugares donde hubieran tenido lugar los hechos. Azuzado de nue- 
vo, el duque viajó hasta allí y cambió su opinión al observar que 


había más fantasía que realidad en lo que se contaba. Por otra par- 
te, se hacía eco de que la Corte de Viena también vivía intensa- 
mente la controversia, que suscitaba acaloradas discusiones entre 
los que creían en el regreso de los muertos y los que lo creían una 
superchería. 

Entre los casos narrados por el benedictino figura el de un sol. 
dado destacado en la frontera de Hungría alojado en casa de un 
paisano. Un buen día, durante la comida, alguien extraño para él 
se sentó en la mesa cerca de su anfitrión, el cual se asustó mucho, 
Todos los que allí comían se mostraban también aterrorizados. A] 
día siguiente el dueño murió y el soldado trató de inquirir sobre el 
asunto. Le dijeron que el extraño visitante era el padre del amo de 
la casa, muerto hacía diez años, que había regresado para llevarse 
a su hijo. El soldado comentó estos hechos en su regimiento. El re- 
lato llegó a oídos de oficiales que encomendaron una investigación 
a un tal conde de Cabreras, capitán de infantería del regimiento de 
Alandetti. Dicho conde, asistido por algunos oficiales, un cirujano 
y un notario, fue hasta la casa y tomó declaración a todos sus ha- 
bitantes, que juraron que el padre del amo de la casa, ya muerto, 
se había presentado de improviso constatando que lo que decía el 
soldado era cierto. El capitán también indagó en la aldea y obtuvo 
las mismas declaraciones; de modo que se desenterró el cadáver del 
supuesto vampiro y se lo encontró en el mismo estado que hacía 
diez años, cuando fue enterrado, y con sangre fresca. El oficial or- 
denó que le cortaran la cabeza y lo enterraran de nuevo. 

Pero, ya que se había puesto a ello, no perdió ocasión de librar 

a la aldea de todo tipo de cadáveres molestos. Otro vecino muerto 
hacía treinta años solía aparecer también en la que en vida fuera su 
casa a la hora de la comida. Su comportamiento de vampiro no 
daba lugar a dudas. Durante la primera de sus visitas póstumas se 
nzó al cuello de su hermano y bebió su sangre. En su segun- 

se cebó en uno de sus hijos. En la tercera, le tocó el turno 


el capitán ordenó desenterrarlo también, y al encon- 
al primero, fresco y con sangre, hizo que lo atravesa- 
a clavo y lo enterraran de nuevo. 


La cosa aún no había acabado. Según le informaron, otro pai- 
sano muerto hacía dieciséis años había matado y succionando la 
sangre a dos de sus hijos. El veredicto, de nuevo, culpable. Se que- 
mó su cuerpo. La comisión presidida por el capitán hizo un infor- 
me a los generales, que a su vez lo remitieron a la corte para poner- 
lo a disposición del emperador. El emperador envió una delegación 
compuesta de abogados, oficiales, médicos, cirujanos y otros profe- 
sionales para que estudiaran los sucesos in situ. 

Este caso se lo habría contado a Calmet un caballero al que 
a su vez se lo habría referido el susodicho conde de Cabreras en 
Brisgau en 1730. 

El religioso a menudo recoge los testimonios de compatriotas 
prestigiosos que, por política u otros negocios, habían viajado a los 
países donde estallaban las epidemias de revenants: «He podido 
saber por el señor de Vassimont, consejero de la Chambre des 
Comptes de Bar, enviado a Moravia por Su Alteza Real Leopoldo, 
duque de Lorena, para que se encargara de los asuntos de su her- 
mano el príncipe Carlos, obispo de Olmutz y de Osnabruch, que, 
según los rumores populares de los que él mismo se ha informado, 
es corriente en dicho país ver hombres hace tiempo muertos apa- 
recerse, presentarse ante todos y sentarse en la misma mesa con 
personas que le conocían sin decir nada, pero moviendo la cabeza 
en dirección a alguno de los presentes, el cual moría sin remedio 
pocos días después. Este hecho le fue confirmado por numerosas 
personas; entre ellas, un viejo cura que decía haberlo visto más de 
una vez». 

Y continúa diciéndonos que «los obispos y sacerdotes del país 
habían consultado a Roma acerca de hechos tan extraordinarios, 
pero que no habían recibido ninguna respuesta, ya que todo esto 
aparentaba ser puras visiones o imaginaciones populares. En se- 
guida se procedía a desenterrar los cuerpos de aquellos que regre- 
saban para quemarlos o hacer que se consumieran de otras maneras. 
Es así como se libraban de las molestias causadas por estos espec- 
tros, que hoy en día eran mucho menos frecuentes en el país. Eso 
fue lo que le dijo este buen sacerdote». 
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Roma y los ilustrados toman cartas en el asunto 


Como dice Calmet en su tratado, muchos clérigos de los Países que 
sufrieron plagas de vampirismo consultaron a Roma sobre la cues- 
tión. Para la Iglesia católica el fenómeno se debía sólo a la supers- 
tición de las poblaciones de los países afectados. Próspero Lam- 
bertini, nombrado Papa en 1740 como Benedicto XIV, llegó a 
afirmar que las causas del fenómeno había que atribuirlas a párro- 
cos y sacerdotes locales que habían encontrado un filón en la gran 
cantidad de exorcismos y ritos que el asunto requería. Así lo ex- 
presaba en un capítulo dedicado a los cadáveres hematófagos, lla- 
mado «De vanitate vampyrorum» y publicado en 1749, de su obra 
De servorum dei beatificatione, et beatorum canonizatione. 
Controversia en Prusia, en Alemania, en Austria, en Francia, en 
Inglaterra... A estas alturas puede que el lector se pregunte si la gra- 
vedad de los hechos era tal que llegara a atravesar los Pirineos, y si 
los eruditos peninsulares entrarían al trapo en cuestiones vampíri- 
cas. Pues no podía ser menos. Y del tema se ocupó el que es consi- 
derado como el primer ensayista español y preilustrado: Fray Beni- 
to Jerónimo Feijoo y Montenegro, al que podríamos considerar 
como el enciclopedista de este lado de los Pirineos. La obra de su 
cofrade benedictino, Agustín Calmet, llegó a manos del teólogo es- 
pañol y un extenso comentario sobre la misma no se hizo esperar. 
Lo hizo en 1753, en sus Cartas Eruditas y Curiosas. La car- 
ta XX del Tomo IV reza así: «Reflexiones críticas sobre las dos Di- 
sertaciones, que en orden a Apariciones de Espíritus, y los llama- 
dos Vampiros, dio a luz poco ha el célebre Benedictino, y famoso 
Expositor de la Biblia D. Agustín Calmet». Haciendo gala de su 
buen juicio, Feijoo afirma sobre los casos expuestos por el bene- 
dictino francés que «aunque ésta es una materia llena de incerti- 
dumbre, admite algunas reglas, o supuestos generales. La primera 
es: que ni todas las que se refieren en las Historias se deben admi- 
tir como verdaderas, ni todas reprobarse como falsas». Y aún en el 
punto siete da mayores muestras todavía de un juicio prudente: 
«Mi lector dirá, que yo lo dejo en perplejidad, y que en vez de dar- 
le luz sobre las Apariciones de los Espíritus, sólo derramo dudas, £ 
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incertidumbres sobre esta materia. Convengo en ello. Pero yo más 
quiero dudar que asegurar lo que no sé». Pocas veces un erudito de 
la talla de Feijoo da tales muestras de humildad y honradez afir- 
mando que, después de todo, parafraseando al filósofo, sólo sabe 
que nada sabe. 

Tras algunas disertaciones sobre aparecidos Feijoo pasa al 
tema principal de la obra, los vampiros: 


Con mucha razón advierte el P. Calmet en el Prólogo de su Diserta- 
ción, sobre los Vampiros, y Brucolacos, que en ellos se descubre una 
nueva Escena incógnita a toda la antigúedad; pues ninguna Historia 
nos presenta cosa semejante en todos los siglos pasados. Añade, que 
ni en la Era presente, en otros Reinos, más que la Hungría, Moravia, 
Silesia, Polonia, Grecia e Islas del Archipiélago. 

Encuéntranse, a la verdad, en las Historias algunos Redivivos, o 
como los llama el Francés, Revinientes (Revenans), ya verdaderos, ya 
fingidos, esto es, o resucitados milagrosamente, o de quienes fabulo- 
samente se cuenta que lo fueron; pero con suma desigualdad en el nú- 
mero, y suma diversidad en las circunstancias. En las Historias se lee 
de algunos pocos, que la Virtud Omnipotente revocó a la vida por los 
ruegos de algunos grandes Siervos suyos. Se leen también resurreccio- 
nes aparentes, por ilusión diabólica. Se leen, en fin, resurrecciones, 
que ni fueron ejecutadas por milagro, ni simuladas por el demonio, 
sino fingidas por los hombres, pertenecientes ya al primer género, ya 
al segundo, porque en uno y otro se ha mentido mucho; digo en ma- 
teria de milagros, y en las de hechicerías. Pero todas estas resurreccio- 
nes, ya verdaderas, ya fingidas, hacen un cortísimo número, respecto 
de las que se cuentan de los Reinos arriba expresados, donde hormi- 
guean los Redivivos; de modo, que según las relaciones, hay más re- 
sucitados en ellos, de sesenta, o setenta años a esta parte, que hubo 
en todos los de la Cristiandad, desde que Cristo vino al mundo, 


Indica después el benedictino que las acciones de los revinien- 
tes siempre están encaminadas al mal: «Las resurrecciones de los 
Vampiros siempre son in ordine ad malum; esto es, para maltratar 
a sus conciudadanos, a sus mismos parientes, tal vez, los padres a 
los hijos los hieren, los chupan la sangre, no pocas veces los matan, 
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Un Vampiro solo basta para poner en consternación una Ciudad 


entera con el territorio vecino». 0 
No deja tampoco de advertir los signos que delatarían al yam- 


piro: «Lo tercero, así como suponen, que los Vampiros no son per- 
fectamente muertos, también les atribuyen unas resurrecciones jm. 
perfectas. Ellos salen de los sepulcros, vaguean por los lugares; con 
todo, los sepulcros se ven siempre cerrados, la tierra NO está remo- 
vida, ni la lápida apartada; y cuando por las señas, que ellos han 
discurrido, o inventado, llegan a persuadirse que el Vampiro, que 
los inquieta, es tal, o cual difunto, abren su sepulcro, y en él en- 
cuentran el cadáver; pero no sólo, según dicen ellos, sin putrefac- 
ción, ni mal olor alguno, aunque haya fallecido, y le hayan ente- 
rrado ocho, o diez meses antes; pero las carnes enteras, con el 
mismo color que cuando vivos, los miembros flexibles, y perfecta- 
mente fluida la sangre». 

Recoge la tradición del vampiro que hace una seña al que va a 
morir prontamente: «Algunas veces el Vampiro hace la buena obra 
de avisar a algunos de su próxima muerte. Esto ejecuta, entrando 
donde hay un convite; siéntase a la mesa, como si fuese uno de los 
convidados, aunque ni come, ni bebe. ¿Pues a qué viene allí? A cla- 
var la vista en éste, o aquél de los que está a la mesa, hacerle algu- 
na señal, o gesto, lo que se tiene por pronóstico infalible, de que 
aquel a quien mira, muy luego ha de morir». 

Y asimismo, destaca los métodos para detectar vampiros. Uno 
de ellos, ya lo conocemos, consiste en buscar orificios del grueso de 
un dedo en los alrededores de la tumba; otro, muy popular, consi- 
sitía en hacer pasar a un muchacho virgen sobre un caballo por en- 
cima de las tumbas: «En cuanto a las señas por donde conocen el 
Vampiro que los incomoda, hallo bastante variedad en mi Autor; 
porque pone dos diferentes, una en una parte de su libro, otra en 
otra, según las varias relaciones que tenía de diferentes sujetos. En 
la pág. 302 se pone el siguiente rito para el examen. Se escoge un 
Joven de tan corta edad, que se deba presumir, que no tuvo jamás 
obra venérea, y se pone en un caballo negro, que tampoco haya 
usado del otro sexo de su especie; hácesele pasear por el cemente- 
rio, de modo, que toque todas las losas. Si resiste el caballo pisar 
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alguna, por más que le espoleen, o fustiguen, se tiene por seña in- 
dubitable, que allí está enterrado el Vampiro que se busca. Pero en 
la pág. 423 se lee otra muy diferente. Van a reconocer al cemente- 
rio todas las fosas; y aquella, en quien notan dos, o tres, o más agu- 
jeros del grueso de un dedo, dan por infalible que es el hospedaje 
del Vampiro». Este método recuerda a otro medio muy parecido 
empleado entre los serbios para encontrar un vampiro. Cuando las 
muertes inexplicables se suceden van al cementerio acompañados 
de un semental negro y le hacen pasearse entre las tumbas. El ca- 
ballo se negará a pasar por encima de la del vampiro. 

Los métodos para acabar con el vampiro también son subra- 
yados por Feijoo: 


Descubierto éste, el arbitrio que se toma para librarse de su persecu- 
ción, es darle segunda muerte, o matarle más, por no considerarle 
bastantemente muerto. Pero esta segunda muerte es cruel, o porque 
piensan que todo eso es menester para acabar con él, o por parecer- 
les que los daños, que ha hecho, merecen un suplicio muy riguroso. 
Empálanle, pues, pero no siempre según la práctica de Moscovia, 
donde a los grandes facinerosos clavan en un madero puntiagudo, que 
los atraviesa el cuerpo, según su longitud. Por lo menos a algunos les 
rompen con el madero el pecho, haciendo salir la punta de él por la es- 
palda. Mas este remedio no siempre es eficaz, pues a algunos los deja 
con vida. Y ya se ha visto Vampiro, que atravesado el palo por el pe- 
cho de parte a parte, hacía mofa de los ejecutores, diciendo, que les 
estimaba dejasen aquel palo para ahuyentar los perros. Cuando esta 
diligencia es inútil, usan del último recurso, que es quemarlos; de 
suerte, que los reducen a cenizas. Y así cesa el daño, y el miedo de su 
continuación. 


Para el ilustrado español hay varias razones que demuestran la 
imposibilidad de que existan los vampiros: «De uno, u otro se dice, 
que pareció (sic) después algunos años. Segundo imposible, salir 
del sepulcro, sin apartar la losa, ni remover la tierra, lo cual pare- 
ce no puede hacerse sin verdadera penetración del cuerpo del Vam- 
piro con el interpuesto de la tierra y la piedra. Tercero de la misma 
especie, el regreso del Vampiro al sepulcro, que tampoco puede ser 
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sin penetración, por intervenir el mismo estorbo... ¿Qué fin se pue- 
de imaginar para esos milagros? ¿Por qué se obran sólo en el tiem. 
po dicho? ¿Por qué sólo en las Regiones expresadas?». 

Feijoo también apunta a la diferencia de criterios en cuanto a 
la incorruptibilidad de los cuerpos que existe entre la Iglesia cató. 
lica y la ortodoxa: «Estos Cismáticos, para persuadir que su Igle- 
sia, y no la Latina es la verdadera, publican, que en los que son ex- 
comulgados por sus Obispos, se nota generalmente un efecto de la 
excomunión, que no se ve en los excomulgados por los Pastores de 
la Iglesia Romana; y es, que aquéllos nunca se corrompen en los se- 
pulcros, a menos que después de muertos los absuelvan; en cuyo 
caso, al mismo momento de la absolución son reducidos a polvo, 
No por eso niegan, que a veces la incorrupción de los cadáveres es 
indicio de santidad. Pero señalan una notable diferencia entre los 
incorruptos por santidad, y los que lo son por la excomunión; y es, 
que aquéllos, sobre conservarse en su natural color, dimensión, y 
textura de cuerpo, exhalan buen olor; al contrario éstos, se inflan 
como tambores, tienen mal color, y peor olor». 

Casi al final de su carta, el benedictino, que se muestra total- 
mente de acuerdo con Calmet en achacar el fenómeno a la imagi- 
nación y la ilusión, añade que quizá haya otro factor más a tener 
en cuenta. Como buen español, Feijoo conoce bien la picaresca, y 
se pregunta si ésta y el engaño no están también involucrados en el 
mito del vampiro: «Tal vez el Vampiro, que se sienta a la mesa 
donde hay convite, será un tunante, que, sabiendo las simplezas de 
aquella gente, en el arbitrio de fingirse Vampiro, halla un medio 
admirable para meter gorra. Lo de que no come, ni bebe es menti- 
ra: que se forja después para defenderse de los que se burlan de su 
sandez en dejarse engañar del tunante». 

Pero la controversia continúa entre gente ilustrada de toda Eu- 
ropa. En 1755 Gerard van Swieten, médico y archidiácono de la 
emperatriz María Teresa de Austria, escribe su Informe médico so- 
bre los vampiros. Este célebre médico, que revisó el servicio sani- 
tario de Austria y la enseñanza de la medicina en las universidades 
de este país, se dedicó a recopilar, estudiar y analizar numerosos 
casos de vampirismo acaecidos en Austria. En su obra comenta 
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que, aunque poco frecuentes, se dan casos de cuerpos incorruptos 
por causas naturales, como el frío o el uso de ataúdes herméticos; 
pero también denuncia a médicos y funcionarios que llevados por 
la superstición se comportaban de modo sacrílego violando tum- 
bas, mutilando cadáveres, y tirando por tierra el honor y el presti- 
gio de los difuntos. Asesorada por Swieten, la emperatriz dictó 
normas severas para acabar con lo que ella creía, como su médico, 
que era una superstición sin sentido. 

Gerard van Swieten se asombra de la facilidad con que se en- 
vían cuerpos a la hoguera en los procesos judiciales contra vampi- 
ros: «Examinemos los hechos que se alegan como prueba de vam- 
pirismo. Rosina lolackin, muerta el 22 de diciembre de 1754 fue 
desenterrada el 19 de enreo de 1755, y declarada vampiro y mere- 
cedora de la hoguera, porque se la había encontrado intacta en su 
tumba. Hay que hacer notar que aquel invierno fue especialmente 
riguroso. La corrupción había hecho mella en todos los cadáveres 
desenterrados, pero el de ella no estaba totalmente putrefacto, así 
que, ¡al fuego de inmediato! Se habla en la relación del Consistorio 
de Olmutz de ciertos signos o características encontradas sobre los 
cadáveres de los vampiros; pero nunca se especifican. Dos emplea- 
dos de unos baños, cirujanos que nunca vieron un cadáver deshe- 
chado, que nada sabían sobre la estructura del cuerpo humano, 
como ellos mismos confesaron a los comisarios, fueron los testigos 
que dictaminaron la sentencia de hoguera. Bien es cierto que los 
comisarios de Olmutz no siempre disponen de cirujanos para exa- 
minar los hechos, y en su lugar a menudo han hecho venir a comi- 
sarios espiriturales que, con demasidad desenvoltura, han hablado 
de vampirismo; y, en efecto, así puede verse en el Acta que en 1723 
hicieron quemar el cuerpo de un hombre muerto hacía trece días 
alegando como motivo en la sentencia que su abuela nunca gozó 
de buena reputación en la comunidad». 

En 1763 el mismísimo filósofo Jean-Jacques Rousseau mencio- 
na a los vampiros en su Lettre a Christophe de Beaumont y Lettres 
écrites de la montagne. En ella hace la siguiente afirmación: «Si 
hay en el mundo una historia bien documentada es la de los vam- 
piros. No le falta nada: procesos orales, certificados de notables, 
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de cirujanos, de sacerdotes, de magistrados». Muchos son los ay. 
tores que basándose en estas pocas frases han dado a entender que 
Rousseau creía en los vampiros. Nada más lejos de la realidad, 
Pues más adelante continúa: «Y con todo, ¿quién cree en los yam- 
piros?». A continuación afirma que no puede creerse en ellos por 
muchos testimonios que le presenten. La evidencia es innega- 
ble. Rousseau no creía que los muertos pudieran caminar sobre la 
tierra. 


Voltaire toma la palabra 


Como ya vimos, el propio papa Benedicto XIV se ocupó de los 
vampiros negando cualquier causa sobrenatural del fenómeno. 
Pues bien, el papa mantiene relación epistolar con un personaje 
crucial de su siglos; un personaje que en 1764 escribe una obra que 
se amplía a partir de 1770 con las Questions sur l'Encyclopédie. 
La obra, el Dictionnaire philosophique; el autor, ni más ni menos 
que Francois Marie Arouet, más conocido como Voltaire. Voltaire 
fue huésped del abad Calmet y usó la extensa biblioteca del reli- 
gioso, pero ello no impidió al filósofo del Siglo de las Luces ridicu- 
lizar la obra de su anfitrión en el epígrafe «Vampiros» de su dic- 
cionario filosófico: 


¿Es posible que haya vampiros en el siglo xv111, después del reinado 
de Locke, de Saftersbury, de Trenchard y de Collins? ¿Y en el reina- 
do de D'Alembert, de Diderot, de Saint Lambert y de Duclós se cree 
en la existencia de los vampiros, y el reverendo benedictino don 
Agustín Calmet imprimió y reimprimió la historia de los vampiros 
con la aprobación de la Sorbona? 

Los vampiros eran muertos que salían por la noche del cemen- 
terio para chupar la sangre a los vivos, ya en la garganta, ya en el 
vientre, y que después de chuparla se volvían al cementerio y se en- 
cerraban en sus fosas. Los vivos a quienes los vampiros chupaban la 
sangre se quedaban pálidos y se iban consumiendo; y los muertos 
que la habían chupado engordaban, les salían los colores y estaban 
completamente apetitosos. Polonia, Hungría, Silesia, Moravia, Aus- 
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tria y Lorena eran los países donde los muertos practicaban esa ope- 
ración. Nadie oía hablar de vampiros en Londres ni en París. Confie- 
so que en esas dos ciudades hubo agiotistas, mercaderes, gentes de 
negocios que chuparon a la luz del día la sangre del pueblo; pero no 
estaban muertos, sino corrompidos. Esos verdaderos chupones no 
vivían en los cementerios, sino en magníficos palacios. 


En el párrafo anterior Voltaire ya utiliza el término vampiro 
para designar a los vivos «muy vivos» que exprimen todo lo que 
está a su alcance, una acepción figurada de la palabra que también 
ha quedado en castellano. El filósofo continúa resaltando las dife- 
rencias de opinión respecto de los cuerpos incorruptos existentes 
entre las dos Iglesias, la católica y la ortodoxa: 


¿Quién es capaz de creer que la moda de los vampiros la adquirimos 
de Grecia? No de la Grecia de Alejandro, de Aristóteles, de Platón, de 
Epicuro y de Démostenes, sino de la Grecia cristiana y por desventu- 
ra cismática. 

Hace mucho tiempo que los cristianos del rito griego creían que 
los cuerpos de los cristianos del rito latino, que se enterraban en Gre- 
cia, no se pudrían, porque estaban excomulgados. Creían preci- 
samente lo contrario que nosotros los cristianos del rito latino, que 
creemos que los cuerpos que no se corrompen son los que tienen im- 
preso el sello de la bienaventuranza eterna, y en cuanto se pagan a 
Roma cien mil escudos por la canonización de cada santo, tributa- 
mos a éste la adoración de dulía. 


Y continúa Voltaire exponiendo las creencias que los griegos 
tenían sobre los vampiros; citando una obra que ya hemos men- 
cionado anteriormente, la de Joseph Pitton de Tournefort, quien a 
raíz de su viaje al este informa sobre el mito del vampiro en tierras 
griegas: 


Los griegos están convencidos de que sus muertos son hechiceros, y 
les dan el nombre de broucolacas. Los muertos griegos van a las ca- 
sas a chupar la sangre de los niños, a comerse la cena de los padres 
y de las madres, a beberse el vino y a romper todos los muebles. Sólo 
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puede hacérseles entrar en razón quemándolos cuando los atrapan; 

ee ; 

pero se necesita tener la precaución de no ponerlos en el fuego has. 

ta después de haberles arrancado el corazón, que debe quemarse 

aparte. 

El célebre Tournefort, emisario que mandó a Levante Luis XIy, 

, 

lo mismo que otros aficionados, fue testigo de algunas jugarretas 
atribuidas a uno de los broucolacas y de la citada ceremonia. 


La referencia a la obra de Calmet y sus descripciones sobre los 
casos de Valaquia, Moldavia y Polonia, ya no se hace esperar; 


Después de la maledicencia nada se comunica tan rápidamente como 
la superstición, el fanatismo, el sortilegio y los cuentos de aparecidos, 
Pronto hubo broucolacas en Valaquia, en Moldavia y en Polonia, 
aunque esta nación pertenece al rito romano y no le faltaba más que 
esta superstición, que se transmitió a toda la parte oriental de Ale- 
mania. Continuamente estuvieron ocupándose de los vampiros desde 
1730 hasta 1735; los espiaron, les arrancaron el corazón y los que- 
'maron; pero semejantes a los antiguos mártires, cuantos más quema- 
ban más aparecían. 

Calmet fue su historiógrafo, y se ocupó de los vampiros, como 
antes se había ocupado del Antiguo y del Nuevo Testamento, refi- 
riendo fielmente todo lo que sobre esta materia habían dicho antes 

- que él, 

"Debe de ser una cosa curiosísima examinar los procesos verbales 
jurídicamente entablados a los muertos que salieron de sus fosas para 
chupar la sangre a los niños y a las niñas de la vecindad. Calmet re- 
fiere que en Hungría dos empleados que para este objeto nombró el 
- emperador Carlos VI, con el bailío y el verdugo, fueron a formar cau- 
í a un vampiro, muerto seis semanas antes, que chupaba la sangre 
E - de los niños de la vecindad, y le encontraron cerrado en el ataúd, 
fresco, robusto, con los ojos abiertos y pidiendo de comer. El bailío 
dictó la sentencia; el verdugo arrancó el corazón al vampiro, y des" 
de esta operación ya no chupó la sangre a nadie. Después de 
nadie debe atreverse a dudar de los muertos resucitados que 
as leyendas, ni de ninguno de los milagros que refc- 

| sincero y reverendo Ruinard. 


Continúa Voltaire mencionando que en las Cartas judías de 
Argens también se encuentran historias de vampiros para pasar a 
continuación a recordar al lector cómo los grandes teólogos de Lo- 
rena, de Moravia y de Hungría discutían sobre las resurrecciones 
realizadas por san Esteban y san Martín, y concluían que «todas 
esas historias, aunque sean verdaderas, no tenían nada que ver con 
los vampiros que chupaban la sangre de los niños y luego volvían 
a meterse en sus ataúdes... buscaron también en el Antiguo Testa- 
mento y en la mitología algún vampiro que pudieran presentar 
como caso antiguo; no encontraron ninguno, pero probaron, sin 
embargo, que los muertos comían y bebían, fundándose en que al- 
gunos pueblos antiguos les metían alimentos en las fosas». 

Por Voltaire sabemos que los teólogos llegaron a discutir si el 
que se nutría de los alimentos era el cuerpo o el alma; y que al pa- 
recer concluyeron que ambos. La ironía del filósofo no se hace es- 
perar al comentar este curioso resultado: «Los platos más delica- 
dos y de poca sustancia, como los merengues y la crema, se los 
comía el alma, y el rost-bif y el bifs-teak se los comía el cuerpo». 

Y concluye también de forma sarcástica: 


Decían que los reyes de Prusia fueron los primeros que después de 
muertos se hacían servir alimentos, y que los imitaban casi todos los 
reyes de entonces, pero fueron los frailes los que se les comían la co- 
mida y la cena y los que se les bebían el vino; de modo que, hablando 
con propiedad, los reyes no eran vampiros; los verdaderos vampiros 
son los frailes, que comen a expensas de los reyes y de los pueblos. 

Verdad es que san Estanislao, que había comprado gran exten- 
sión de terreno a un gentilhombre polaco y no se lo había pagado, 
perseguido por los herederos ante el rey Boleslao, resucitó a dicho 
gentilhombre; pero fue únicamente para pagarle la deuda, y no se 
dice que diera ni un solo vaso de vino al vendedor, que se volvió al 
otro mundo sin comer ni beber. 

Se agita con frecuencia la grave cuestión de si puede absolverse 
al vampiro que murió excomulgado; no soy teólogo bastante pro- 
fundo para decidirlo; pero por mi parte yo lo absolvería porque 
cuando hay que escoger entre dos partidos dudosos, debe elegirse el 
más benigno. rats o ipod 


El resultado de todo es que una gran parte de Europa estuvo in- 
festada de vampiros durante cinco o seis años, y que hoy ya no exis- 
ten; que hubo convulsionarios en Francia durante más de veinte 
años, y que hoy ya no los hay; que resucitaron muertos durante al- 
gunos siglos, y que hoy ya no los resucitan; que tuvimos jesuitas en 
España, en Portugal, en Francia y en las Dos Sicilias, y que hoy ya no 
los tenemos. 


Como ya hemos visto, la postura oficial de buena parte de los 
representantes de la Iglesia católica, como los científicos, es la de 
negar el regreso de difuntos, condenando la exhumación y quema 
de cuerpos en busca de vampiros. Se da el caso de que toda una pa- 
rroquia fue excomulgada por participar en una «caza de vampi- 
ros», que consistió en desenterrar cuerpos y quemar lo que ellos 
consideraban como no muertos. Muchos hombres de Iglesia parti- 
cipan en el debate. Y así, en 1774, se publica en Nápoles la obra 
del arzobispo de Florencia, Giuseppe Davanzati, la Dissertationes 
sopra i vampiri (Disertaciones sobre el vampiro). Davanzati fue un 
gran viajero, un ilustrado que buscaba reconciliar la fe con la ra- 
zón. En su obra condena la creencia en el vampirismo como una 
mera superstición ignorante. 


PANDEMIA 


Cuando una enfermedad afecta a una gran cantidad de personas se 
habla de epidemia. Cuando persiste en el tiempo en el mismo lugar 
(cuando se hace crónica), se dice que ya es una endemia. Pero si 
atraviesa fronteras e incluso continentes, estamos ante una pande- 
mia. La fiebre vampírica no se confina al este y sur de Europa. En 
algún momento el vampiro cruzó el Atlántico y llegó a las costas 
americanas. Y la abundancia de casos bien documentados es tal 
que hasta hay quien diseña tours de vampiros por la costa oeste de 
Estados Unidos para visitar las tumbas, cementerios y lugares ha- 
bitados en vida de los supuestos vampiros estadounidenses. El fol- 
clorista Michael E. Bell afirma que se tiene conocimiento de hasta 
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quince casos en Nueva Inglaterra. Examinemos algunos de los me 


jor conocidos. 


Los no muertos cruzan el Charco 


En 1790 se produce un sonado caso de vampirismo en Rhode 1s- 
land. Lo os Sracias/a Sydney Rider, un historiador local 
del siglo XIX. Alhí, en Exeter, un próspero granjero de nombre Stut- 
ley Tillinghast, alias Snuffy, tuvo una pesadilla espantosa: soñó que 
la mitad de su huerto de naranjas había quedado arrasado. Aque- 
llo era como una mala premonición, y le causó una honda y desa- 
gradable impresión. Al poco tiempo, seis de sus catorce hijos fue- 
ron pereciendo lentamente a causa de una epidemia de tuberculosis 
que estaba arrasando algunos pueblos retirados de la región. La 
primera en morir fue la joven Sarah. Los demás fueron enferman- 
do sucesivamente. Para espanto de sus padres, los muchachos afir- 
maban que su difunta hermana volvía cada noche junto a ellos 
para chupar su sangre. 

Cuando murieron cinco de los chicos, todos acabaron por creer 
que Sarah se había convertido en un vampiro. Poco después, de- 
senterraron su cuerpo y el de sus cinco hermanos. Todos estaban 
en estado de descomposición menos el de Sarah, cuyos ojos per- 
manecían abiertos. Su corazón y arterias estaban llenas de sangre. 
Los cabellos y las uñas le habían crecido. El método de ejecutar 
vampiros en Nueva Inglaterra consistía en extraer su corazón y re- 
ducirlo a cenizas. Y así procedieron con el cuerpo de Sarah. Los 
cuerpos fueron enterrados y las cenizas del corazón de Sarah fue- 
ron dadas a beber al hijo de Snuffy que todavía quedaba con vida 
y que ya había enfermado. La medicina no surtió efecto. El pobre 
muchacho falleció. El sueño del granjero se había cumplido. La mi- 
tad de sus hijos había sucumbido a la enfermedad. En honor de la 
verdad, Bell investigó el caso y encontró que efectivamente cuatro 
de los hijos de Stutley Tillinghast habían muerto, pero no había 
constancia de la muerte de los otros tres. 

Otro caso de supuesto vampirismo tuvo lugar en 1793 en 
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Manchester, donde los papeles de la localidad hablan de que «una 
extraña obsesión se apoderó de las mentes de amigos y conocidos 
de la familia» del capitán Isaac Burton después de que su segunda 
esposa, Hulda, enfermara de consunción (tuberculosis). El mismo 
mal se había llevado a la tumba años antes a la primera esposa del 
capitán, Rachel. Todos sospecharon que Rachel era un vampiro, 
de modo que fue desenterrada y tras extraer su corazón, hígado y 
pulmones se procedió a quemarlos. Las cenizas se le administraron 
como medicina a Hulda. 

En 1806 se tiene constancia, esta vez en Cumberland (de nue- 
vo en Rhode Island), de que un tal Stephen Staples pidió permiso 
al Consejo de la ciudad para desenterrar el cadáver de una hija 
suya que había fallecido recientemente «para intentar un experi- 
mento» cuyo fin último era salvar la vida de otra de sus hijas que 
también había caído enferma. Evidentemente, el experimento con- 
sistía en la «ejecución» del cuerpo sin vida de su hija muerta para 
obtener las cenizas, que según la creencia general, podrían salvar a 
la muchacha enferma. 

Y de nuevo en Rhode Island, en Foster, el año 1827 trajo otro 
caso más de vampirismo. Esta vez el afectado era el capitán Levi 
Young, cuya hija Nancy, muerta a los diecinueve años, era sospe- 
chosa de ser un vampiro que se alimentaba de sus parientes. El 
cuerpo de Nancy fue exhumado y quemado. En esta ocasión los fa- 
miliares enfermos inhalaron el humo. Aún así cuatro de los hijos 
del capitán murieron poco después y tan sólo se salvaron dos mu- 
chachos y una chica. 

Otro caso típico, de nuevo de Rhode Island, se produce en 
1874, en el pueblo de Peacedale. Allí murió la hija de uno de sus 
vecinos, William Rose, con quince años de edad. Poco después de 
su muerte los parientes próximos de William Rose empezaron a 
morir uno tras otro. Después de tantas muertes, William comenzó 
a sospechar que su hija se había convertido en vampiro; así que 
dispuso que quemaran su corazón. Las tumbas de los Rose pueden 
MT: visitarse hoy en día en el cementerio Rose Hill de Kingston, pero 
- nose ha podido encontrar la tumba de la muchacha. El caso, sin 


go, puede consultarse en los ejemplares de la época del Pro- 


) 


vidence Journal, donde se puede leer el siguiente titular: «Mr. Wi- 
lliam Rose dug up the body of his daughter and buried her heart, 
for she was drawing energy from other members of the family». 
(El señor William Rose desenterró el cuerpo de su hija y quemó el 
corazón de su hija, porque estaba bebiéndose la energía de otros 
miembros de la familia.) 

En 1889 los vampiros siguen presentes en América. Es el turno 
de Nellie L. Vaughn de West Greenwich, una muchacha de dieci- 
nueve años. Fue sepultada en el Cementerio Histórico número 2 de 
Rhode Island; y desde entonces su tumba, de la que dicen que está 
maldita, es el centro de muchas habladurías. Aún hoy en día, una 
gran cantidad de testigos afirma que en torno a ésta se escuchan 
extraños ruidos y voces. Al menos una docena de personas afirma 
haberla visto deambular en las proximidades de su tumba. Según 
dicen, la fosa de Nellie es la única sobre la que no crece la hierba, 
por mucho que hayan plantado en numerosas ocasiones. Ni el li- 
quen o el musgo crecen allí. Además afirman que la tumba se está 
hundiendo. Su lápida tenía inscrita una tétrica afirmación: «Estoy 
mirando, te estoy esperando». Desgraciadamente ya no puede ver- 
se, porque alguien la robó. 


Mercy Brown. Vampiro americano 


Pero sin duda el caso más popular es el del que se ha dado en lla- 
mar el último vampiro americano: Mercy Lenna Brown; un caso 
que recuerda mucho al de la hija de Stutley Tillinghast. Mercy era 
hija de George Brown y Mary, una pareja de granjeros de Exeter, 
de nuevo en Rhode Island. La desgracia, en forma de enfermedad, 
se abatió sobre esta familia de cinco hijos. La primera en morir fue 
la madre, Mary, el 8 de diciembre de 1883, cuando contaba sólo 
con treinta y seis años de edad. La siguió la hija mayor, Mary Oli- 
ve, que falleció el 6 de junio de 1884 cuando tenía veinte años. Sie- 
te años después Edwin, otro hijo de George, contrajo la fatídica en- 
fermedad. Buscando una cura, Edwin fue hacia Colorado Springs 
en busca de las aguas minerales que, según se decía, podrían sa- 


narle. En cuanto pudo, su esposa se reunió con él. Fue entonces 
cuando Mercy, que entonces tenía 19 años, enfermó. Murió el 17 
de enero de 1892, 

El invierno fue duro ese año y la tierra estaba helada, de modo 
que el cuerpo de Mercy fue colocado en una cripta cerca de sus pa- 
rientes en el cementerio Chestnut Hill. El caso es que los vecinos 
empezaron a murmurar que el cadáver de algún Brown se levanta- 
ba de su tumba para consumir la vida de sus parientes vivos. En un 
primer momento George se negó a creer en ello, pero a instancias 
de dos de sus hijas, y con tal de tranquilizar a sus vecinos, acordó 
con un médico de Wickford, el doctor Metcalf, y algunos vecinos 
y amigos ir al cementerio a exhumar los cadáveres de las muje- 
res de la familia Brown, madre e hijas. Esto tuvo lugar el 17 de mar- 
zo de 1892. Desenterraron los cuerpos de la madre, Mary, y de 
Mary Olive. Sus cuerpos estaban en descomposición. Sin embargo, 
el miedo y la sorpresa se apoderó de todos cuando entraron en la 
cripta para examinar el cuerpo de Mercy. El cadáver, bien conser- 
vado, estaba en una posición diferente, como si se hubiera movido 
dentro de su ataúd. Sus cabellos y uñas habían crecido. El doctor 
sacó su corazón, y al hacerlo soltó un chorro de sangre. Lo desecó 
y lo mandó quemar sobre un muro de piedra cercano. Se dice que 
también sus pulmones o su hígado fueron incinerados. Los restos 
fueron sepultados en la tierra. 

Para entonces, Edwin había regresado de su viaje sensible- 
mente mejorado, pero al llegar sufrió una recaída. Las cenizas del 
corazón de Mercy le fueron dadas como medicina para librarle de 
la maldición del vampiro. Fue inútil. Edwin murió el 2 de mayo 
de 1892. Después de aquello no hubo más muertes y George 
Brown acabó sus días en 1922, a la edad de ochenta años. Toda- 
vía hoy los curiosos pueden ver la sepultura de Mercy, la cripta 
primera en la que fue depositada, y el muro donde fue quemado 
su corazón. La fama del caso fue tal que empezó a denominarse a 
Rhode Island «Capital Vampiro de América». El relato de esta 
historia fue encontrado entre los papeles de Bram Stoker tras su 
muerte. Suponemos que formaban parte de la documentación que 
utilizó para su novela. Y el mismísimo profeta de Providence, 


186 


O 


el autor de terror H. P. Lovecraft, mencionó el caso en su relato 
The Sunned House. 

Aún hoy en día el caso de Mercy Brown da que hablar, y se 
dice que ronda todavía por la ciudad, especialmente en Halloween. 
Reuben Brown, descendiente de los Brown, afirmaba en una en- 
trevista a un periódico local, que lo que hizo sospechar a los 
Brown de que Mercy era un vampiro fue la muerte de varias mu- 
chachas de apenas seis o siete años, vecinas de la familia, que mos- 
traban marcas en el cuello. Afirmaba asimismo haber visto extra- 
ñas luces. Otro Brown, Lewis Peck, guardaba todos los recortes de 
periódico que hablaban sobre la «ejecución» de Mercy y asegura- 
ba que, cuando aún era niño, su madre le tenía prohibido tocar las 
piedras en las que se había quemado el corazón de Mercy. De to- 
das maneras, según él, todo era producto de la superstición. Sea 
como sea, todavía en 1984 un descendiente de los Brown afirma- 
ba haber visto una especie de bolas azules en torno a la tumba de 
Mercy. Si consideramos el fenómeno de los fuegos fatuos esto no 

tiene nada de extraño. Es un suceso perfectamente natural que co- 
nocen bien los que viven cerca de algún camposanto. 

Este cementerio de Chestnut Hill es de visita obligada para los 
amantes de la upirología, que rondan por la zona prácticamente 
día y noche. Si el lector quiere ir a verlo con sus propios ojos re- 
cuerde que se trata del Cementerio Histórico número 2 de Rhode 
Island, que se encuentra tras la iglesia baptista de Chestnut Hill, en 
la carretera 102. Si además va por Halloween es probable que le 
cuenten la historia de Mercy Brown con todo detalle. 

Que las prácticas antivampíricas eran usadas hasta hace muy 
poco por las gentes de Nueva Inglaterra ha sido demostrado por 
Paul Siedzick, del Instituto de Paleontología de las Fuerzas Arma- 
das de los Estados Unidos, y por Nicholas Bellantoni, de la Uni- 
versidad de Connecticut. Todo parece indicar que los que morían 
de tuberculosis eran sospechosos de convertirse en vampiros. En 
1990 ambos investigadores estudiaron veintinueve esqueletos del 

siglo xrx desenterrados de un cementerio abandonado en las pro- 
ximidades de Griswood, en Connecticut. Algunos restos habían 
caído desde una pendiente llena de fango. Ninguno de los cuerpos 
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presentaba anomalías; salvo uno de ellos. Éste apareció en un ataúd 
con las iniciales J. B. Pertenecía a un hombre de 55 años que mos. 
traba indicios de haber muerto por tuberculosis. Su cadáver había 
sido mutilado: la calavera estaba separada del tronco y las tibias 
estaban cruzadas sobre el tórax. Al principio creyeron que era un 
caso de vandalismo, pero pronto deshecharon esta hipótesis para 
darse cuenta de que estaban ante el cuerpo de un supuesto vampi- 
ro que habría sido «ejecutado» por sus vecinos. 

A esa conclusión llegaron al encontrar en un periódico de 1850 
la descripción de un hecho que había tenido lugar a pocos kilóme- 
tros de allí. El titular decía: «The story goes into the burial of 
Henry Rae who had died of tuberculosis and was still thought to 
be spreading it to living family members» (La historia del entierro 
de Henry Rae, que murió de tuberculosis y del que se creía que se 
alimentaba de sus familiares vivos). Como relata Bellantoni, en el 
artículo se explicaba con detalle cómo le rompieron la cavidad to- 
-rácica para extraerle el corazón. 
vadosas 11 
Las PUERTAS DEL INFIERNO TODAVÍA ESTÁN ABIERTAS 
' Y hub ici: 

Volvamos a Europa. El siglo xix también se hace eco de las an- 
danzas de los vampiros. En 1818 se publica el Dictionnaire Infer- 
nal de Jacques Auguste Simon Collin de Plancy, un diccionario de 
a -que, en su edición de 1863, aparecía ilustrado por 
- Louis Breton, quien pondría cara y figura a los demonios descritos 
se a. Muchas de estas ilustraciones aún adornan los moder- 
Se A de brujería o demonología. Este ocultista francés de- 
- dicó un capítulo de su obra a los vampiros. A lo largo del texto, 
E ancy revisa algunas obras como las de Allatius, Calmet 
pe sthuma de Schertz, y cita los casos que ellos mismos 
sus obras. El año 1855 en París se publica La mysti- 
le et diabolique de Johann Joseph von Gorres, 
te de la obra a los vampiros. 


Siglo XIX. Revolución industrial y ... ¡vampiros! 


Pero no todo son casos antiguos en las obras de este siglo. Aunque 
Voltaire creyera que ni los informes de no muertos, ni ellos mis- 
mos, regresarian jamás porque su tiempo había pasado, nuevos ca- 
sos de vampirismo tuvieron lugar en Europa... En 1827 el drama- 
turgo y escritor serbio Joakim Vujié viajó por Serbia, naciendo de 
tal viaje un relato en el que no podía dejar de aludir a los vampi- 
ros. Según narra Vujié, cerca de la aldea de Novi Pazar, la pobla- 
ción había conseguido atrapar y rodear a un vampiro. Un sacerdo- 
te tomó una estaca de espino y abrió con ella su boca fuertemente 
cerrada. Tomó después una rama del mismo árbol y la introdujo 
entre sus quijadas echando después tres gotas de agua bendita en el 
interior de su boca. Petko, un anciano, tomó la rama de espino y 
atravesó con ella el corazón de la criatura. La sangre corrió a tra- 
vés de la boca del vampiro y todo terminó. 

En 1835, William Martin Leake publica su Travels in Northern 
Greece, un libro de viajes sobre su visita al norte de Grecia. Leake da 
fe de que la creencia en los vrykolakas sigue muy, pero que muy viva 
en el país helénico; y que aún se desentierran los cadáveres sospecho- 
sos para ser exorcizados, cortados en pedazos e incinerados. También 
advierte que la Iglesia ortodoxa no es partidaria de este tipo de 
prácticas. Las publicaciones se siguen sucediendo. En 1851 Herbert 
Mayo publica su On the truths contained in popular superstitions 
(Sobre las verdades que contienen las supersticiones populares), un 
libro dedicado a los sucesos de 1732 en Medvedja. Mayo apunta 
la posibilidad de que los cuerpos que fueron desenterrados y acu- 
sados de vampiros no fueran sino casos de entierros prematuros. 

Los casos continúan en Europa Central y otros lugares del con- 
tiente. De finales del siglo x1x creemos que podría ser este testimo- 
nio que recoje el folclorista serbio Milan Dj. Miliéevié: 


Cuando Mr. Milija Bugarin era sólo un muchacho corrió el rumor de 
que un hombre que había muerto era un vampiro. Inmediatamente 
se llamó a un sacerdote, se preparó una estaca de espino y se excavó 
en la tumba. 
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El sacerdote leyendo el Libro del Trueno, dijo: «Sal fuera, oh 
alma maldita, sal fuera. Yo te maldigo trescientas y setenta veces. Ve 
oh demonio maldito, hasta el abismo». Se desenterró el sepulcro y e 
hizo un fuego a su alrededor; y después el cuerpo hinchado del di- 
funto fue traspasado con estacas, mientras otros avivaban el fuego 
para impedir que el diablo, que había tomado posesión del Cuerpo, 
pudiera volar y escapar. Cuando todo acabó, la tumba fue cubierta 
con tierra, y el vampiro no fue visto nunca más, según decían, 


El mito del vampiro había penetrado ya plenamente en toda 
Europa, pero a finales del siglo xIx empieza a decaer como noticia. 
Cada vez van llegando a Occidente menos informes sobre cacerías 
y casos de vampirismo. Se va convirtiendo en algo anecdótico. Los 
tiempos van cambiando, y en 1824 se abole en Inglaterra una ley 
que disponía que se atravesara con una estaca el corazón de los 
suicidas, una de las categorías de posibles vampiros. De todos mo- 
dos, las noticias sobre vampiros disminuyen, pero los casos de 
vampirismo, sin tanta virulencia como antaño, siguen ocurriendo, 


Los vampiros siguen caminando entre nosotros 


Siguiendo con la tónica de finales del x1x la actividad vampírica en 
el siglo xx ya no es tan intensa como lo fue en siglos anteriores, 
pero aún da coletazos esporádicos. En algunas regiones rumanas 
era habitual desenterrar los cuerpos de los niños tres años después 
de su fallecimiento; cuatro o cinco años después, en el caso de jó- 
venes; y siete años más tarde, en el caso de adultos. Si al desente- 
rrar el cuerpo la descomposición no era total, se sospechaba que el 
difunto podría ser un vampiro. Cuando era total, los huesos eran 
lavados con agua y vino y envueltos en lino blanco limpio. Tras 
ofrecerles un servicio religioso, se volvían a enterrar. Pues bien, en 
los años 1919 y 1920 la región de Bucovina, entre la rumana Mol- 
davia y Ucrania, vivió una fiebre de enterramientos y desenterra- 
mientos inusitada. La región fue presa de epidemias y enfermeda- 
des, y las sospechas de vampirismo surgieron por doquier. Los 
desenterramientos afectaron también a los cuerpos de los que ha- 
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bían caído en la primera guerra mundial. Aquello recordaba muy 
de cerca las viejas epidemias. 

Que el miedo al vampiro perdura lo demuestra también el he- 
cho de que en la década de los treinta se encontrara en Eslovaquia 
un féretro cubierto de cadenas para evitar que el ocupante se dedi- 
cara a correrías NOCturnas. Algunas muertes aún se seguían atribu- 
vendo a los no muertos: en el verano de 1946, en Lugovi (Bosnia- 
Herzegovina), se culpó a un vampiro de la muerte de cuarenta 
reses. Todavía en la década de los noventa nos sorprende alguna 
noticia. Así, en 1991, en Eslovaquia, se encontró una tumba cu- 
bierta de granos de adormidera, ya sabemos que con objeto de en- 
trener contando semillas al que yacía abajo. Aún en el siglo xx1, de 
vez en cuando, llegan noticias sobre vampiros. 

Una de estas noticias saltaba a la prensa en mayo de 2002. Un 
rumano de Transilvania llamado Nicolae Mihut sospechaba que 
su madre recién muerta, Anghelina, se había convertido en vampi- 
ro. Tanto él como el sacerdote local se habían dado cuenta de que 
un gato había saltado sobre el ataúd. Además, las mejillas y los 
labios de la mujer estaban anormalmente rojos. Mihut sabía que 
para que el alma de su madre descansara en paz debía atravesar su 
pecho o su estómago con un cuchillo de plata. Así lo declaró él 
mismo a unos periodistas: «Por nuestros antepasados sabemos que 
cuando una alma no sale del cuerpo de una persona fallecida, al- 
guien tiene que apuñalar a esa persona con un cuchillo de plata en 
el pecho o el estómago». Y así se decidió a hacerlo. Él mismo cuen- 
ta lo que ocurrió: «Cuando el cuchillo perforó su corazón, todos 
pudimos oír un largo suspiro y el cuerpo se puso rígido y muy pá- 
lido, no como estaba antes». Aquello le terminó de convencer de 
que había hecho lo que tenía que hacer. Aliviado, enterró a su ma- 
dre, No se arrepintió nunca de lo que hizo: «Fue terrorífico pero 

tuvimos que hacerlo. Si no lo hubiéramos hecho, su alma habría 
regresado para visitarnos, o incluso matarnos». 

¿Un caso aislado? No. Aún más reciente, de febrero de 2004, 
es un suceso acaecido en el pueblecito rumano de Martotinu de Sus 
al suroeste de Bucarest, una comunidad de apenas trescientos veci- 
nos. Allí, algunos de sus habitantes sospecharon que un vecino 
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muerto, Toma Petre, era un vampiro que había empezado a hacer 
víctimas en su familia. Uno de los familiares, su cuñado Ghoerghe 
Marinescu, fue el encargado de «ajusticiar» al vampiro. Exhumó el 
cuerpo, lo extrajo, y al ver sangre en su boca casi se desmayó, Tuvo 
que volver dos veces, y bebido, para reunir fuerzas. Por fin, arrap. 
có el corazón del cuerpo y lo incineró hasta reducirlo a Cenizas, las 
cuales fueron mezcladas con agua y administradas a tres familia res 
que se creían atacados por el vampiro. Es un ritual que en la pe. 
queña villa no es inusual; pero la cosa llegó a oídos de la policía y 
se decidieron a investigar el asunto, pues «matar vampiros» es ¡le- 
gal y puede acarrear hasta tres años de cárcel. Así se lo dijeron a la 
familia de cazavampiros. Aquello sorprendió mucho a los familia- 
res del no muerto. Ellos alegaron que lo que habían hecho era sa] 
var vidas y que era una práctica habitual, allí y en otras aldeas. Fue 
la hermana del difunto, Flora Marinescu, esposa del vecino que 
había «ejecutado» al vampiro, quien más se escandalizó por las 
acusaciones policiales. Así recriminaba a la policía: «Pero ¿qué he- 
mos hecho? Si estáis en lo cierto, él ya estaba muerto. Si no estáis 
en lo cierto, hemos matado un vampiro y salvado tres vidas... ¿he- 
mos hecho mal?». 

La policía siguió investigando los hechos. Entre otras cosas 
pudo deducir que, según la creencia de aquellos lugareños, cual- 
quier familia de los alrededores contaba con algún pariente vampi- 
ro. Ellos sólo utilizaban una forma de defenderse de los visitantes 
póstumos que habían aprendido desde que eran pequeños. Como 
decía Doru Marinescu, un pastor de treinta años, pariente del 
hombre que ejecutó al vampiro: «Ése es el problema con los vam- 
piros. Si se dedicaran a ir tras los enemigos de la familia, correcto; 
pero sólo matan a los seres queridos». Sea como fuere, curiosa- 
mente, los tres parientes de Petre que enfermaron tras su muerte, se 
recuperaron al recibir el «tratamiento». ¿Autosugestión? Bien po- 
dría ser. En cualquier caso los parientes de Petre descansarían tran- 
quilos si no fuera porque ahora pesa sobre ellos una denuncia po- 
licial por perturbación de la paz de los muertos. 
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El vampiro de Highgate 


A muchos rumanos les entristece que su país sea conocido por he- 
A Eero el vampiro no es un mito rumano, ni eslavo: 
es universal. Haríamos mal en esbozar una sonrisa paternalista di- 
ciéndonos: «Eso no puede ocurrir en Occidente». Quizá sea el mo- 
mento de recordar que aún hoy, en algunos lugares de Inglaterra, 
no se permite que haya animales en el lugar donde se va a enterrar 
un difunto. Pero aún es mejor momento para dar un repaso a un 
caso muy reciente que tuvo en vilo al Londres de la década de los 
setenta y los ochenta, y que aún salta a la palestra de vez en cuan- 
do. Se trata del caso del vampiro de Highgate. 

Hay un cementerio al norte de Londres que recibe infinidad de 
visitas turísticas. Su arquitectura, su diseño laberíntico con decenas 
de rincones góticos y románticos, son un reclamo para el visitante. 
Es el camposanto de San Jaime, más conocido como el cementerio 
de Highgate, situado en las colinas de la población del mismo 
nombre. Pero hay otros señuelos que atrapan al turista. Es allí don- 
de la novela de Bram Stoker sitúa la tumba de la señorita Lucy 
Westenra. Desde allí, en la obra del novelista irlandés, la bella 
Lucy, convertida en una criatura de la noche por el conde Drácula, 
se levanta al caer el sol para acercarse a los niños de la cercana 
Hampstead; niños que desaparecen en brazos de la blanca dama y 
aparecen por la mañana, al borde de la muerte con unas extrañas 
marcas en su cuello. Es a ese cementerio, y a esa tumba, hacia la 
que una noche se dirigen los que en vida fueron amigos de la seño- 
rita Lucy, capitaneados por Van Helsing, para liberarla y darle des- 
canso eterno. 

Con semejante reclamo no resulta extraño que los amantes del 
vampirismo que llegan a Londres no dejen de visitar el cementerio 
de Highgate. Pero aún hay otra razón de peso. Este cementerio fue 
el testigo mudo de una cacería de vampiros, de sacrilegios y gue- 
rras entre magos, de extrañas visiones y de jóvenes chicas sonám- 
bulas que se dirigen, atraídas por algo fatal, a una tumba en medio 
del mar de sepulturas. Pero empecemos por el principio: a comien- 
zos de 1967 dos muchachas de diecisiete años, Elizabeth Wojdila y 
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su compañera del colegio de religiosas al que acudía diariamente, 
Bárbara Moriarty, tuvieron una extraña visión al acercarse a la 
puerta norte del cementerio, la que da a Swain Laine. Las mucha. 
chas afirmaban haber visto salir varios cuerpos de las tumbas de 
aquella zona del cementerio. A partir de entonces Elizabeth co. 
menzó a tener pesadillas en las que una presencia maligna trataba 
de penetrar en su cuarto a través de la ventana, un rostro de as- 
pecto pálido como el de un cadáver. 

Mientras, el cementerio parece ser el foco de una rara activi- 

dad ocultista en torno a ciertas tumbas. El 1 de noviembre de 1968 
fueron profanadas varias sepulturas y se rompieron algunas cru- 
ces. La fecha además es muy importante desde el punto de vista de 
la magia ceremonial. Es evidente que aquellos desmanes formaban 
parte de rituales de corte satánico. A finales de 1969 ya era evi- 
dente que algo extraño ocurría en la puerta del cementerio que da 
a Swain Laine. Varios testigos afirmaron haber visto una figura es- 
pectral rondando la entrada, entre las tumbas, tras la verja. Las 
apariciones eran tantas que la prensa se hizo eco de aquella fiebre 
visionaria. Se hablaba de un rostro gris, con ojos hipnóticos y en- 
cendidos como brasas. Se trataba de una figura de dos metros, «un 
hombre alto y oscuro», que aparecía y desaparecía entre los sende- 
ros, como flotando, en esa zona del cementerio. Uno de los infor- 
mantes, un contable, aseguró que durante un paseo por la zona se 
había sentido como hipnotizado. Y así fue como se perdió entre los 
pasillos de la necrópolis hasta que se ocultó el sol. Sintió entonces 
algo detrás de él, y al darse la vuelta, vio venir un espectro, una 
presencia maligna, que le dejó paralizado y sin fuerzas. Otras vi- 
siones de testigos incluían un ciclista espectral, un niño fantasmal 
chapoteando en un estanque y la clásica dama de blanco. Tampo- 
co faltaron voces y fenómenos sonoros. 

Un ocultista, David Farrant, cabeza visible de un grupo llama- 
do British Psychic and Occult Society, había estado recogiendo in- 
formes de gente que había visto el espectro. La noche del 21 de di- 
ciembre de 1969, otra fecha clave desde el punto de vista mágico, 
Farrant decidió investigar en algunos lugares del cementerio. Allí, 
según sus propias palabras, empezó a notar una presencia extraña. 
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Al final se encontró con la gran figura negra que ya le habían des- 
crito: «Cualquier duda que hubiera tenido hasta entonces se disipó 
cuando vi cómo se fijaron en mí dos ojos enrojecidos desde la par- 
te superior de una masa negra que tomé por su cabeza. Pero esos 
ojos no eran humanos, reflejaban una presencia viviente. Eran gri- 
ses y penetrantes como los de un lobo hambriento; aunque el resto 
de aquello no era discernible, salvo por una vaga forma humana». 
Según Farrant, gracias a sus conocimientos pudo eludir el ataque y 
la cosa se retiró. Poco después, afirmaba, descubrió que los extra- 
ños encuentros databan de cien años antes, de la época victoriana. 
Supuso así que Stoker se había inspirado en los rumores acerca de 
un «hombre alto vestido en negro», al que se veía desaparecer de 
vez en cuando tras una tapia del cementerio. 

Otro personaje pintoresco que por las mismas fechas, o in- 
cluso antes, se dedicó a estudiar los informes sobre el vampiro 
fue el controvertido Sean Manchester, hoy obispo de Glaston- 
bury de la tradicionalista Old Catholic Church, que no debe con- 
fundirse con la Iglesia católica. Entre otras cosas, este autopro- 
clamado cazador de vampiros, líder de la British Occult Society y 
presidente y fundador de la Vampire Research Society, afirma ser 
descendiente de Lord Byron y haber dado muerte mediante esta- 
ca y fuego nada menos que a treinta criaturas de la noche. Fue 
Manchester quien localizó a Elizabeth Wojdila, la muchacha su- 
puestamente vampirizada por el ente que rondaba Highgate. En 
1969 las pesadillas de Elizabeth habían empeorado. Ahora la en- 
tidad maligna de sus sueños lograba penetrar en su dormitorio. 
La joven padecía de anemia y se quejaba de que su habitación es- 
taba helada. A veces experimentaba una presencia horrible a sus 
espaldas. Al parecer, en el cuello mostraba dos moratones en cuyo 
centro había una minúscula incisión. Después de un tratamiento a 
base de cruces, ajo y agua bendita, la chica mejoró. Manchester, 
que es quien narra todas estas experiencias de las cuales no hay de- 
masiada constancia, descubrió que algo parecido le pasaba a otra 
mujer, Lusia, que sufría ataques de sonambulismo durante los cua- 
les se dirigía siempre a la misma tumba en la parte norte, el llama- 
do Columbario. 


195 


Sean Manchester afirmó el 27 de febrero de 1970, en un pe- 
riódico local de Highgate, que en el siglo xvi un ataúd conte. 
niendo el cuerpo de un «Rey Vampiro de los No Muertos», un no- 
ble valaco medieval, que había sido practicante de magia negra, 
llegó a Londres traído por sus acólitos. El ataúd habría sido depo- 
sitado en una capilla en el cementerio de Highgate, convirtiendo 
así aquel camposanto en el centro del vampirismo en Europa. Se- 
gún él los contínuos rituales de satanismo y magia negra que te- 
nían lugar en el cementerio tenían como objetivo despertar al no 
muerto. Una semana después el mismo periódico publicaba que 
Farrant había encontrado zorros muertos, de modo inexplicable, 
en el cementerio. Conforme la publicidad sobre el caso iba en au- 
mento la rivalidad entre Manchester y Farrant crecía en la misma 
proporción, y cada uno de ellos afirmaba que sería él quien libra- 
ría al mundo de la maligna entidad. 

El caso creó tal expectación que el 10 de marzo de 1970 la ca- 
dena Thames TV decidió ir al cementerio para grabar un reporta- 
je sobre el vampiro. Farrant y Manchester serían entrevistados en 
él. Aquello fue desastroso. Se impidió la entrada en el recinto a las 
cámaras; un fuerte viento dispersó los papeles de la presentadora, 
la periodista Sandre Harris, y un técnico se desmayó durante la 
grabación. Lo peor vendría después. Manchester declaró que el si- 
guiente viernes 13 daría comienzo a una cacería «oficial» del vam- 
piro dentro del cementerio. Se desató la locura. El día señalado, 
autobuses y coches colapsaron las carreteras hacia Highgate. Por 
la noche la policía no pudo impedir la entrada en el cementerio de 
centenares de cazavampiros de todos los pelajes, incluido un tal 
Alan Blood, profesor de Historia en Chelmsford, en Essex, que es- 
tuvo recorriendo el cementerio con algunos de sus alumnos para 
dar caza al monstruo. Incluso la cadena de televisión ITV estuvo 
presente para grabar aquella cacería masiva. 

Durante la batida, según narra el propio Manchester en su 
obra The Highgate Vampire, él y su equipo burlaron la vigilancia 
policial y se dirigieron hacia la tumba, en el interior de un mauso- 
leo, a la que se iba Lusia en sus crisis sonámbulas. Al penetrar por 

un agujero en el techo se oyó una especie de gruñido. Allí hallaron 


tres ataúdes vacíos. Colocaron ajos y asperjaron agua bendita. 
Manchester afirmó que había exorcizado el lugar y vencido al 
vampiro. Como colofón de tan rocambolesco día él y Farrant se 
acusaron mutuamente de farsantes, y la rivalidad entre ellos alcan- 
zÓ tales extremos que Manchester emplazó y retó a Farrant para 
verse las caras el viernes 13 de abril en un duelo entre magos, al 
que no asistió ninguno de los dos. 

En agosto de 1970 Manchester y su equipo, incluida Lusia, 
volvieron a la catacumba. El hoy obispo relata los acontecimientos 
en sus obras. Al entrar sintieron una horrible fetidez. Lusia entró 
en trance y empezó a repetir una y otra vez: «Ya voy, ya voy». El 
cazavampiros comprobó los ataúdes y los comparó con las ins- 
cripciones en la pared. Había uno de más. En el fondo de la cripta 
hallaron un ataúd en mejor estado que el resto y en el que no en- 
contraron señal alguna de a quién pertenecía. Al abrirlo hallaron 
un cadáver que «no parecía ni vivo ni muerto, sino otra cosa». Se 
propuso estacar al vampiro, pero se lo impidió uno de sus acom- 
pañantes, advirtiéndole de que aquello era ilegal. Cerraron de nue- 
vo la tapa, y colocaron un crucifijo sobre ella. Situaron también 
bolsas de ajos en las esquinas del féretro. Manchester se dispuso a 
realizar un exorcismo dentro de un círculo protector, asistido por 
Lusia y armado con un gran crucifijo. Mientras recitaba fórmulas 
imprecatorias, un ruido sordo empezó a escucharse procedente de 
las tumbas. Lusia se asustó tanto que se le cayó la Biblia. Alguien 
del equipo la retuvo dentro del círculo. Manchester continuó sus 
imprecaciones y arrojó el crucifijo a las tinieblas. Esperaron. Al no 
obtener respuesta se dio por concluido el ritual. Cuando recogie- 
ron la Biblia resultó que ésta se había abierto por el capítulo 12, 
versículo 23 del Deuteronomio: «... sólo tendrás que abstenerte de 
comer la sangre, porque la sangre es la vida, y tú no debes comer 
la vida junto con la carne». Después tapiaron la entrada con ladri- 
llos y cemento mezclado con ajo. Todo esto según el testimonio del 
exótico reverendo. 

Poco después fue encontrado el cadáver decapitado de una jo- 
ven que había sido enterrada en 1926. Parecía que la habían eje- 
cutado como sospechosa de ser un vampiro y habían tratado de 
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quemarla. Otros muchos disturbios tuvieron lugar en el cemen- 
terio. Los vecinos se quejaron del trato que se estaba dando a los 
difuntos. Dos jóvenes que se autodenominaban cazadores de vam- 
piros fueron arrestados algunos días más tarde. Y antes de que ter- 
minara agosto, la policía detuvo también a Farrant cuando se pasea- 
ba por el cementerio con una estaca de madera y un crucifijo. Fue 
acusado de profanación de tumbas y mutilación de cadáveres. Los 
testigos hablaron de cómo la cacería organizada por el ocultista 
había terminado en una ceremonia de locos. Algunas muchachas 
jóvenes habían bailado desnudas sobre las tumbas para atraer al 
vampiro. Una foto de una de las chicas desnudas sobre una sepul- 
tura fue encontrada en casa de Farrant. Eso no era lo peor. Varios 
cuerpos habían sido sacados de sus ataúdes y empalados con es- 
tacas de madera y de hierro. El juicio acabó en 1974 con la con- 
dena de Farrant a cuatro años y ocho meses de cárcel. A conse- 
cuencia de estos hechos, en 1975 se cerró el acceso a la puerta 
norte del cementerio. 

El año que Farrant ingresa en prisión, según afirma Manches- 
ter, la British Occult Society recibe informes sobre extraños fenó- 
menos en el número 1 de la Avenida Road, cerca del cementerio. 
Siempre según Manchester, la casa había sido ocupada por Fa- 
rrant. Hacia allí se encaminó el cazavampiros y su equipo. Y allí 
habrían encontrado restos de una ceremonia ritual y el ataúd sobre 
el que había hecho su exorcismo cuatro años atrás. Los seguidores 
de Farrant, dedujo el reverendo, habían sacado al vampiro de la 
catacumba para transportarlo hasta allí. Manchester y su equipo 
sacaron el ataúd al jardín, arrancaron la tapa, y allí mismo el ca- 
zavampiros, sin más miramientos, clavó una estaca en el pecho de 
su ocupante, incinerándole después con caja y todo. Las fotos de la 
«transformación» del vampiro en un fango viscoso mientras fue 
ejecutado, hechas por el equipo de cazavampiros, fueron mostra- 
das en un documental para la televisión. Pueden verse en la página 
web de Gothic Press (véase sección de Recursos al final). Pero este 
delirio no acaba aquí. En septiembre de 1978 la policía detuvo a 
un grupo de individuos que habían profanado la gruta del vampi- 
ro; y en abril de 1979 aparecían decenas de animales degollados en 


Finchley, una zona residencial al norte de Londres no muy lejos de 
Highgate. Manchester afirmó que era la obra de un vampiro «con- 
tagiado» por el no muerto de Highgate y volvió a sus actividades 
antivampíricas. Después de aquello ha estado persiguiendo a otros 
muchos vampiros. Como vemos, la historia del vampirismo en Eu- 
ropa está lejos de haberse terminado de escribir. 


VI 


MANUAL DEL CAZADOR DE VAMPIROS 


VESTIDO PARA MATAR 


Los que gustan de mirar en Internet las ofertas de eBay (un portal 
que actúa como una casa de subastas digital en el que la gente ofre- 
ce artículos por los cuales luego pujan los usuarios) probable- 
mente se quedarían atónitos ante el objeto que se ofreció a subas- 
ta el 3 de julio de 2006. Ni más ni menos que un maletín con el 
kit completo para matar vampiros: cruz, estacas, esencia de ajo... 
El objeto era vendido como Vampire Killing Kit 19th century 
Transylvania Antique (kit del siglo XIX, procedente de la antigua 
Transilvania para matar vampiros). 


Caja de herramientas para el matavampiros 


He aquí la descripción del contenido: «La caja de 20.1 libras de 
peso, 16.8 pulgadas de longitud, 17 pulgadas de anchura, 7.2 pul- 
gadas de altura; es de madera y está forrada por dentro con tercio- 
pelo marrón... Artículos incluidos en la caja: un martillo de made- 
ra de 6.5 pulgadas, cuatro estacas de 6 pulgadas cada una. Tanto 
el martillo como las estacas tienen inscrita una Cruz santa... Libro 
de oraciones, crucifijo, cuchillo y ocho botellas que contienen Pa- 
mant (suero sagrado), Agheazma (agua bendita), MIR (óleo san- 


to), Tamaie (incienso bendecido), Usturol (ajo), suero rojo, suero 
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azul y una poción secreta. Creemos que esta caja fue creada Por un 
monje rumano de Transilvania durante el período de 18 70-1890, 
El libro de oraciones es del siglo xIx, de tapas duras, y está escrito 
en cirílico, en rumano antiguo. Según el mito, quien lea este libro 
podrá derrotar a las fuerzas oscuras, los demonios, los vampiros, y 
otras criaturas diabólicas. El cuchillo tiene 13.1 pulgadas de largo 
con mango de metal. Es de metal pesado y puede arrojarse con 
facilidad, de modo que siempre golpea con la punta... La caja con- 
tiene una jeringuilla que puede utilizarse para inyectar a los 
vampiros el ajo líquido o los sueros secretos. Lleva además una 
pequeña cruz de plata. La jeringuilla puede soportar temperaturas 
de hasta 200 grados centígrados. La cruz es antigua, con una bella 
piedra negra... Los alicates metálicos (7.5 pulgadas) se usaron en el 
pasado para arrancar los dientes al vampiro. Lleva también una 
herramienta especial llamada Dentol (5.5 pulgadas) que era usada 
también para extraerles los dientes. “Is est Sanctus Res ego sum de- 
cessio secundum ut meus pius futurus adsuesco assuesco obviam 
Malum, Nox noctis Ingredior Nosferatu, Lamia quod Intentus... 
In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.” » 

No es la primera vez que un objeto tan curioso se ofrece a la 
venta. Por ejemplo, uno de estos kits matavampiros en caja de no- 
gal que contenía mazo, estaca, pistola, crucifijo, rosario, ampollas 
con sueros, balas de plata y molde para hacer más, etc.; ofrecido 
por la casa de subastas Sotheby en 2003 se vendió a buen precio 
(12.000 dólares) a un personaje anónimo que hizo la transacción 
por teléfono. El cartel al lado del artículo rezaba: «Esta caja con- 
tiene los artículos considerados necesarios para las personas que 
viajaban a ciertos países de Europa Oriental en donde la pobla- 
ción sufría una plaga debida a una manifestación del mal conoci- 
da como vampiros». 


Un extraño fabricante 


Estos kits Iatavampiros, según algunos, eran parte del equipaje de 
los viajeros que partían hacia el este o sur de Europa. Otros creen, 
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sin embargo, que los diferentes kits que circulan por ahí fueron 
creados a principios del siglo xx, debido a la popularidad que al- 
canzó la obra de Stoker. Y aún hay quien dice que se vendían como 
souvenirs a los viajeros de países con tradición vampírica. Se afir- 
ma que muchos de estos equipos son obra de un tal profesor Ernst 
Blomberg. Las pistolas habrían sido encargadas a un armero belga 
llamado Nicholas Plomdeur. Por cierto, que una pistola para aca- 
bar con vampiros y hombres lobo puede contemplarse en el Museo 
de Historia Sobrenatural de Francia. Según la información del pro- 
pio museo, la pistola fue fabricada a instancias de la Iglesia católi- 
ca y habría sido utilizada en 1888 para matar a Jack el Destripa- 
dor. La misma pistola habría sido utilizada, siempre según este 
curioso museo, en 1945, por el propio Adolf Hitler para quitarse 
la vida. Sinceramente, no le damos mucho crédito a esta informa- 
ción. Ya hemos visto por otra parte que la Iglesia católica se mani- 
fiesta en contra de la existencia de vampiros, por lo que difícil- 
mente habría mandado construir una arma de estas características. 

Pues bien, llegados a este punto, a continuación vamos a dictar 
un breve pero completo manual del matavampiros. 


LAS MIL FORMAS DEL VAMPIRO 


Ya hemos visto que el vampiro puede aparecer tomando una infi- 
nidad de formas. Vamos a examinarlas detenidamente. 


Invisibilidad y formas sutiles 


En ocasiones, la presencia del vampiro es casi imperceptible o in- 
cluso permanece invisible como en el caso de algunos que molestan 
a sus viudas en presencia de gente sin que éstos consigan verle. 
Cuando permanece invisible se le achacan todo tipo de actividades 
del tipo que los parapsicólogos denominan poltergeist: ruidos, mo- 
vimiento de objetos, etc. A veces toma una forma vaporosa o de 
una niebla, como los bhutas y los gayal hindúes. Se dice también 
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que puede convertirse en humo o desintegrarse en una infinidad de 
partículas que sólo son visibles cuando la luz de la luna incide en 
ellas. Así es como desaparecen en el Drácula de Stoker las tres mu- 
jeres que pretenden alimentarse de los «besos» de Jonathan Har- 
ker: «No había puerta donde ellas habían estado, y no podían ha- 
ber pasado junto a mí sin notarlo yo. Sencillamente, pareció que se 
habían disuelto en los rayos de luna y que habían salido por la ven- 
tana, ya que en el instante en que desaparecían, llegué a percibir, en 
el exterior, fugazmente, unas formas borrosas y oscuras». Esta fa- 
cultad de convertirse en niebla o en nube de polvo que se achaca a 
vampiros de todo el mundo la subraya en la novela de Stoker el 
más famoso cazavampiros de la historia, el profesor Van Helsing; 
«Puede viajar en la niebla que él mismo origina, según probó ese 
noble capitán de barco; pero por lo que sabemos, el alcance de esa 
niebla es limitado, y sólo tiene vida alrededor de él. Es capaz de 
surgir en los rayos de luna, en forma de minúsculas motas de pol- 
vo, como se aparecieron a Jonathan aquellas hermanas del castillo 
de Drácula». 

El profesor Van Helsing continúa explicando que el nosferatu 
es capaz de «... volverse sutil: nosotros mismos vimos a la señorita 
Lucy, antes de encontrar la paz, filtrarse por una rendija del espe- 
sor de un cabello, para entrar en su tumba». Se dice efectivamente 
que el vampiro puede reducir su tamaño o colarse a través de ren- 

para aparecer al otro lado. 
En otras ocasiones el vampiro es descrito como una bola o es- 
“fera de fuego. Como ya vimos, tal ocurre, por ejemplo, con los 
po caribeños que se desplazan de esta manera durante la 


s más curiosas en cuanto a la forma que 


el vampiro es la de algunos gitanos serbios, según la 


Transformándose en animales 


La transformación en animales es muy corriente. Uno de los ani- 
males favoritos para las asechanzas vampíricas es la lechuza. En 
esta forma es habitual encontrar a los langsuir y pontianak en Ma- 
lasia; a las brujas y strigae del mundo clásico, en Italia, en España, 
en el Caribe y prácticamente en todos los territorios del planeta 
donde existen estas aves. Es uno de los animales cuyos rasgos pa- 
rece poseer la mismísima reina de los vampiros, Lilith, a la que se 
representa con sus alas y garras. Sus parientes, los búhos y mo- 
chuelos, también son utilizados como disfraz de cacería para el 
vampiro. El bhuta hindú suele adoptar la forma de un animal noc- 
turno, especialmente búhos y murciélagos. 

Pero sin duda cuando se habla de vampiros, el animal al que lo 
asociamos irremediablemente, gracias al personaje literario y cine- 
matográfico de Drácula, es al murciélago. Como sabemos, la pa- 
labra vampiro designa también a un murciélago de gran tamaño 
originario de América y que se alimenta de sangre (Desmodus ro- 
tundus). Otros de estos animales que no son hematófagos, pero 
que se parecen a éste, como el vampiro espectro (Vampyrum spec- 
trum) o el vampiro de la lanza (Philostomus hastatus), reciben el 
nombre de vampiro por su parecido con el Desmodus rotundus. 

Pese a lo que muchos podrían creer no es el nombre de este 
animal consumidor de sangre el que ha dado nombre a los no 
muertos. Tampoco es cierto que el nombre de vampiro les fuera 
dado por Cortés, como se afirma por ejemplo en la obra de Ray- 
mond McNally y Radu Florescu, porque su forma de alimentarse 
a base de sangre le recordara a los vampiros europeos. Cuando 
Cortés llegó a América ni siquiera existía la palabra. La denomi- 
nación de vampiros a los murciélagos hematófagos se la dieron en 
el siglo xvi los naturalistas Georges Louis Leclerc, conde de Buf- 
fon y Carlos Linneo, inspirándose evidentemente en las epidemias 
de cadáveres hematófagos que por entonces asolaban la Europa 
Central y Oriental. ER 

- Pero tampoco es cierto que no haya asociación entre murciéla- 
gos y vampiros. La forma del murciélago está entre las que en de- 


terminados países pueden asumir los vampiros. El mananangga] 

vampiro filipino, se mueve con alas de murciélago; y los también 
filipinos aswang se pueden convertir en estos animales; al igual que 
el soucouyant caribeño. El chileno pihuichen, «el que deja seca a 
la gente», vampiro de mapuches y chilotas, se aparece en forma 
de murciélago vampiro (Desmodus rotundus). Pero no sólo eso, 
Como ya vimos, el pihuichen es precisamente el nombre que le dan 
los indígenas chilenos al vampiro común. 

Otros muchos animales pueden ser la forma escogida por el 
vampiro para acercarse a su víctima: cerdo, perro, lobo, serpiente, 
gato, diferentes tipos de aves, sapo, rata... En algunos lugares de 
Europa se dice que los moroi, por ejemplo, pueden tomar la forma 
de insectos, especialmente los chupadores de sangre, como mos- 
quitos, pulgas o piojos. En algunos países sudamericanos incluso 
pueden tomar forma de pez, rana O mezclas de diferentes animales. 


RASTREANDO CRIATURAS DE LA NOCHE 


Cuando un cazavampiros va tras su presa no sólo busca en el ce- 
menterio, pues el vampiro puede ocultarse en viejos edificios, mo- 
linos o incluso en las propias estancias de los vivos, cerca del fuego 
o del lugar en el que comen. Pero desde luego el primer lugar donde 
se mira es el camposanto. 

Hay varias formas de buscar la tumba de un vampiro. Una de 
las más conocidas consiste en hacer montar a un muchacho vir- 
gen sobre un potro negro, también virgen. Se hace pasear enton- 
ces al caballo por entre las tumbas, de modo que sus cascos to- 
quen las losas. Si éste se resiste a pasar por encima de alguna por 
más que lo impelan a ello, se da por seguro que aquélla es la mo- 
rada de un vampiro. Éste era un método muy popular en Serbia, 
por ejemplo. 

Otro método consiste en buscar uno o más orificios cerca de 
alguna tumba. Dichos orificios o «chimeneas» son pequeños túne- 
les del grueso de un dedo, por donde se supone que sale el vampiro 
para iniciar sus correrías nocturnas. A menudo se echaba agua hir- 
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viendo en grandes cantidades por estos agujeros para acabar con 
el vampiro sin tener siquiera que desenterrarle, 

Una vez que la tumba ha sido localizada, se examina el cadáver 
para ver si muestra los típicos síntomas de vampirismo. En algunos 
lugares la exhumación se hace en sábado por pensar que en este 
día el vampiro no sale de su tumba. El cuerpo del vampiro apare- 
ce en buen estado, con los miembros flexibles, sonrosado y gordo, 
y con la piel tensa como un tambor. El cuerpo, y a veces el ataúd, 
se muestra lleno de sangre que, a menudo, mancha los vestidos del 
cadáver y se ve saliendo por los orificios de la cara: boca, nariz y 
oídos. Puede presentar la boca y los ojos abiertos (a veces sólo el 
izquierdo) y éstos se muestran inyectados en sangre, mientras que 
la boca deja ver unos dientes agudos y prominentes. El pelo y las 
uñas han caído, pero en su lugar han crecido otros nuevos. En los 
hombres, el pelo de la barba ha crecido, y muestran un desconcer- 
tante y bien visible estado de erección. Otro signo de vampirismo 
era que la mortaja aparecía roída, en la creencia de que el muerto 
había masticado y devorado su propio sudario. 

Una forma de reconocer a un vampiro en la tumba es observar 
la posición del cuerpo en el ataúd. Cuando alguien es enterrado se 
le colocan las manos sobre el pecho, si al exhumarlo el cuerpo apa- 
rece boca abajo o en posición fetal, no hay duda, en la creencia 
popular, de que es un vampiro. De hecho, esta creencia se mantie- 
ne en algunos lugares. 

Agnes Murgoci, autor de El Vampiro en Rumanía, nos dejó en 
su obra un test para detectar vampiros. No estará de más que lo re- 
produzcamos aquí: 


1. Su hogar, su familia y su ganado, y posiblemente el de toda 
su aldea, mueren rápidamente. 

2. Regresa por la noche y habla con sus familiares. Puede co- 
mer lo que encuentre en los platos y tirar objetos; o ayudar 
en los quehaceres domésticos y cortar leña. Las mujeres 
vampiro también se vuelven hacia sus hijos. Un vampiro 
húngaro no pudo ser echado fuera ni siquiera con la inter- 
vención del sacerdote y el agua bendita. Las 
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3. El sacerdote lee un servicio sobre la tumba. Si los disturbios 
no cesan, es mal signo. 

Se encuentra un agujero del grosor de una serpiente en las 
proximidades de la tumba del difunto. Si es así, es señal de 
que es vampiro, pues éstos salen de sus sepulcros por tales 


a 


agujeros. 

Un caballo blanco no pasará sobre la tumba de un vampi- 
ro, ni aun de día. Permanece quieto y sin relinchar. 

De igual modo un ganso no pasará sobre la tumba de un 


th 


Es 


vampiro. 
7.. Si al desenterrar el cadáver se encuentran los siguientes sig- 


nos: 
a) Tiene la cara roja, aún después de haber transcurrido 


meses o años tras el entierro. 

b) Está boca abajo. 

e) Tiene un pie contraído o forzado sobre una esquina del 
sepulcro o del ataúd. 

d) Tiene la boca enrojecida por la sangre. Si ha entrado en 
su casa y ha roto cosas o ha comido lo que haya podido 
encontrar, la boca estará cubierta con harina de maíz. 


MÉTODOS DE DEFENSA 
Remedios naturales y jardinería antivampírica 


Como hemos visto, existe también una botánica antivampiros. De 
muchas plantas se ha dicho que tienen propiedades contra los 
vampiros. El ajo, especialmente las flores, es la más conocida, pero 
no la única. Curiosamente este repelente de vampiros se menciona 
ya en un cuento egipcio en el que se emplea contra un ser que ab- 
sorbe el aliento de los niños. Ajos y cebollas se usan para repeler al 
temible tlahuelpuchi del estado mexicano de Tlaxcala. El ajo se 
mete en la boca del vampiro antes de ser decapitado. Se hacen co- 
ronas de ajo que se cuelgan en las puertas como protección. Gran- 
des cantidades de ajos se distribuían a las iglesias para asegurarse 


de que sólo los vivos entraban en ellas. Y además, servía para iden- 
tificar a posibles vampiros: negarse a comer ajo, en algunos luga- 
res no estaba demasiado bien visto. 

En este sentido, pese a que el ajo haya sido el que más se ha po- 
pularizado, el escaramujo o rosal silvestre (rosa canina) goza de 
una gran fama como repelente de vampiros. Incluso se ponían ra- 
mas de este arbusto sobre la tumba del muerto sospechoso para 
impedir su salida. 

Del mismo modo se supone que les repele el incienso, el fresno, 
el matalobos, la cicuta, el ajenjo y el abedul. Otros utensilios ve- 
getales se emplean como armas para paralizar o eliminar al vam- 
piro. Ya hemos visto, asimismo, cómo el espino se emplea hasta la 
saciedad contra los vampiros, colocando, por ejemplo, una rama 
sobre la tapa del ataúd cuando se va a proceder a echar tierra so- 
bre él. Púas de espino u otros vegetales se ponen bajo la lengua del 
vampiro para impedirle chupar sangre. También se pueden incrus- 
tar bajo las uñas del dedo gordo del pie o cerca del ombligo. Ra- 
mas de espino y acacia se colocan en las ventanas y puertas o ro- 
deando la casa. En el Caribe se cuelgan ramas de acacias, espinas y 
otras hierbas para prevenir la entrada a los soucouyant. La made- 
ra de enebro se usa en el interior de las casas en Europa Central. 
Crucifijos de álamo temblón se dejaban en el ataúd junto al cuer- 
po para impedir que se levantara. 

Sin embargo, el arma típica contra el vampiro es la estaca de 
madera. Hechas de rosal silvestre, enebro, espino, álamo temblón 
o arce se emplean para apuntalar al vampiro a tierra o para acabar 
con su remedo de existencia. A menudo el lugar preferido para el 
estacamiento es el corazón o la espalda. En otras ocasiones, la esta- 
ca se clava sobre el estómago. En algunas regiones de Ucrania una 
estaca de álamo temblón se usa sobre la cabeza del vampiro. 

Un medio de mantener tranquilo al vampiro es obligarle a con- 
tar una infinidad de objetos del mismo tipo. Este remedio se ha uti- 
lizado desde muy antigiio contra todo tipo de seres malignos y so- 
brenaturales. Se supone que las entidades molestas no pueden 
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resistirse a contar estos de tama- ; 


Las semillas de adormidera se utilizan en algunas regiones, e inclu- 
so se echan junto al cuerpo de los que, tras ser enterrados, se sos- 
pecha que van a convertrise en vampiros. 

Así, en la India se esparcen grandes cantidades de mijo, mosta- 
za o espinas sobre la tumba de aquellos que pudieran convertirse 
en un chure. A menudo también se deja un reguero de semillas de 
mijo entre la sepultura y la casa, para que se entretenga contando 
una a una las diminutas semillas si trata de volver a ésta. Si el ca- 
dáver va a ser incinerado, se deja a su lado un largo ovillo de hilo 
para que al desmadejarlo el vampiro olvide a sus parientes y ami- 
gos. En algunos lugares de Europa se dejaba una prenda tejida en 
el ataúd en la creencia de que el vampiro se vería obligado a des- 
hacerla nudo a nudo; y según algunas creencias se pensaba que 
para contar un solo grano o deshacer un solo nudo necesitaba todo 
un año. Al toyol malayo se le tiene entretenido esparciendo frijoles 
alrededor de la casa. A los soucouyant caribeños se los distrae con 
un buen puñado de arroz que se coloca delante de las puertas de 
las casas. 


Otras cosas que deberíamos saber 


Es bien sabido que los vampiros no pueden cruzar el agua, o el 
agua en movimiento según otros. Por esta razón se enterraba en 
islas a los sospechosos de convertirse en vampiros. Otras veces 
se vertía agua en sus tumbas o se les echaba al fondo de ríos y 
mares. 

Algunas películas han transmitido la idea de que la luz del sol 
es mortal para los vampiros, pero en las tradiciones medievales se 
afirmaba que éstos también actuaban a la luz del día. En muchos 
lugares, sin embargo, se piensa que durante el día descansan y sa- 
len al ponerse el sol. La oscuridad, donde pueden ver perfecta- 
mente, es su medio natural, aunque el sol no es un agente mortal 
para ellos; tan sólo los debilita y reduce sus poderes. En algunos 
casos los paraliza, lo que les deja en un estado de relativa indefen- 
sión. En Ucrania, por ejemplo, se piensa que el vampiro regresa a 
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su tumba antes de que el canto de los cuervos anuncie la salida del 
sol, porque si no le abandonarán las fuerzas y caerá allí donde se 
encuentre. 

En nuestro arsenal tampoco debería faltar un espejo. Según la 
creencia de muchos pueblos, los vampiros carecen de sombra y no 
pueden reflejarse en ellos, razón por la cual les tienen aversión. 
Nos servirá, además, para descubrirlos. De todos modos hay algu- 
nos autores que afirman que al ser corpóreos sí tienen sombra. Se- 
gún otros, también se reflejan en los espejos. La creencia de que no 
tienen sombra o no se reflejan en los espejos es propia de los luga- 
res en los que se piensa que el vampiro no se presenta de forma ma- 
terial, sino que su cadáver permanece enterrado, siendo el demonio 
que lo habita el que vaga por el mundo de los vivos. Los espejos 
también se emplean en algunos lugares como defensa contra los 
vampiros, como en el caso del estado de Tlaxcala, en México, don- 
de se cuelgan espejos de metal contra los tlahuelpuchi. 

Debemos recordar que, según algunas creencias, un vampiro 
no puede entrar en una casa en la que previamente no haya sido in- 
vitado. Eso sí, una vez que se le invita tiene el paso franco siempre 
que lo desee. Tampoco, según otros, puede entrar en terreno sa- 
grado. Asimismo, y dependiendo de cual sea el culto que se profe- 
se, se supone que se puede tener a raya a los vampiros mediante 
objetos sagrados. Así entre católicos y ortodoxos, se supone efica- 
cia a crucifijos, hostias o agua bendita. 

En algunos lugares se dice que el vampiro puede controlar a los 
muertos y a algunos animales. En el Drácula de Stoker el Conde 
tiene dominio sobre los lobos. Sin embargo, en muchos lugares se 
cree que perros y lobos detestan al vampiro y si pueden lo destro- 
zarán. Recordemos, sin embargo, que según algunos el perro debe 
tener «cuatro ojos», es decir, manchas sobre los ojos. Para otros, 
además es imprescindible que sea negro. Aunque, como siempre, 
las creencias en una región pueden contradecirse con las de otras. 
Así, en algunos lugares, cuando los perros de la aldea ladran signi- 

fica que el vampiro ha llegado; mientras que los gitanos de Serbia 
Creen que es justo cuando se callan y permanecen tranquilos cuan- 
hay que temer que el vampiro esté «de visita». 
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Debemos tener en cuenta además que en muchas tradiciones e] 
vampiro domina en parte los elementos. Ya vimos cómo el vampi- 
ro eslavo parecía relacionarse con mitos antiquísimos en los que 
intervenían los fenómenos atmosféricos. Tormentas, granizos, nie- 
bla, y sobre todo los desastres naturales, solían achacarse a vampi- 
ros. Así, en Rumanía, se consideraba que el granizo lo causaban 
los moroi. 

Si nos encontramos con un vampiro, debemos tratar de no de- 
jarnos vencer por el sopor o por su influjo hipnótico. Tampoco 
debemos responder si nos llama por nuestro nombre. En algunos 
casos se dice que si uno consigue vencer el mutismo inicial en el 
que se queda sumido en su presencia y le habla, el vampiro desa- 
parece. ¿Qué decirle? El taumaturgo Apolonio de Tianes, cuando 
se enfrentaba a las lamias en su viaje a través del Cáucaso, las im- 
precaba. Sin embargo, en Europa Central se aconseja no amenazar 
ni insultar al vampiro, o su ira le hará todavía más peligroso. En 
algunos casos se aconseja que se mencione a Jesús, a la Santísima 
Trinidad o se invoque a algún poder religioso. 


UPIROLOGÍA PREVENTIVA 


Si se sospecha que alguien que ha muerto se va a convertir en vam- 
piro, existe una gran cantidad de métodos para impedir que, dado 
el caso, pueda salir de su tumba, moverse o alimentarse a costa de 
los vivos. A menudo se aplicaban varios de estos métodos a la vez. 
Vamos a ver los dos más corrientes: 

Matarlo en cuanto intente levantarse es el primero. Para ello, 
en algunos lugares se ponía una guadaña u hoz sobre el cuello del 
sospechoso en la tumba. En otros lugares se recurría a hachuelas O 
sierras. De este modo si trataba de levantarse, él solo se cercenaba 
la cabeza. 

En segundo lugar, podemos inmovilizar sus pies para que no 
Ñ pueda moverse, atándolos o cortando los tendones detrás de las 


Pe 
he 
yy los talones. Los serbios solían hacer esto con los cadáve- 
de aquellos que consideraban hechiceros, ya que creían que al 


morir se convertían en vampiros. Y en la India impiden que un 
churel pueda levantarse metiendo sus pies en una argolla de hierro 
o partiendo las piernas del cadáver por debajo de las rodillas. Tam- 
bién se suelen inutilizar sus manos, atándolas con cuerdas o esto- 
pa, frecuentemente tras la espalda. 

Quizá algunos yacimientos arqueológicos en los que el cadáver 
fue enterrado con ligaduras en pies y manos sean una prueba de 
la antigiiedad de estos métodos. Así, en China, se encuentran ca- 
dáveres a los que se ha atado muy cuidadosamente con ataduras 
hechas de cuero. Y de hecho, cuando se sospecha que un cadáver 
va a ser poseído por un jiangshi, el vampiro chino, se le ata fuerte- 
mente. Á menudo se inmoviliza el cadáver atravesándolo con esta- 
cas o clavos que se hunden en la tierra para evitar que pueda al- 
zarse de su sepultura. Á veces se entierra el cuerpo boca abajo para 
que, si tratara de moverse, lo hiciera hacia el interior de la tierra 
enterrándose a sí mismo cada vez más profundamente. Este méto- 
do se ha observado en lugares tan distantes como Europa Central 
o la India. 

También puede impedírsele que se alimente bloqueando su 
garganta con objetos diversos: piedras, ajos, tierra, monedas o cru- 
cifijos. A veces se pincha su lengua con espino, clavos u objetos 
punzantes similares. 


EjecuciÓN. VESTIDOS PARA MATAR 


Durante las epidemias acabar con un vampiro era considerado 
como una «ejecución» que acababa con el remedo de vida que 
animaba al cadáver. Los métodos típicos eran el descuartiza- 
miento o decapitación del cuerpo, el empalamiento mediante es- 
taca, la cremación o combinaciones de éstos. En algunos lugares 
se creía que una bala consagrada también podía acabar con el 
vampiro. 

-— El descuartizamiento se empleaba ya en China contra los vam- 
piros jiangshi. En otras ocasiones sólo se acude a la decapitación. 
Enciertos lugares de Europa se pensaba que ésta debía hacerse con 


instrumentos de hierro. La cabeza cortada nunca debe ser dejada 
al lado del tronco. A menudo se colocaba entre los pies o se ponía 
un buen montón de tierra entre ella y el tronco. 

El empalamiento se produce mediante una estaca de madera 
de algún árbol con propiedades antivampíricas O mediante clavos 
de hierro. En Ucrania occidental se atravesaba la cabeza del vam- 
piro con una estaca de álamo temblón. En otros lugares se recurría 
a un gran clavo en la frente. Este método se ha empleado en Polo- 
nia y Alemania. En Serbia y Croacia, y hasta no hace mucho, se re- 
curría a uno u otro método por igual. En China se usaban estacas 
de hierro. Por cierto, si hay que hacer uso de este método tan que- 
rido por el cine de vampiros, debemos tener cuidado de que no nos 
toque la sangre del vampiro, pues ésta es contagiosa en extremo y 
corremos el riesgo de convertirnos en un revenant. 

Recordemos uno de los casos que hemos mencionado en capí- 
tulos anteriores donde el ritual de ejecución incluía oraciones y 
exorcismos como la oración del Libro del Trueno: «Sal fuera, oh 
alma maldita, sal fuera. Yo te maldigo trescientas y setenta veces, 
Ve, oh demonio maldito, hasta el abismo». Tras estas imprecacio- 
nes se procedía a hacer una hoguera alrededor del cuerpo, el cual 
tras ser empalado era sepultado de nuevo. 

La incineración era uno de los métodos más seguros, y a me- 
nudo se combinaba con los anteriores. Con frecuencia se decapita- 
ba el cuerpo y se descuartizaba; se le extraía el corazón, general- 
mente por la espalda, y después se procedía a incinerar todas las 
partes. Luego se recogían todas las cenizas y se echaban al río. 


La vícTIMA 

Como ya sabemos, el vampiro visita primero a sus parientes más 
directos, luego a sus amigos; y sólo cuando éstos han caído dirije 
su atención a los extraños. Lo peor del ataque del vampiro es que 
transmite su condición como si de una plaga se tratara. Aquel que 

- sirve de alimento a uno al morir también se convierte en vampiro. 

En algunos lugares se cree que el vampiro deja una marca real 


en el cuerpo de su víctima. Así, en el caso de Arnold Paole, el cuer- 
po de la esposa de un haiduk mostraba un moratón azulado bajo 
el oído derecho. En otros casos, según se cree, se observan puncio- 
nes en alguno de los costados sobre el cuello u otras partes del 
cuerpo. 

La víctima sufre ahogos durante el sueño y siente que la están 
asfixiando. En ese momento siente agudos dolores en el pecho. A 
veces se despierta en mitad de la noche presa de temblores y total- 
mente aterrorizada. Con cada día que pasa, la víctima languidece, 
su piel se torna pálida y va perdiendo peso y fuerzas. Algunos se 
quejan de que ven una sombra a su lado y se van consumiendo len- 
tamente hasta la extenuación y un desenlace fatal. 

La sangre del vampiro o sus cenizas han sido usadas como re- 
medio para tratar de curarse el mal que transmite. En algunos lu- 
gares, al ejecutar al vampiro se procedía a extraer la sangre del co- 
razón y ésta se mezclaba con la masa del pan. El pan así preparado 
se daba de comer al enfermo. 

En otros lugares, como en Serbia, se pensaba que el enfermo 
debía restregarse con la sangre del vampiro. Así lo intentó el fa- 
moso Arnold Paole cuando, según él mismo contaba, había sido 
atacado por uno en la Serbia turca. Aunque no pareció servir de 
mucho porque, al morir, él mismo se convirtió en vampiro, según 
creyeron en la ciudad de Medvedja. El mismo remedio habría in- 
tentado Stana, una de las supuestas víctimas de Paole que también 
habría sido convertida en vampiro al morir. 

En otros lugares como Rhode Island, en América del Norte, 
tras quemar el corazón del supuesto vampiro se procedía a darle 
sus cenizas a sus víctimas. Así fue como le fueron administradas las 
cenizas del corazón de su hermana muerta, Sarah Tillinghast, a 
uno de los hijos de Stutley Tillinghast. Este remedio tampoco sur- 
tió efecto y el muchacho murió poco después. Tampoco pareció 
funcionar con el hermano Edwin Brown, a quien se le administra- 
ron las cenizas del corazón de su hermana Mercy Brown. Este mé- 
todo seguramente fue importado de Europa. Todavía hoy, en algu- 
nas aldeas rumanas las cenizas del corazón se mezclan con agua y 
se administran a la víctima del vampiro. 
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al para reducir el corazón a cenizas pasa por 

¡ clicar para poder extraerlo. Luego se 
2 sobre una plancha de hierro caliente. Algunos afirman, 
n n cierta noticia procedente de Rumanía, que es mejor 
antes en una estaca porque el corazón puede tratar de 
parrilla para huir, e incluso no es raro oír cómo chirría, 
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GALERÍA DE VAMPIROS CÉLEBRES 1. 
VLAD DRACUL, DRÁCULA 


Difícilmente se puede hablar de vampiros sin que surja de inme- 
diato en nuestra conciencia la figura de Drácula. El conde Drácula 
se ha convertido en el paradigma del no muerto. El cine nos ha 
mostrado a este vampiro aristocrático vestido de capa y frac y ha 
inundado nuestra retina con su imagen. Á su vez el séptimo arte 
encontró a este príncipe de las tinieblas entre las adaptaciones 
teatrales que se hicieron de la novela de Bram Stoker, donde hacía 
tiempo que se paseaba entre las candilejas fascinando a un público 
ávido de sensaciones fuertes y seres de ultratumba. Si la figura del 
no muerto ha alcanzado la popularidad que tiene hoy en día se 
debe sin duda al personaje que nació de la pluma de Stoker. El 
nombre del amo de las criaturas de la noche, sin embargo, no es el 
de un ser ficticio, sino el de una figura histórica muy real; un hom- 
bre cuya vida y hechos son tan escalofriantes como la mejor nove- 
la de terror. Héroe para algunos, loco sanguinario para otros; la 
biografía del Drácula real no deja indiferente a nadie. 

La figura de Drácula está presente en la historia, pero también 
en el folclore y las leyendas del pueblo rumano. Las narraciones de 
sus atrocidades corrían en planfletos transilvanos, alemanes y ru- 
sos que se vendían en las ferias y se reeditaron en múltiples ocasio- 
nes dando fe de la popularidad del personaje. El juglar alemán Mi- 
chel Beheim se encargó de escribir la biografía de este siniestro 
noble en 1463, en su obra poética Von ainem wutrich der hies Tra- 
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kle waida von der Walachei. El nombre de Drácula aparece tam- 
bién en muchos escritos de la época, incluidos los Anales de Jan 
Dlugosz. Existen una gran cantidad de relatos acerca de sus dan. 
tescas acciones impresas en pequeños grabados, manuscritos y do- 
cumentos, como los que se conservan en los archivos públicos de 
Estrasburgo; en la población de Lambach, en las proximidades 
de Salzburgo; o en la iglesia benedictina de St. Gall. Con muy pe- 
queñas variaciones los relatos de estos panfletos coinciden con las 
historias que han quedado en el folclore rumano, de modo que 
los historiadores las consideran material verídico. 

Hagamos un viaje al pasado para conocer los entresijos del 
hombre que ha dado nombre al vampiro más popular de todos los 
tiempos. Nos remontamos varios siglos atrás. Estamos en Europa, 
a comienzos del siglo xv, el llamado «siglo de las innovaciones». 
Profundas crisis ideológicas, económicas y religiosas sacuden Eu- 
ropa. Éste es el último siglo de la Edad Media. Un siglo especial- 
mente convulso en el sur de la Europa del Este. 


Rumanía. ENTRE LA ESPADA Y EL ALFANJE 


La actual Rumanía aparece en este siglo dividida en tres principa- 
dos: Transilvania en el noroeste, separada del resto por la cordille- 
ra de los Cárpatos y de población sajona; Valaquia al sur; y Mol- 
davia al noreste. Los territorios rumanos actuaron de barrera de 
contención del Imperio otomano. Los turcos otomanos habían pe- 
netrado a través de Bizancio en Europa y los príncipes y regentes 
balcánicos se mantenían en medio, entre ellos y la Europa cristia- 
ha, como una inestable frontera, combatiendo con ellos a veces, y 
obligados a ser sus tributarios en otras. Rumanía sufrió así la difí- 
cil posición de un estado fronterizo situado entre dos espadas, la 
cristiana al norte, y el alfanje turco o kilic, que empujaba irreme- 
diablemente desde el sur. 

Transilvania fue conquistada en el siglo xr por Hungría. La 
tradición cuenta que la ofensiva de los húngaros desde el oeste 


obligó al príncipe Radu Negru de Fagaras y a sus vasallos a trasla- 
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darse hacia el sur. Así fue como se creó en 1290 el estado de Vala- 
quia, más allá de los Alpes transilvanos. Este principado recién crea- 
do tuvo que luchar para no ser absorbido por los húngaros. Histó- 
ricamente, sin embargo, la creación de la nación se atribuye a 
Basarab 1 (1316-1352), quien se habría rebelado contra Carlos I de 
Hungría creando un estado independiente regido en años venide- 
ros por la dinastía que lleva el nombre de su fundador: los Basa- 
rab. Varios voivodas (príncipes) sucedieron a Basarab 1. Ésta es la 
situación cuando, en 1386, nació Mircea Cel Batrim el Grande, 
también llamado el Viejo, al que consideran hoy como un héroe en 
Valaquia. Mircea el Viejo era el abuelo de Vlad Tepes, Drácula. 
Este príncipe organizó el estado y consiguió expandir las fronteras 
del principado. 


La Sublime Puerta 


Pero un poder creciente estaba irrumpiendo desde el sur. El año 
1338 los turcos otomanos, creadores de un imperio que se autode- 
nominaba «La Sublime Puerta», habían expulsado a los bizantinos 
de Anatolia y empezaban a contemplar la posibilidad de pasar a 
Europa. Efectivamente, en 1354 ya estaban en Gallípoli, la actual 
Gelibolu, desde donde planearon expandirse hacia el centro de Eu- 
ropa. En 1389 los otomanos derrotaron a los serbios en la batalla 
de Kosovo, en la que murió el sultán Murat 1 a manos de un per- 
sonaje con el que nos encontraremos más adelante: el héroe serbio 
Milos Obilic. Las desastrosas consecuencias para la Europa crista- 
na de aquella derrota fueron que Serbia se convirtió en tributaria 
del Imperio otomano además de verse obligada a contribuir con su 
población al ejército turco. En 1393 los turcos ya habían conquis- 
tado Bulgaria y presionaban sobre Valaquia. 

Las cosas no se presentaban bien para el voivoda Mircea, que 
aun así consiguió contener a los ejércitos turcos durante mucho 
tiempo. En 1395 consiguió derrotar al sultán Bayaceto 1 en la ba- 
talla de Rovine y en Drovuja. Aunque era ortodoxo, en 1396 tam- 
bién participó en la batalla de Nicópolis, una cruzada contra los 
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articiparon franceses, húngaros transilvanos, 
ra la pc pr ón Pero la cruzada acabó en derrota 
en expansión turca siguió su Curso. 

Aun así, Mircea, aprovechando la guerra de los turcos contra 
ivtsebgóles y la derrota de los otomanos ante Tamerlán en 1401, 
se alió con los húngaros para organizar otra o contra los 
turcos. Mircea supo mantener Valaquia independiente de los turcos 
hasta 1415, año en que el principado se vio obligado a reconocer la 
soberanía del sultán Mahmed 1 para poder seguir conservando su 
territorio, su religión y su identidad como nación. Años antes había 
enviado a su hijo ilegítimo Vlad, nacido alrededor de 1395, a la 
corte húngara para que se formara allí como un caballero europeo, 

| Mircea el Viejo muere en 1418 y le sucede Mihail l, que vence 
a los turcos, pero muere en una batalla. En su lugar, ocupa el tro- 
"no su hermano Dan II que consigue otra victoria sobre el sultán 
"Murad II con la ayuda de Hungría. Se firmó la paz en 1428. Pero 
Dan tuvo que hacer frente a un noble local que le disputaba el tro- 
e onerió reinar, hasta cuatro veces en diferentes perío- 
o Radu 1. Durante este período, los nobles locales (los 
,a menudo pro-turcos) inician frecuentes revueltas con- 
¡pes que están en el trono. La corona de Valaquia no 
Era una monarquía electiva en la que el voivoda o 

ido por los boyardos. La única condición era que 
fuera de la familia Basarab; que fuera os de domn, 
s del voivoda» o del «tuétano del voivoda». No im- 
era legítimo o no. Esta forma de monarquía electi- 
una gran inestabilidad en el reino. Dos familias se 
y nte el poder: por un lado los descendientes 

5 por otro, los descendientes de Dan, los 
errada siguientes esta situación dará lugar 
raciones y asesinatos, y a que los voivodas de 
n de forma alternada en períodos cortos 
nadia del poder extremadamente ines- 


/ demostrarían — 


La ORDEN DEL DRAGÓN 


Tiempo antes, en Serbia, un noble envuelto e 


n el mito y la leyend: 
erb a a 
Milos Obilic, había fundado una orden < ' ; 


aballeresca y nobiliaria 
compuesta por doce caballeros: la Orden del Dragón de San Jorge 


Este Milos Obilic, héroe nacional serbio, durante la batalla de Ko- 
sovo se hizo presentar ante el sultán aduciendo que quería desertar, 
y cuando estuvo en su presencia le dio muerte con una daga ctm» 
nenada. Fue ejecutado junto a otros prisioneros. Todavía hoy los 
serbios aclaman su acto como una expresión de sacrificio por los 
suyos y de defensa de su fe. Las fuentes turcas, por otra parte, afir- 
man que el sultán murió de la mano de un soldado serbio que apa- 
rentaba estar muerto una vez acabada la batalla. Como ocurre con 
muchos héroes, en algunos relatos populares se afirma que el ori- 
gen y la fuerza de Obilic eran sobrenaturales. Se decía que su ma- 
dre era una hada o que su padre era un dragón; y que su fuerza pro- 
venía de la leche de una yegua con la que se había amamantado. 


Doce caballeros 


Según cuenta la tradición, la Orden del Dragón de San Jorge ha- 
bría nacido como una organización secreta cuyo objetivo último 
era la muerte del sultán Murad 1. Su escudo mostraba un sol con 
doce rayos que representaba a los doce caballeros. Para reconocer- 
se llevaban un dragón en el casco. Sólo uno de ellos sobrevivió a 
la batalla de Kosovo y se convirtió en instructor y maestro del prín- 
cipe serbio Stefan Lazarevic, hijo y heredero de Lazar de Serbia, 
muerto también en Kosovo. 

Diez años antes de la muerte de Mircea el Viejo, en 1408, 
cuando ya habían pasado diecinueve años desde la fatídica batalla 
de Kosovo, Segismundo de Luxemburgo, emperador del Sacro Im- 
perio Romano Germánico fundó la Real Orden del Dragón, una 
orden nobiliaria de caballería creada para combatir al invasor oto- 
mano y la defensa de la fe católica; así como a la familia real del 
imperio y particularmente a su persona y la de su segunda esposa 
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Bárbara Cilli. Su emblema es un dragón caído, símbolo del enc; 
go turco cuya derrota es el objetivo de la orden. Las reglas de la 
Orden del Dragón, Societas Draconis o Societatis Draconistrayyy 
en latín, se inspiran en las de la Orden de San Jorge de Borgoña; 
pero parece más que probable que esta nueva Real Orden del Dra. 
gón deba mucho a la Orden del Dragón serbia. No en vano, el pri- 
'mero de los caballeros de la nueva Orden del Dragón sería el prín- 
cipe serbio Stefan Lazarevic, vasallo de Segismundo, adiestrado 
por el único de los supervivientes de la Orden del Dragón original. 

Y así, el 13 de diciembre de 1408 Segismundo hacía pública la 
carta que constituía la Orden, dedicada a combatir a los enemigos 
de la fe, y especialmente a los otomanos. Entre sus miembros esta- 
ban Segismundo de Luxemburgo; Stefan Lazarevic de Serbia; el rey 
Alfonso V de Aragón y 1 de Nápoles; el rey Ladislao II de Polonia; 
el gran príncipe Vytautas de Lituania; el duque Ernst de Austria; 
Christopher III, duque de Bavaria y rey de Dinamarca; y Pipo de 
Ozora. 


La antigua serpiente. El dragón 


El emblema que se escogió para la orden está repleto de símbolos. 
Se trata de un dragón con la cola enrollada en su cuello. Sobre su 
espalda, desde el cuello hasta la cola está impresa la Cruz Roja de 
San Jorge. Y todo ello en un campo de plata. En una primera lec- 
tura, el símbolo representaba la victoria de Cristo sobre el Dragón 
del Apocalipsis. Los miembros de la orden siempre debían llevarlo 
encima, a menudo inscrito en un medallón. Con frecuencia se ha- 
cían enterrar con él. Parte del emblema de la orden pueden ser las 
palabras «O Quam Misericors est Deus, Pius et Justus», que pue- 
erse en una copia de 1707 del decreto original de estableci- 

- miento de la orden que se guardó en la Universidad de Bucarest. 
E 0, cuando Segismundo era ya rey de Bohemia y Hun- 
ría, tuvo lugar la Dieta imperial de Nuremberg. Segismundo estu- 
y realizó varios nombramientos; entre ellos el de un 
oda para Valaquia, cuya misión sería contener a los tur- 


cos y vigilar las rutas de comercio que pen 
) etraban en H 4 
é ungrí 


l a el hijo de Mirce. 
do a la corte por éste, años atrás, par 


mente. Se trataba del príncipe Vlad U de Valaquia. Pese a tod: 

no pudo llegar al trono de Valaquia porque fue expul 2 2 o Vlad 
boyardos pro-otomanos que pusieron en el trono a po 
la familia rival, los Dánegti. El usurpador era su rasta 
xandru 1 Aldea, que fue voivoda de Valaquia desde 1431 a 1436 e- 

Al año siguiente, en 1431, Segismundo invitó a algunas Berto 
nalidades influyentes, de entre sus nobles y vasallos, a unirse a la 
orden. Y uno de ellos era precisamente el nuevo voivoda de Vala- 
quia Vlad. Éste, orgulloso de su pertenencia a la orden, y desean- 
do que se viera públicamente el estatus que había adquirido, utili- 
16 el emblema del dragón en todas sus apariciones: banderas, 
escudos, vestidos... Incluso en las dos primeras emisiones de mo- 
neda que realizó hizo acuñar el emblema de la orden. Los nobles 
empezaron a llamarle Vlad Dracul por su condición de caballero 
de la orden. En la iconografía cristiana se suele identificar al de- 
monio con un dragón, y en rumano la palabra dracul se emplea 
justamente para designar al «demonio». De modo que para el pue- 
blo, desconocedor de la existencia de la orden, y especialmente 
para los sajones transilvanos, Vlad II era Vlad el Diablo. Con el 
tiempo, lo que comenzó siendo un apodo se acabaría convirtiendo 
en apellido para sus descendientes. 

Mientras tanto, la orden se fue ramificando. Con el añadido de 
nuevos miembros aparecieron nuevas variantes. Cada grupo varia- 
ba algo el emblema original sin dejar de emplear el dragón como 
símbolo principal. El propio lema de la orden sufrió variaciones. 
Así un grupo usaba como lema «O Quam Misericors est Deus» 
(«Oh, cuan misericordioso es Dios»); mientras que Otro usaba la 
frase «Justus et Paciens» («Justo y paciente»). Hasta la muerte de 
Segismundo en 1437 la orden permaneció fuerte; pero después, sin 
un líder poderoso que se ocupara de dirigirla, acabó pea 
fluencia y el prestigio social del que hasta entonces había gozado. 


a a tra- 
a el Viejo, envia- 
a que fuera instruido debida- 


vés de Transilvania. El elegido er 
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VLAD II, DracuL 


En 1431, el año en que fue nombrado caballero de la Orden del 
Dragón, Vlad fue destinado a Transilvania como gobernador mili- 
tar, con la misión de proteger sus fronteras. Se estableció Junto con 
su ejército en la fortaleza de Sighigoara, un Importante y estratég;- 
co enclave militar. Allí nacería su segundo hijo, Vlad Drácula. En 
total Vlad tuvo tres hijos legítmos: su primogénito Mircea Il el Jo- 
ven (Mircea cel Tanar), que habría nacido poco antes de 1430, 
Vlad Drácula, nacido en 1431; Radu el Hermoso (Radu cel Fru- 
mos), el más joven de los tres, nacido en 1435; y uno ilegítimo, 
Vlad Cálugarul el Monje, que habría nacido entre 1425 y 1430 a 
resultas de una relación que mantuvo con una tal Caltuna, hija de 
un boyardo. De la madre de Drácula, la esposa de Vlad Il, poco se 
sabe. En algunas fuentes se la llama princesa Chiajna o Cneajna de 
Moldavia. Es probable que fuera nieta o hija del príncipe de Mol- 
davia, Alexandru cel Bun; y que se casara con ella cerca del 1425. 


La conquista del trono 


En 1434, cuando su hijo Vlad Drácula o Dráculea, que significa 
«hijo de Dracul», tenía tres años, Vlad Dracul recibió la orden de 
Segismundo de preparar un ejército para invadir Valaquia, ya que 
el voivoda reinante, Alexandru, estaba en clara connivencia con 
los turcos. El ejército de Vlad se enfrentó a los turcos y penetró en 
Valaquia. Poco después, en el año 1436, Vlad y su ejército transil- 
vano tomaban la capital, Taárgoviste, convirtiéndose así en prínci- 
pe de Valaquia, bajo la protección de Segismundo, tras dar muerte 
a Alexandru 1. 

Segismundo muere en 1437, y sin él la Orden del Dragón em- 
pieza a perder importancia. Su sucesor será Ladislao. Vlad pierde 
así al que hasta ahora había sido su protector. Poco tiempo des- 
Pués firma un pacto con el sultán Murat II. En 1440 el sultán con- 
vocó a Vlad, que acudió al encuentro acompañado de sus hijos 
Radu y Vlad. Pero al llegar al lugar de reunión el voivoda fue en- 
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cadenado, y Sus dos hijos tomados como rehenes y llevados a Ana- 
tolia, al otro lado del mar. Según otras fuentes, Vlad dejó al sultán 
a sus hijos libremente como garantía y muestra de buena voluntad 
hacia él. Al acabar la entrevista él y su esposa regresaron y los mu- 
chachos fueron conducidos al Asia Menor. Con esta estratagema el 
sultán se aseguraba la fidelidad de Vlad HH. 

Vlad se negó en varias ocasiones a participar en campañas con- 
tra los turcos. Los húngaros le destituyeron del trono acusándole 
de traición y deslealtad. Así, desde abril de 1442 y hasta el verano 
de ese mismo año, Mircea Il el Joven, el primogénito de Vlad, ac- 
tuó como príncipe de Valaquia. El resto del año gobernó Basarab 
II que consiguió arrebatarle el trono a Mircea. Pero en 1443, con 
ayuda de los turcos Vlad vuelve a subir al trono, con su hijo como 
corregente. 


El desastre de Varna 


En 1442 el sucesor de Segismundo en el trono de Hungría, Ladis- 
lao, había roto la paz con los turcos y lanzado una campaña contra 
ellos que pretendía expulsarlos de Europa. Las fuerzas húngaras es- 
taban dirigidas por el general Jean Hunyadi (loan Hunedoara), voi- 
voda de Transilvania. Hunyadi exigió a Vlad II que renovara su ju- 
ramento de fidelidad a la Orden del Dragón y a la corona de 
Hungría; pero Vlad rehusó unirse a la nueva cruzada. El papa Eu- 
genio IV liberó a Vlad de su juramento de fidelidad, pero exigió que 
su hijo Mircea II el Joven fuera al combate en su lugar. Vlad envió 
a Mircea a combatir con las tropas católicas de Hunyadi. Al princi- 
pio la victoria sonrió al general, que venció en Sofía, e incluso con- 
siguió una tregua de diez años. Pero en 1444 ésta se rompió y el 
ejército cristiano sufrió una tremenda derrota en Varna que inclu- 
so le costó la vida al propio rey Ladislao de Hungría. 

Tanto Mircea como Vlad culparon a Hunyadi del desastre. 
Eso, la ambigiiedad política que mostraba desde la muerte de Se- 
gismundo y la poca voluntad demostrada a la hora de colaborar 
con la corona húngara, a la que debía vasallaje, atrajeron la pro- 
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funda enemistad de Hunyadi hacia Mircea y su hijo. La familia 
Dráculegti se ganaba así un poderoso e influyente enemigo, y sus 
rivales, los Dánegti, ganaban un magnífico aliado. Pese a la Oposi- 
ción de muchos nobles húngaros, el Sacro Imperio Romano Germá- 
nico, en abril de 1445, confirmó a Hunyadi como regente de Hun- 
gría. Las cosas pintaban mal para los Dráculegti. En 1446 Hunyadi 
emprendió una campaña contra ellos en Valaquia y en diciembre 
de 1447 Vlad II huía de Hunyadi hacia el este. Mientras, Mircea 
era capturado por los boyardos y comerciantes de Tárgoviste, la 
capital de Valaquia. Los boyardos partidarios de Hunyadi, por or- 
den de éste según dijeron, torturaron y enterraron vivo a Mircea 
después de cegarle con hierros al rojo. Vlad Dracul fue capturado 
cerca del pantano de Bálteni. Tras «escalparle», una tortura turca 
que consistía en arrancar la piel de la cara desde sus bordes, le ma- 
taron decapitándolo, o apaleándolo según diferentes fuentes. 

Así es como el 4 de diciembre de 1447 Hunyadi se autoprocla- 
ma voivoda de las regiones transalpinas de Tárgovigte y con esa 
autoridad instaura en el trono a un Dánegti, sus nuevos aliados en 
Valaquia. El nuevo voivoda de Valaquia es Vladislav II. Pero eso 
no va a durar mucho. Drácula está en camino. 


VLaD III, TePES EL EMPALADOR 


Vlad Drácula, el segundo hijo de Vlad Dracul, había nacido en la 
ciudad de Sighigoara, en la Sajonia rumana, donde su padre había 
sido destinado por el emperador Segismundo, en una casa que aún 
puede visitarse. Vino al mundo en noviembre del año de 1431. En 
el momento de su nacimiento su padre no estaba allí. Vlad II esta- 
ba probablemente en Nuremberg, donde fue investido en la Orden 
del Dragón. Vlad II fue bautizado en la fe ortodoxa. Su sobre- 
nombre originario, Dráculea, se forma añadiendo el sufijo ea, cuyo 
significado es «hijo de», a la palabra Dracul. Fue transcrito más 
adelante como Drakulya y más tarde por Drácula, que es el voca- 


blo que se usa en la actualidad. La traducción literal del mismo se- 
ría «hijo del diablo». 
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Cuando su padre entró en Tárgovigte con su familia, Drácula 
era un niño de apenas cinco años. A esa edad tan temprana, al pa- 
recer, él mismo habría sido investido en la Orden del Dragón. En 
seguida se adaptó a la nueva corte de la capital valaca. Allí apren- 
dió las artes de la caballería, incluyendo lucha, esgrima, tiro con 
arco, equitación, pero también las maneras de la Corte y los entre- 
sijos de la política. 


Prisionero de los turcos 


Al parecer ya en aquellos años, el joven Drácula se deleitaba con las 
ejecuciones públicas y mostraba un inusitado interés en contem- 
plar cómo morían los criminales en la horca. El carácter del futuro 
Vlad Tepes ya despuntaba en su infancia. Todo su mundo cambió 
en 1440 cuando él y su hermano Radu fueron llevados como rehe- 
nes hasta Anatolia, más allá del mar. Vlad contaba catorce años, y 
Radu apenas tenía diez. Drácula fue llevado en 1444 hasta la for- 
taleza de Egrigoz, un nido de águilas situado sobre las altas mon- 
tañas de Asia Menor. El propio Drácula contaría más adelante 
cómo fue su vida como cautivo en la corte otomana. Fue encerra- 
do en un torreón subterráneo viviendo siempre con temor. No era 
para menos; tres años antes a los hijos de Jorge Brankovic de Ser- 
bia, Esteban y Gregorio, rehenes como él y su hermano, les habían 
dejado ciegos con hierros candentes al sospechar que planeaban 
fugarse. De nada sirvió que la hermana de los jóvenes príncipes 
serbios, la bella Mara, fuera una de las esposas del sultán. 
Después fueron llevados a la corte, en Edirne, la capital del Im- 
perio otomano. Allí, Vlad aprendió turco y todo lo que pudieran 
enseñarle, incluida la equitación con caballos árabes, la esgrima, el 
tiro con arco corto turco y los entresijos de la cultura y la política 
otomanas. Sin embargo, lejos de mostrarse sumiso, inquietaba y 
atemorizaba a quienes le cuidaban y vigilaban. Según contaba el 
propio Drácula, a veces lo azotaban por sus modales groseros y al- 
tivos. Por el contrario su hermano Radu en seguida se mostró per- 
meable y sumiso. Se convirtió al islam y medró en la Corte, donde 
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se convirtió en uno de los favoritos del sultán. Se dice que la pri- 
mera vez que el sultán intentó seducir al joven valaco éste le hirió 
con su espada y se subió a un árbol temeroso por su vida. El sultán 
le prometió no hacerle daño y ahí terminó la resistencia del joven, 
que acabó formando parte del harén del sultán. Por alguna razón 
le llamaban Radu el Hermoso. 

Es evidente que esos años en cautividad marcaron el carácter 
del futuro Vlad el Empalador. Allí probablemente desarrolló su 
odio visceral hacia los turcos, que no le impedía, según él mismo 
declaraba, discutir con ellos y aprender acerca de las diferentes 
técnicas de tortura. De ellos aprendió el método que le haría fa- 
moso, y el más temido enemigo entre los turcos, el empalamiento. 
Esta tortura espantosa no la habían inventado en realidad los tur- 
cos, y ya había sido empleada antes por los asirios y otros pueblos 
de la Antigijedad. Consiste en atravesar el cuerpo del reo con un 
madero. Pero podía refinarse hasta una crueldad sin límites. A me- 
nudo la estaca era roma para que penetrara más lentamente y se 
abriera paso entre las vísceras del pobre condenado. A veces se un- 
taba con grasa o sebo. El reo era sentado sobre el madero, de 
modo que el palo se iba haciendo paso a través del ano, o de la va- 
gina en el caso de las mujeres, hasta el interior del cuerpo. En al- 
gunas ocasiones se ataban las piernas del reo a caballos para que 
con el tiro la estaca empezara a penetrar en el cuerpo de la desdi- 
chada víctima. En otras, se empleaba un clavo que atravesaba la 
carne y la mantenía fijada al palo, ya en el interior del cuerpo. El 
reo era izado y su propio peso le iba haciendo caer hacia la base 
del madero. Los verdugos hábiles conseguían que, a su paso, la es- 
taca no tocara los órganos vitales prolongando la agonía durante 
horas e incluso días. La punta de la estaca acababa sobresaliendo 
por el hombro, la parte superior de la espalda o incluso por la 
boca del reo. 

- El empalamiento se convertirá en el método de suplicio y eje- 
cución favorito de Vlad. Además demostrará una enfermiza creati- 
vidad a la hora de imaginar las más crueles variantes, como la de 
atravesar a los niños a través del pecho de sus madres. Practicará 
también empalamientos en masa formando figuras geométricas. 


Una de sus favoritas consistirá en disponer a los empalados en círcu- 
los concéntricos a diferentes alturas según su rango social. A los 
nobles les «concedía» las estacas más altas; de modo que los cuer- 
pos sin vida podían estar cayendo durante meses a lo largo del ma- 
dero. Pero el empalamiento no será el único método de tortura em- 
pleado por el príncipe. También probará con el estrangulamiento; 
el despellejamiento y el «escalpado a la turca» (retirar la piel de la 
cara); cortar miembros (orejas, lengua, nariz); hervir a la gente 
viva en enormes calderos; mutilar órganos sexuales, sobre todo a 
las mujeres; y un largo y triste etcétera. Evidentemente las charlas 
sobre el «arte» de la tortura que Drácula mantenía con sus capto- 
res no avivaban precisamente en el joven prisionero un interés por 
las sutilezas de la cultura otomana; más bien alimentaban la parte 
más oscura y tenebrosa de su alma. 


Príncipe de Valaquia 


Así transcurría la vida de Vlad durante su encierro hasta que la 
noticia de la muerte de su padre y de su hermano, asesinados por 
boyardos y comerciantes, llegó a la corte otomana antes de que 
acabara el año 1447. El sultán lo liberó, y con la intención de po- 
nerle en el trono de Valaquia como a un príncipe títere, lo envió 
de vuelta a su patria con un ejército que le ayudara a conquistar 
el reino de su padre, ocupado ahora por Alexandru. Con la ayu- 
da del ejército turco Vlad III se sentó en el trono de Valaquia. Co- 
rria el año 1448. 

Pero como era habitual en un medio inestable, el trono le duró 
poco. Hunyadi encabezó una expedición a Valaquia de inmediato, 
y ese mismo año expulsó a Vlad y a los turcos del principado vol- 
viendo a poner a Alexandru en el trono, donde permanecería du- 
rante ocho años. Vlad huyó hacia la vecina Moldavia, donde en- 
contró la protección de su tío Bogdan Il y vivió con él en su corte 
de Suceava. En su huida había puesto los cascos de su caballo al re- 
vés para despistar a sus perseguidores. Vlad permaneció en la cor- 
te moldava hasta octubre de 1451, año en el que Bogdan fue asesi- 
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nado por su propio hermano, Petru Aaron. En compañía del hijo 
de Bogdan, Stephan Cel Mare, huyó a través del paso de Borgo. 
Tomó entonces una aventurada decisión. Se dirigió a Hungría, 
donde su familia no era muy bien vista. 

La jugada le salió bien. En 1453 los turcos tomaron Constan- 
tinopla acabando con el último vestigio del Imperio bizantino. Ale- 
xandru había tenido algunos devaneos con los turcos aliándose 
con el sultán y ya no era del agrado de los húngaros. Sin embargo, 
Drácula, hacía gala de un odio exacerbado hacia ellos, y en espe- 
cial hacia el sultán Murat IL. Demostraba asimismo un fino cono- 
cimiento de la mentalidad turca, su gobierno e instituciones, y de 
la estrategia y métodos de los militares y generales otomanos. Así 
se ganó a los húngaros para su causa. No sólo consiguió el perdón 
de Hunyadi, sino también el apoyo de la corona húngara como 
pretendiente al trono de Valaquia. Ese mismo año asistía en Buda 
ala coronación de Ladislao V de Habsburgo como rey de Hungría, 
y él mismo fue investido como defensor de Transilvania con cuar- 
tel en la ciudad transilvana de Sibiu. 

Mientras, los esfuerzos turcos se dirigían a invadir Hungría. El 
4 de julio de 1456 comienzan el asedio de Belgrado, la capital del 
principado serbio. Hunyadi, tras reconciliarse con todos sus ene- 
migos políticos, decidió el plan a seguir. Él rompería el asedio tur- 
co, y Vlad, con un ejército transilvano, invadiría Valaquia para to- 
mar el poder. Ambas operaciones fueron un éxito, pero Hunyadi 
murió el 11 de agosto, a consecuencia de las heridas recibidas en 
combate y de una plaga que se declaró en el campamento húngaro 
tras la victoria. Moría así uno de los héroes más celebrados de la 
historia de Hungría. La victoria en Belgrado impidió que los oto- 
manos invadieran el centro de Europa. Mientras, Vlad Drácula 
atravesaba en junio los Cárpatos, cuando el cometa Halley atrave- 
saba el cielo, y tomaba posesión del trono de Valaquia a finales de 
julio. En una de sus primeras acciones políticas ordenó la ejecución 
del voivoda Alexandru en la plaza pública de Targovigte, aunque 
tradiciones populares afirman que lo mató en combate singular 
durante la batalla final. Contaba entonces con veinticinco años 
de edad. 


El cometa Halley, presente en el cielo durante su subida al po- 
der, fue interpretado como un signo de mal agiúiero por muchos as- 
trólogos. Vlad ordenó representarlo en una cara de un cuño de 
monedas que presentaban el águila valaca en el otro lado. El co- 
meta se pudo ver durante casi dos semanas en toda Europa Central 
y del Este. Mostraba dos colas, una señalando al este y otra al oes- 
te. Su aparición como una llama ondulada debió de impresionar a 
todos los que lo vieron. 

Antes de mostrar su lado más atroz, es justo decir que el nuevo 
voivoda se preocupó por enriquecer el principado. Hizo donacio- 
nes a diferentes monasterios. Uno de los principales beneficiarios 
fue el monasterio del lago Snagov, donde su cuerpo sería enterra- 
do. Reformó y amplió su palacio de Tárgoviste, donde residía tras 
su entrada triunfal. Los turistas que allí van aún pueden ver la to- 
rre Chindia, mandada construir por el voivoda. Fundó una forta- 
leza en Bucarest, en 1459, cerca de unas aldeas próximas, dando 
origen a la ciudad del mismo nombre que hoy es la capital de Ru- 
manía. Construyó además varias fortalezas en puntos estratégicos 
de la frontera. En 1461 fundó un monasterio en Comana y termi- 
nó de construir la iglesia de Tirgsor. Además, siguiendo sus ideales 
nacionalistas, puso a un sacerdote valaco como metropolitano de 
la Iglesia ortodoxa valaca. En su defensa hay que decir que la po- 
lítia europea de su siglo utilizaba la crueldad como una arma di- 
suasoria más. Al fin y al cabo, es el siglo de Maquiavelo, quien en 
su obra 1! Principe, justificaba cualquier medio con tal de retener 
el poder, que debía ser ejercido de manera despótica y firme por el 
bien del pueblo. 


El reinado del hijo del diablo 


Como era habitual en su tiempo, en este su segundo reinado Drá- 
cula comenzó a imponer su ley con puño de hierro. Hasta ahora 
los boyardos mantenían altas cuotas de poder y el príncipe tenía 
que contar con ellos para cualquier decisión importante. El conse- 
jo de los nobles o Ayuntamiento de Valaquia era un órgano con el 
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que todo príncipe valaco debía contar para gobernar. Vlad Drácu- 
la estaba decidido a cambiar esta situación tomando él el mando 
absoluto y eliminando cualquier rastro de oposición a su Persona, 
empezando por los nobles de la familia rival. Según cuenta una 
crónica rumana, en la primavera de 1457, descubrió que los bo. 
yardos de Tárgoviste habían enterrado vivo a su hermano Mircea, 
Para asegurarse, hizo exhumar el cuerpo y lo encontró boca abajo, 
tras lo cual lo mandó enterrar en la iglesia de Tirgsor. Desde en- 
tonces su odio hacia los nobles se hizo visceral. Preparó una terri- 
ble venganza. 

El día de Pascua (Domingo de Resurrección), Vlad organizó 

un gran banquete e invitó a los nobles. Vestidos para la ocasión, y 
acompañados de sus familias, comenzaron los festejos. Algunas 
fuentes mencionan hasta 500 personas entre boyardos y familiares, 
incluidos mujeres y niños. Cinco obispos y abades de importantes 
monasterios también estaban presentes. Cuando la bebida había 
dado paso a la desinhibición, el voivoda les preguntó cuántos rei- 
nados habían visto en sus vidas. Tras algunas risas se hizo el silen- 
cio y cada uno empezó a hacer un recuento de los diferentes go- 
biernos de voivodas que había visto. El más joven contestó que 
siete. Los más viejos dijeron que hasta a treinta príncipes habían 
visto sucederse, o que habían sobrevivido hasta a veinte, contando 
desde el reinado de su abuelo. Drácula al oír aquello montó en có- 
lera y les aseguró que nunca más iban a derrocar a otro. Á una se- 
ñal suya los soldados entraron en la sala y rodearon a los convida- 
dos. Los más viejos y sus familias fueron empalados al momento 
en el patio del castillo, a la vista de todos los demás. El resto, los 
más jóvenes y fuertes, fueron conducidos hasta Poenari. Una vez 
llevados allí los puso a trabajar en su propia mansión. 

Esta fortaleza de Poenari fue construida por su antepasado Ba- 
sarab l, y precisamente sirvió de inspiración a Julio Verne para su 
relato El Castillo de los Cárpatos. El castillo fue construido en el 
desfiladero del río Arges y es de visita obligada en todos los tours 
turísticos que tienen a Drácula como protagonista. En las ciudades 
vecinas, por órdenes del príncipe, se construyeron hornos de cal y 
ladrillos. Los ladrillos que salían de estos hornos eran llevados por 


los nobles y sus familiares, que formaban una cadena humana has- 
ta lo alto del promontorio donde aún pueden verse las ruinas de la 
fortaleza. Trabajaron hasta que sus vestidos se desgarraron y caye- 
ron. Después siguieron trabajando desnudos. Muy pocos sobrevi- 
vieron a aquellos trabajos forzosos. De este modo se volvieron a 
levantar los viejos muros de la fortificación. 

Como hemos dicho, esta vieja fortaleza de Poenari, ahora en 
ruinas, es visitada en la actualidad por los turistas que se interesan 
por la vida de Vlad el Empalador. Otra visita que nunca puede fal- 
tar es la del castillo de Bran, fortificación crucial en la defensa de las 
rutas comerciales entre Valaquia y Transilvania. Sin embargo, pese 
a que se le llama el castillo de Drácula, no hay pruebas de que hu- 
biera sido residencia del voivoda, aunque no es improbable que 
hubiera permanecido allí temporalmente durante sus viajes entre 
Tárgoviste y Brasov, conocida también como Kronstadt. Hoy este 
castillo construido en madera en 1212 por Dietrich, caballero de la 
Orden Teutónica, es sede de un museo medieval. En 1412, ya re- 
construido en ladrillo y piedra, pasó a ser propiedad del abuelo de 
Vlad, Mircea el Viejo. Todo el lugar está lleno de misteriosas le- 
yendas. Los pasillos subterráneos han sido relacionados con los 
pasajes a través de los cuales el famoso flautista de Hamelin habría 
conducido a los niños de esta localidad hasta Transilvania. Más in- 
quietantes resultan dos dormitorios adosados a sendos calabozos 
donde las tradiciones locales afirman que se retenía a princesas y 
mujeres jóvenes. 

Volviendo a los expeditivos métodos del príncipe, un sacerdo- 
te indignado ante estos hechos se atrevió a condenarlos. Inmedia- 
tamente fue arrestado y empalado. Según otra anécdota, dos mon- 
jes que estaban de visita en el castillo fueron preguntados por 
Drácula acerca de lo que les parecían los empalamientos. Uno de 
ellos contestó que por misión divina los crímenes debían ser casti- 
gados y que le parecía bien; el otro se manifestó en contra. Según 
los panfletos rumanos y rusos empaló al que dijo que estaba de 
acuerdo y premió al que condenó el hecho. Los panfletos alemanes 
dicen que sucedió al revés. Poco después de la masacre de los no- 
bles, un boyardo llamado Albu cel Mare tomó por la fuerza las 
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ciudades de Glodul e Hintea, y asoló el monasterio de Govora. El 
insurgente, sus familiares y conocidos fueron apresados. Todos 
ellos, sin excepción, incluidos mujeres y niños, fueron empalados, 


UN POLÍTICO DE SU TIEMPO 


Volvamos con el príncipe. Sin nobleza que pudiera asistir al Con- 
sejo, Vlad se creó su propia Corte dando los puestos más impor- 
tantes a caballeros o personajes que le demostraban la más absolu- 
ta fidelidad, aun siendo extranjeros. Incluso para los puestos 
menos importantes de la administración del estado prescindió de 
los boyardos y prefirió a hombres libres y plebeyos del principado. 
A cambio de tierras y propiedades confiscadas a las viejas familias 
nobles les hacía jurar que le servirían en cuerpo y alma. Por su- 
puesto, si alguno de éstos le fallaba lo eliminaba. El 16 de abril de 
1457 había en el Consejo trece boyardos. El 10 de febrero de 1461 
sólo quedaban dos. Estas acciones son celebradas por los rumanos 
como un símbolo de la liberación del pueblo de la opresión de los 
nobles y poderosos. Para los estudiosos se trata de una forma, un 
tanto drástica, de modernizar el estado y las instituciones. 


Política y sociedad al estilo Drácula 


El rígido código moral de Drácula, que por otra parte no se apli- 
caba a sí mismo, hizo que su «limpieza» social no sólo cubriera los 
aspectos de la política y la organización del estado. También se 
ocupó de la moral del pueblo, especialmente la de las mujeres, que 
a menudo sufrieron sus «convincentes» métodos. La castidad fe- 
menina parecía tenerle especialmente preocupado; pese a que él 
tuvo muchas amantes, y no era precisamente un ejemplo de casti- 
dad. Adúlteras, doncellas que perdían su virginidad y viudas que 
mantenían relaciones tras su luto estaban en el punto de mira del 
voivoda. Para todas ellas reservaba torturas especiales como em- 
palamientos con estacas ardientes a través de la vagina o amputa- 


ción de pechos y Órganos sexuales. En una crónica de la ejecución 
de una mujer que le fue infiel a su marido se narra cómo a la des- 
dichada mujer se le cortaron los pechos, tras lo cual la mandó de- 
sollar. A continuación la empaló en una plaza de la capital, Tárgo- 
viste, mostrando públicamente su piel sobre una mesa situada allí 
mismo. Ni siquiera los niños se libraban de la «justicia» de Vlad II. 
Se cuenta que en alguna ocasión llegó a arrancar del pecho de su 
madres a sus bebés lactantes para estrellarlos delante de ellas sobre 
las rocas. 

También le preocupaba sanear la maltrecha economía de Vala- 
quia y buscar una solución para la dejadez económica en la que las 
continuas guerras habían dejado la región. En un país arrasado 
por años de conflictos bélicos, buena parte de la población la cons- 
tituían enfermos, minusválidos y pobres que vivían de la caridad. 
Los gitanos, con su medio de vida nómada, tampoco eran del agrado 
del príncipe. Sus relaciones con el pueblo romaní distan mucho 
de ser lo buenas que aparentan ser en la novela de Bram Stoker, 
donde el conde Drácula cuenta con los gitanos como fieles ser- 
vidores. Además, una gran cantidad de delincuentes y bandidos 
asolaban el país. Vlad decidió acabar con lo que él consideraba 
«parásitos». 

Para solucionar el problema de mendigos y población laboral- 
mente no activa recurrió al siguiente ardid, que fue repitiendo en 
las ciudades más importantes del principado. Celebró un banque- 
te en una gran casa a las afueras de la capital. Al banquete estaban 
invitados pobres, enfermos, tullidos, ladrones... Se les dieron ro- 
pas nuevas y se les hizo pasar en masa a una sala bien provista de 
bebida y víveres. Una vez que se habían atiborrado de viandas y 
vino, Vlad se presentó con su guardia personal y les preguntó si 
querían una vida sin privaciones en la que pudieran disfrutar a dia- 
rio de un banquete como el que estaban disfrutando. Evidente- 
mente todos respondieron que sí, ya que aquel día, según decían, 
había sido el mejor de todas sus vidas. Vlad les sonrió sarcástica- 
mente mientras ordenaba a su guardia que sellara las puertas y 
quemara la casa. Todos perecieron dentro. De este modo acabó 
con 3.600 ciudadanos poco productivos. Según decía: «Estos hom- 


bres viven del sudor de otros; y eso es una forma de robar». Para 
muchos rumanos no se trataba de pobres sino de bandidos y la- 
drones. De cualquier modo, extraña que un bandido se presente, 
sin sospechar de una encerrona, a una invitación del príncipe cuyas 
tierras asola. Se cuenta asimismo que en una ocasión dos monjes le 
pidieron limosna y él les preguntó por qué andaban mendigando si 
podían trabajar en alguna iglesia. Los monjes le contestaron que 
mendigando sabrían si iban a entrar o no en el Reino de los Cielos, 
Vlad les dijo que resolvería sus dudas de inmediato. Los mandó 
empalar allí mismo. 

Ser holgazán y encima mujer era el colmo para la escasa pa- 
ciencia del príncipe, como lo demuestra la siguiente anécdota. A 
menudo se disfrazaba para viajar por las casas de los campesinos y 
ver cómo vivían. En una ocasión se presentó en casa de uno. Se fijó 
en que llevaba una camisa demasiado corta, y que sus pantalones 
le quedaban también cortos y dejaban ver sus muslos por los cos- 
tados. Drácula le preguntó cómo vestía en esas condiciones y que 
si acaso no estaba casado. El campesino le dijo que sí. El voivoda 
mandó hacer venir a la mujer y le preguntó en qué ocupaba sus 
días. La mujer le respondió que en lavar, hacer el pan y coser. Se- 
ñalando las ropas de su marido le dijo que mentía. Pese a que el 
hombre pidió por el perdón de la mujer y le dijo que estaba con- 
tento con ella y que era honesta, Drácula la mandó empalar advir- 
tiéndole que si de verdad era un hombre honesto y trabajador esta- 
ría mejor con otra. Luego trajo a una mujer y se la dio al campesino 
después de mostrarle el cuerpo empalado de la primera y explicarle 
por qué había acabado de esa guisa. La pobre mujer, aterrorizada, 
se casó con el campesino recién enviudado y trabajó sin descanso 
día y noche, sin parar siquiera para comer. 

Ya hemos dicho que los gitanos tampoco eran de su agrado. 
No servían a ningún señor y llevaban una vida nómada, fuera de 
las costumbres y las instituciones valacas. En una ocasión mandó 
apresar a tres líderes gitanos a los que mandó empalar. Uno de 
ellos le dijo que esa forma de morir, y la de ser quemados, estaban 
prohibidas en la ley gitana. Para «complacerle» los mandó asar vi- 
vos. A los 300 gitanos de la comunidad les dio a elegir entre co- 
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merse a sus jefes asados o alistarse en sus tropas contra los turcos. 
Los que rechazaran alguna de las propuestas serían asados vivos. 
Algunas fuentes afirman que eligieron comerse a sus líderes asa- 
dos. No fue la primera vez que obligó a sus víctimas a cometer cani- 
balismo. En alguna ocasión obligó a los hombres a comerse los pe- 
chos cortados de sus mujeres; y a las madres a comerse a sus hijos 
después de haberlos asado. Tampoco faltaron ocasiones en las que 
hizo mutilar los cuerpos de los que iban a ser empalados, obligan- 
do a sus familiares a que se comieran las partes amputadas. Luego 
les hacía asistir al empalamiento. Se afirma que mandó construir 
una gran caldera de cobre con dos manijas y una gran tapa de ma- 
dera con un agujero central. La caldera se llenaba de agua y los 
condenados eran metidos dentro. La cabeza del reo podía verse 
por fuera del agujero de la tapadera. Luego se encendía el fuego 
bajo la caldera y el desgraciado moría cocido mientras todo el 
mundo podía ver cómo gritaba de modo espantoso. Seguro que 
nadie olvidaba tan crueles lecciones. 


Un príncipe preocupado por la delincuencia 


Ladrones y comerciantes poco honrados también estaban en su 
punto de mira. En una ocasión un comerciante florentino fue hasta 
su palacio a denunciar que le habían robado una bolsa con 160 du- 
cados de oro. Vlad le dijo que se presentara al día siguiente. El mer- 
cader fue al día siguiente y encontró al príncipe sentado en su trono 
en el patio del castillo. Se aterrorizó. El príncipe tenía la bolsa que 
le habían robado. Pero había algo más. Allí mismo estaba empala- 
do el ladrón y toda su familia. Vlad le dijo que contara las monedas 
de la bolsa. El mercader, blanco como un muerto, contó el conte- 
nido de la misma, y al darse cuenta de que sobraba una se lo hizo no- 
tar al príncipe. Drácula le contestó que se había salvado gracias a su 
honradez, y que si hubiera callado para quedarse con la moneda ha- 
bría acabado empalado junto a los otros en una estaca más alta. 

_ Enotra ocasión un boyardo hizo posada en un pueblo valaco. 
Conociendo la política del príncipe en cuanto a robos y el castigo 


que daba a los amigos de lo ajeno ni se molestó en bajar el equipa- 
je del carruaje, e incluso dejó en él un poco de oro. Parece que la 
tentación fue más fuerte que el miedo y al día siguiente faltaba par- 
te del dinero. En cuanto el suceso llegó a sus oídos, el príncipe Vlad 
mandó anunciar un bando en la aldea en el que se hacía saber que 
si el dinero, más una cantidad de multa, no aparecían esa misma 
noche en el lugar del robo, toda la población sería empalada. Apa- 
recieron tanto la cantidad como el ladrón, que por supuesto acabó 
empalado en la plaza de la localidad. En otra ocasión una carava- 
na de comerciantes sajones transilvanos que iban de Serbia a Hun- 
gría evitó pasar por Valaquia. Para reforzar sus propias rutas co- 
merciales y «sugerir» a los comerciantes transilvanos que debían 
comerciar en Valaquia requisó la caravana y mató a los 300 co- 
merciantes. 

Después de la política contra la delincuencia común, la capital, 
Tárgoviste, quedó libre de rateros. Drácula puso una copa de oro 
en la plaza para que todo el mundo pudiera beber agua en un reci- 
piente de oro, pero advirtió que si alguien la robaba probaría la 
justicia del príncipe. La copa de oro jamás fue robada durante su 
reinado. Según otra narración, en realidad se trataba de dos copas 
de plata revestidas de oro dejadas en un famoso pozo del país. Las 
copas fueron robadas cuando Vlad dejó de estar en el poder, pero 
no antes. 

De acuerdo con su política de reforzar la autoridad del prínci- 
pe, Drácula castigaba muy duramente cualquier ofensa, real o ima- 
ginada, hacia su persona y su cargo. Así ocurrió que una vez en el 
salón del trono fueron recibidos unos emisarios del sultán que ve- 
nían a ofrecer sus respetos y saludos oficiales al príncipe. Drácula 
les preguntó pOr qué no se quitaban los turbantes. Los emisarios le 
dijeron que ésa era su costumbre, y que la práctica de llevar tur- 
bante era un legado del Profeta. Vlad les dijo que estaba muy de 
acuerdo en que cultivaran sus costumbres; y para ayudarles a dar 
fijeza y fundamento a aquella noble tradición mandó clavarles el 
turbante a la frente. En medio de un charco de sangre agonizaron 
los embajadores frente a Vlad III, príncipe de Valaquia. Esta mis- 

12 ¡Se cuenta acerca de una comitiva de diplomáticos g*- 


noveses que se presentaron oficialmente como embajadores ante el 
príncipe. Cuando llegaron ante él se quitaron sus sombreros y ca- 
puchas pero se dejaron puesto un pequeño casquete que cubría 
parte de sus cabezas a la moda italiana. Drácula les preguntó por 
qué no se los quitaban. Los diplomáticos contestaron que ésa era 
su costumbre, y que no se los quitaban ni siquiera en las audiencias 
con el sultán ni con el santo emperador romano. Drácula les dijo 
que les ayudaría a reforzar sus costumbres. Agradecidos, los geno- 
veses respondieron que si mostraba tal consideración y bondad 
hacia ellos alabarían su magnanimidad allí donde fueran. Acto se- 
guido mandó que les clavaran los casquetes a la cabeza. Según al- 
gunos investigadores es posible que ambas anécdotas fueran ciertas, 
y que usara el mismo tratamiento de modo metódico con todos 
aquellos que no se descubrieran del todo en su presencia. 


Cómo acabar con una revuelta según el método Drácula 


Muchos de estos boyardos tenían importantes relaciones históricas 
y comerciales con ciudades transilvanas, de población sajona. Los 
sajones, y especialmente los comerciantes, eran inmigrantes alema- 
nes de dicha etnia que habían ido asentándose en Transilvania du- 
rante los siglos x11 y XII1, invitados por los reyes húngaros para 
ayudar a hacer prosperar la región. Habían dado tal impulso eco- 
nómico al país, que las ciudades gozaban de cierta autonomía. Sin 
embargo, eran vistos por la población valaca como sanguijuelas 
que extorsionaban y robaban las riquezas del país y a sus habitan- 
tes. Drácula tampoco parecía tenerles mucho aprecio, y pronto 
empezó a actuar a su manera contra las ciudades autónomas tran- 
silvanas habitadas por sajones. Muchas de las incursiones que rea- 
lizó contra estas ciudades, a las que saqueaba y arrasaba a sangre 
y fuego, iban encaminadas también a capturar a los boyardos que 
podían conspirar contra él, asegurándose así de extinguir cualquier 
foco de rebeldía contra su autoridad. 

La chispa estalló en el verano de 1457, con una revuelta de los 
habitantes de la ciudad sajona de Bistrita debido a los excesivos 
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impuestos. Mihail Szilágyi, pariente del difunto Joan Hunyadi, 
aplastó la revuelta saqueando la ciudad y quemando las casas de 
los cabecillas. Otras ciudades empezaron a tratar con los Dánegti 
y con el hermanastro de Vlad, Val el Monje. Los conspiradores eli- 
gieron como líder al príncipe Dan. En la primavera de 1458 Drá- 
cula inició una devastadora campaña contra los mercaderes y las 
ciudades sajonas. Las ciudades de Hosman, Satul Nou y Casolts se 
consumieron en el fuego. Los habitantes de Talmes fueron despe- 
dazados y descuartizados en la plaza de la ciudad. Y en el poco 
tiempo que le dejaban sus sangrientas campañas cuidaba de la po- 
lítica exterior de una forma un tanto particular. De este año se 
cuenta una anécdota según la cual Drácula recibió la visita de un 
noble polaco al que agasajó con un banquete. En medio del mis- 
mo hizo plantar una lanza delante del polaco y le preguntó qué 
creía que significaba aquello. El noble visitante le dijo que proba- 
blemente alguien había ofendido a Vlad. Vlad dio muchos regalos 
al noble diciéndole que se trataba de honrar a su visitante, y que si 
éste hubiera contestado otra cosa lo hubiera empalado. Extraño 
modo de afianzar las relaciones con nobles y principales de los 
países vecinos. 

Las campañas contra los sajones continuaron en años poste- 
riores. El verano de 1459 atacó por la noche los suburbios de 
Bragov pensando que Dan estaba en el interior, pero éste consiguió 
huir. Saqueó las iglesias de San Jacobo y San Bartolomé y se llevó 
las reliquias que allí había. El día de San Bartolomé, en las afueras 
de la ciudad, se preparó una mesa para el almuerzo y, a su alrede- 
dor, un bosque de estacas en el que se empalaron hasta 30.000 mer- 
caderes y oficiales de la administración de la ciudad. En medio de 
los chillidos y los gritos de los empalados, el príncipe Vlad se puso 
a almorzar. Mientras, delante de su mesa, en una tarima, un verdu- 
go iba descuartizando lentamente a los sublevados que había podi- 
do atrapar en la ciudad y a sus familias. En medio de esa escena 
dantesca notó que uno de los boyardos que le acompañaban se ta- 
paba la nariz por el fuerte y desagradable olor. Ordenó que lo em- 
palaran a más altura que el resto «para que pudiera estar por enci- 
ma del hedor». Seguramente es una versión de este mismo relato el 


suceso. oa a a tradición que afirma que un monje que pa- 
seaba junto al principe por un bosque de empalados le dijo sarcás- 
ticamente que el hedor era insoportable. Vlad lo habría mandado 
empalar Ps palo mas alto que al resto, preguntándole si allí olía 
mejor. Aún otra versión habla de un embajador extranjero que le 
preguntó por qué andaba siempre rodeado de cadáveres descom- 
poniéndose. Drácula le preguntó a su vez por qué se preocupaba 
de eso. El embajador respondió que se interesaba por su salud. La 
respuesta del voivoda fue mandarlo empalar en la estaca más alta. 

Aquel festín horrible en las afueras de Bragov, representado en 

un famoso grabado, duró hasta entrada la noche cuando, para te- 
ner luz, Vlad ordenó incendiar la ciudad. Muchas de sus víctimas 
seguían con vida en los palos. Aquellos que no fueron empalados 
fueron pasados a cuchillo por los soldados del príncipe. Una vez 
«ajustadas las cuentas» con Bragov, atacó la ciudad de Tara Birsei. 
El resultado fue una nueva masacre a base de empalamientos ma- 
sivos. Al año siguiente les tocó el turno a las ciudades de Amlas y 
Fagaras. Nuevamente se cebó en la población y los empalamientos 
estuvieron a la orden del día. Las ciudades por las que pasaba el 
voivoda quedaban diezmadas y algunas abandonadas. Tuvo que 
pasar un siglo para que fueran habitadas de nuevo o su población 
se repusiera de la masacre. La situación para los sajones era tal que 
el propio Szilágy tuvo que mediar entre ellos y Vlad, que les exigió, 
a cambio de la paz, la entrega de Dan y sus seguidores, la promesa 
de que ninguna otra ciudad albergaría nunca más a ninguno de sus 
opositores y 15.000 florines. 

En la primavera de 1460 Dan intentó una contraofensiva de- 
sesperada con un ejército de apenas unos mil transilvanos. Fue de- 
rrotado. La ciudad sajona que lo albergaba, Sibiu, en la que el pro- 
pio Drácula había vivido cuando fue nombrado defensor de 
Transilvania, fue escenario de un empalamiento en masa que ma- 
sacró nada menos que a 10.000 de sus habitantes. Para Dan, y di- 
cen que para los nobles que le seguían, preparó una fina tortura 
psicológica. Le hizo cavar su propia tumba, asistir a Sus propios 
funerales y leer su propia oración fúnebre mientras permanecía 
arrodillado frente a la tumba. Acto seguido, fue ejecutado. Al pa- 


recer, el propio Vlad le cortó la cabeza. El 24 de agosto atrapó a los 
últimos rebeldes y empaló a la mayoría de ellos. 


El Ataque Nocturno 


Ese mismo año de 1460 el aliado de Drácula que había mediado 
entre él y los sajones, Mihail Szilágyi, fue hecho prisionero por los 
turcos mientras atravesaba Bulgaria. Sus hombres fueron tortura- 
dos. Szilágyi fue serrado en dos. Poco después de esto el sultán 
Mehmed II decidió reclamar a Drácula el tributo anual de 10.000 du- 
cados que Valaquia pagaba a la Sublime Puerta. Con este mensa- 
je le fueron enviados al príncipe emisarios turcos que llevaran las 
órdenes del sultán. Drácula contestó devolviéndole los cuerpos sin 
vida. Mehmed le instó a que pagara y además le exigió 500 jóve- 
nes para que formaran parte de su Cuerpo de élite, los jenízaros. 
Una nueva negativa de Drácula empujó al sultán a enviar un ejér- 
cito que se encargase de reclutar a la fuerza a los 500 muchachos 
valacos. El ejército del sultán cruzó el Danubio, pero Drácula los 
capturó y los mandó empalar. 

En 1461 el sultán instó a Drácula a reunirse con él en Consta- 
tinopla para negociar. Aquello olía a encerrona. Drácula le contes- 
tó con una carta en la que afirmaba estar en guerra con los sajones 
y que por tanto no tenía medios para pagar. Le decía además que 
no podía abandonar Valaquia porque eso podría alentar a los hún- 
garos a invadir su país. Era una mentira deliberada, pues Drácula 
se había aliado con el rey húngaro Matias Corvinus. Continuaba 
diciendo en su carta al sultán que le prometía enviarle oro y mu- 
chachos si le enviaba un pachá que pudiera gobernar Valaquia en 
su ausencia. Los servicios de espionaje del sultán trabajaban bien, 
y pronto recibió informes de que Drácula se había aliado con Cor- 
vinus. Aquello acabó con su paciencia y ordenó al bey Hamza Pa- 
sha de Nicópolis para que organizara una reunión en Giurgiu con 
Vlad. La idea era tenderle una emboscada y llevarle prisionero 4 
Constantinopla. Cuando Hamza se dirigía con 1.000 soldados de 
caballería a cumplir el mandato del sultán, Drácula dirigió un ata- 


que sorpresa contra él en un estrecho valle de Giurgiu. Los valacos 
rodearon a los turcos y utilizaron armas de fuego y pólvora hasta 
que los aniquilaron. Escribió a Corvinus para decirle que había 
capturado a Hamza, a quien por cierto, según algunas fuentes, cor- 
tó pies y manos y dejó al otro lado de la frontera para que lo reco- 
gieran. Tras aquella acción se disfrazó de otomano y fue hacia la for- 
taleza de Giurgiu. Allí, ordenó a los guardias, en perfecto turco, que 
mantuvieran las puertas abiertas, lo cual hicieron engañados. Se fue 
para regresar con su ejército. Giurgiu quedó a merced de Vlad. 

Organizó después una campaña a través del sur de Valaquia y 

de Bulgaria acabando con guarniciones turcas y la población que 
simpatizaba con los otomanos. Cuando llegó a Bulgaria atrave- 
sando el Danubio, dividió su ejército en expediciones que cubrie- 
ron 800 kilómetros dejando un reguero de cadáveres a su paso. En 
una carta fechada el 11 de enero de 1462 dirigida al rey Corvinus 
relataba cómo había dado muerte a hombres, mujeres, viejos y jó- 
venes de Oblucitza y Novoselo y en las localidades que se exten- 
dían en las riberas del Danubio hasta Samovit y Ghighen. Hasta 
23.844 turcos y búlgaros habían caído en la campaña, sin contar a 
los que habían quemado en sus casas. Su número se conoce bien 
porque Vlad se encargó de que se contaran. Dos sacos de cabezas 
turcas, resultado del recuento, fueron enviados a Corvinus. Le co- 
municaba así que había roto la paz con el sultán. Cuando el sultán 
se enteró de todo esto estaba sitiando Corinto y envió a su visir con 
un ejército de 18.000 hombres con órdenes de destruir el puerto 
valaco de Bráila. Drácula volvió sobre sus pasos y destruyó al ejér- 
cito del visir. Las victorias de Drácula fueron celebradas por los sa- 
jones, los estados italianos y el propio papa. Varias crónicas de la 
época se hacen eco de la alegría con que fueron recibidas tales no- 
ticias en los estados cristianos. La situación se tornó tan preocu- 
pante para los turcos que el sultán decidió dejar Corinto y atacar 
personalmente Valaquia. 

En abril o mayo de 1462 el sultán reunió una fuerza impresio- 
nante de 25.000 hombres y una gran flota, tan grande como la que 
había desplegado para la conquista de la mismísima Constantino- 
pla. En aquel ejército servía el propio hermano de Drácula, Radu 
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el Hermoso, a la cabeza de una tropa de 4.000 jinetes. Drácula pi- 
dió ayuda a Corvinus, pero no obtuvo de él más que promesas, de 
modo que al final tuvo que reclutar un ejército escaso, de apenas 
10.000 personas que incluía muchachos, mujeres y gitanos. Su 
guardia personal la componían mercenarios, y los escasos boyar- 
dos que le acompañaban iban armados con cota de malla, lanza, 
espada y cuchillo en clara inferioridad respecto a la impresionante 
tropa del sultán. Se dice que antes de la batalla el vaivoda se diri- 
gió a su ejército y les habló con sinceridad diciéndoles que aquellos 
que pensaran en la muerte harían mejor en no seguirle. 

Drácula demostró ser un buen estratega utilizando una táctica 
de guerrillas, atacando y retirándose desde los bosques, y dejando 
la tierra yerma e inhabitada a su paso, para que el ejército del sul- 
tán no pudiera encontrar suministros en su avance. Envenenaba el 
agua echando reses muertas, y enviaba gente enferma de peste bu- 
vónica, lepra, tuberculosis, sífilis, y otras enfermedades contagio- 
sas, a los campamentos tucos. De este modo desgastó las fuerzas 
turcas, cuya moral decaía por momentos. El 17 de junio el sultán 
acampó cerca de la capital valaca, Tárgovigte. Esa noche Drácula 
realizó una acción brillante pero temeraria, el llamado «Ataque 
Nocturno», el Atacul Denoapte en rumano. Antes, el propio voivo- 
da se había infiltrado vestido de turco en el campamento otomano 
para examinar cómo estaba organizado. El plan era lanzar un ata- 
que relámpago hacia la tienda del sultán para darle muerte. Llega- 
da la noche, Drácula y su caballería irrumpieron en el campamen- 
to. Por error, el voivoda se dirigió hacia las tiendas de los grandes 
visires, Isaac y Mahmud, no pudiendo lograr su objetivo pero cau- 
sando estragos y gran confusión. 

La moral del sultán y de la tropa se desmoronó, pero el turco 
aún estaba decidido a avanzar hasta la capital. Unas fuentes dicen 
que la ciudad tenía las puertas abiertas y estaba vacía; otras que 
fue defendida por los soldados. Pero todas coinciden en que du- 
rante el camino encontraron un espectáculo dantesco. El sultán 
guerrero Mehmed Il, conquistador de Constantinopla, hombre 

que no se asustaba fácilmente ni dado a remilgos, se puso enfermo 
a la vista de un macabro bosque de 23.000 soldados turcos y búl- 


garos empalados descomponiéndose en lo alto de los maderos. Se- 
gún algunas fuentes el cuerpo de Hamza Pasha estaba al final en la 
estaca más alta, como correspondía a su alto rango. La escena re- 
volvió las tripas del sultán que a la vista de aquello decidió regre- 
sar a Estambul desistiendo de sus intenciones de conquista. Es más 
que probable que fuera durante esta campaña cuando Vlad II 
Drácula recibiera el sobrenombre, por parte de los turcos, de 
Kaziklh Voyvoda, el «Príncipe Empalador»; y en rumano Vlad Tepes 
(pronúnciese tsepesch), «Vlad el Empalador», Vlad Tepes. 


Distracciones sádicas de un prisionero 


Pero su hermano Radu se las ingenió para convencer a muchos no- 
bles valacos de que les iría mejor si le dejaban el poder a él y bus- 
caban la amistad del sultán. Se originó un nuevo conflicto en el que 
Radu el Hermoso contaba con el apoyo militar turco y el de mu- 
chos nobles valacos. Radu consiguió entrar en la capital y hacerse 
con el trono, pero no pudo capturar a Vlad. Drácula había conse- 
guido huir. El Empalador hacía tiempo que vivía con una mujer 
noble que en aquel tiempo residía en el castillo de Poienari. Radu 
asedió el castillo con las tropas turcas e hizo lanzar una flecha con 
una carta exigiendo que se entregara. La mujer prefirió suicidarse 
antes que caer en manos de los turcos. Se arrojó desde la torre que 
da al río, al que ahora llaman Rául Doamnei, «río de la Señora». 
Quizá fue con esta princesa con quien Drácula tuvo a su hijo Mih- 
nea cel Ráu el Malo, nacido ese mismo año de 1462. No era la 
primera de sus amantes, y quizá tampoco la última. El príncipe 
tuvo muchas. Se cuenta de una de ellas, que para alegrar a Vlad un 
día que estaba de mal humor no se le ocurrió otra cosa que decir- 
le que estaba embarazada. El voivoda envió una matrona para que 
la examinase. Cuando esta determinó que no había tal embarazo, 
furioso, la abrió en canal con su cuchillo mientras gritaba que que- 
ría ver el fruto de su vientre. 

e Huyendo de Radu, Vlad el Empalador se dirigió a Transilva- 
nia en las proximidades del río Arges. Desde allí, durante agosto y 
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septiembre, siguió combatiendo a su hermano, recurriendo a la 
guerra de guerrillas que conocía tan bien. Drácula intentó obtener 
la ayuda de Corvinus, pero en agosto Radu ya había pactado con 
el rey húngaro. Como consecuencia Corvinus encarceló a Drácula. 
Para ello recurrió a una carta falsificada en la que supuestamente 
Drácula pedía perdón al sultán y le proponía una alianza contra la 
corona húngara. El Empalador fue encarcelado en una torre cerca 
de la ciudad de Buda, la torre Salomón de Visegrád. De este perío- 
do se dice de él que trabajó como encuadernador y que iban a ver- 
le como si de una atracción se tratara. Gracias a la amistad de al- 
gunos guardias conseguía hacerse con ratones, ardillas y pájaros, a 
los que empalaba, mediante pequeñas lanzas, y colocaba contra las 
paredes de su estancia disponiéndolos en filas y haciendo los ma- 
cabros arreglos geométricos con los que tanto disfrutaba. A veces 
los decapitaba o los embadurnaba en alquitrán. 

Mientras, su hermano Radu pronto empezó a demostrar que 
no era sino un títere del sultán. Muy probablemente la política 
proturca de Radu fue decisiva para que Corvinus decidiera sacar a 
Drácula de su encierro y mantenerle en su castillo como a uno más. 
Poco a poco Drácula se fue ganando la confianza del rey. Más que 
un prisionero ya era un invitado. A favor de su causa se mostraron 
favorables el senado de la República de Venecia y el propio papa 
Sixto IV. Incluso abandonó la fe ortodoxa y se convirtió al catoli- 
cismo para poder casarse con una noble dama magyar, nada me- 
nos que la prima del rey, llona Szilágyi, o llona Hundayi según 
otras fuentes, y que acabaría suicidándose tiempo después. A la 
dama se le concedió una casa en la vecina Pest donde tuvieron a 
sus dos hijos Vlad Tepelus (Vlad el Pequeño Empalador), que mo- 
riría el año 1500 y Mircea, que moriría en 1486. No faltan anéc- 
dotas de aquel tiempo. Se dice que en una ocasión un ladrón entró 
en la casa perseguido por un caballero. Drácula mató con su propia 
espada al caballero porque había entrado sin permiso. De aquel 
período probablemente procede la descripción de Drácula que Ni- 
cholas de Modrussa, delegado papal en la corte húngara, nos dejó 
del príncipe: «No era demasiado alto, pero sí robusto y fuerte, y de 
aspecto cruel y terrible; con una larga y afilada nariz, las fosas na- 
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sales dilatadas, una cara roja y delgada sobre la que destacab; 
unos ojos verdes muy abiertos enmarcados por unas grandes e 
tañas negras que le daban un aspecto amenazador. Su rostro > la 
barbilla estaban afeitados a excepción del bigote, Amplio ene. 
agrandaban el aspecto de su cabeza. Un cuello de toro sostenía fir- 
memente su cabeza, de la cual caían abundantes rizos negros has- 
ta los hombros». 


Fin del hombre, nacimiento de la leyenda 


En enero de 1465 Esteban de Moldavia había conseguido arreba- 
tar a Radu y a los turcos los importantes puertos comerciales de 
Chilia y Akkerman. Ya antes se los intentó arrebatar a Vlad, pero 
en aquella ocasión fue rechazado. Los turcos exigieron que les 
devolviera ambas plazas. La respuesta de Esteban fue invadir Va- 
laquia en 1470 y atacar la ciudad de Bráila. A su vez los turcos 
respondieron con otra expedición en la que saquearon varias ciu- 
dades moldavas. En 1474 Esteban derrotó a un importante con- 
tingente de turcos y valacos, penetró en Valaquia y capturó a la es- 
posa de Radu y a su hijo en Bucarest, poniendo en el poder a un 
Dánegti al que él creía leal, pero que en realidad era pro-turco, Ba- 
sarab Laiotá el Viejo. El sultán le dio un ultimátum a Esteban para 
que le diera los puertos de Chilia y Akkerman, pero en lugar de 
ésto el voivoda moldavo pidió ayuda al papa y a los húngaros. 
Para enero de 1475 a Radu, el hermano de Drácula, sólo le 
quedaba la fortaleza de Giurgiu, donde murió, al parecer de sífilis. 
Ese mismo año, en el curso de estas hostilidades, el príncipe Vlad 
fue liberado y enviado por el rey de Hungría a Bosnia encabezan- 
do un ejército húngaro. La campaña fue un éxito y el Empalador 
conquistó pueblos y ciudades. Hasta 8.000 turcos fueron empala- 
dos. En Srebrenica, cortó las partes pudendas de los prisioneros y 
las exhibió públicamente. A los prisioneros turcos mandó que se 
les desollaran los pies y les fueran untados con sal y luego trajeran 
cabras para lamérselos. En primavera de 1476 Vlad y su aliado 
el voivoda de Transilvania, Esteban Báthory, invadieron Valaquia 
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con una tropa de transilvanos y boyardos valacos. El voivoda de 
Moldavia, el príncipe Esteban III, contribuyó a la empresa con un 
contingente de soldados moldavos. Basarab y parte de su ejército 
se refugió en la zona turca. La otra parte huyó hacia las montañas 
transilvanas. 

Y así fue como Drácula fue puesto de nuevo en el trono de Va- 
laquia. Esteban Báthory salió de Valaquia llevándose al grueso del 
ejército y dejando a Vlad con apenas 4.000 soldados. Campesinos 
y boyardos, que aún recordaban las atrocidades del príncipe en su 
gobierno anterior, no querían ya a Vlad en el trono. De nuevo tuvo 
que enfrentarse a los turcos y a Basarab con un ejército muy infe- 
rior en número. Intentaría repetir las hazañas de su anterior cam- 
paña en Bulgaria. Esta vez no sólo perdería el reino, sino también 
la vida. Existen diferentes versiones sobre su muerte. Una de ellas 
afirma que Basarab se lanzó sobre él y su guardia personal molda- 
va en diciembre de 1476, cerca de Bucarest. Sólo sobrevivieron 
diez moldavos. Se dice que Vlad III cayó muerto rodeado de los 
cuerpos de su guardia personal. En otra versión se cuenta que en 
una batalla de la que estaba saliendo victorioso uno de sus hom- 
bres le golpeó accidentalmente hiriéndolo de muerte. Tampoco fal- 
tan historias en las que se afirma que un asesino o incluso sus pro- 
pios hombres acabaron con él. En cualquier caso parece que su 
cabeza fue cortada por los turcos, preservada en miel, y enviada a 
Estambul donde fue expuesta sobre un palo para demostrar a to- 
dos que Vlad Tepes había muerto realmente. Así acababa la pesa- 
dilla de los poderosos guerreros otomanos. Su cuerpo fue enterra- 
do en el monasterio de la isla de Snagov, cerca de Bucarest, a cuyo 
engrandecimiento el príncipe había contribuido. Allí hay varios re- 
tratos suyos, algunas inscripciones y una inquietante tumba vacía, 
visitada por turistas de todo el mundo. 


La estirpe del Dragón 


De sus dos hijos Vlad Tepelus, Vlad el Pequeño Empalador, moriría 
el año 1500 y Mircea, en 1486. El hijo que había tenido de una re- 


lación anterior, Mihnea el Malo moriría asesinado en 1510, Entre 
1508 y 1509 Mihnea gobernó como voivoda. Una de las Meta 
por las que se le recuerda es el apresamiento de algunos boyardos de 
los que a algunos cortó la nariz, a Otros los labios, y a cuyas muje- 
res violó en su presencia. Otro hijo de Drácula, ilegítimo, se llama- 
ba Radhu y murió en 1508. De entre sus nietos destaca por su ex- 
trema crueldad el príncipe Alexandru II, que reinó desde 1574 a 
1577. 

Hasta su fallecimiento, según informó a Roma el obispo de 
Eralau, Drácula había dado muerte a 10.000 personas, una quinta 
parte de la población de su reino. No hay indicios de que durante 
su vida Drácula bebiera sangre; aunque los estudios de ADN que 
se han realizado sobre los restos impregnados en su copa revelan 
que alguna vez contuvo sangre humana. Las tradiciones sobre su 
pervivencia después de la muerte son excasas pero existen. Según 
una leyenda, Drácula fue enterrado vivo, pero al día siguiente no 
encontraron el cuerpo en la tumba. Pronto empezó a haber muer- 
tes extrañas en los alrededores. Para muchos, que el cuerpo del 
voivoda no se encontrara en su tumba resultaba poco menos que 
turbador. Sin embargo, es más que probable que fuera profanada 
por los turcos. Difícilmente además podría andar por ahí un vam- 
piro sin su cabeza; y el voivoda la perdió definitivamente a manos 
de sus enemigos. Las raíces del mito ya estaban echadas, sobreali- 
mentadas por la obra de Stoker. En Occidente nos resulta difícil se- 
parar la figura de Drácula de la del príncipe de los vampiros; me- 
nos en Rumanía, donde la población lejos de asociarlo a vampiro 
alguno lo aclama como a un héroe nacionalista que mantuvo a 
raya a los enemigos extranjeros. 
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GALERÍA DE VAMPIROS CÉLEBRES 11. 
LA CONDESA SANGRIENTA Y OTROS 
AMANTES DE LA SANGRE 


ELIZABETH BÁTHORY 


En el capítulo anterior vimos combatir al lado de Vlad Drácula a 
un héroe transilvano, el voivoda Esteban Báthory, que ayudó al 
Empalador a recuperar el trono de Valaquia. Y precisamente una 
pariente de este guerrero ha pasado a los anales del crimen como 
la asesina en serie con más víctimas en la historia de Hungría, la 
condesa Elizabeth Báthory, la Condesa Sangrienta. Firme creyente 
en el poder rejuvenecedor de la sangre como elixir de vida, la his- 
toria de esta aristócrata singular también está envuelta en leyen- 
das de vampirismo. Hay quien afirma, como sugiere Raymond 
McNally, autor de una biografía sobre la Báthory, que las acciones 
de esta condesa fueron las que inspiraron realmente la figura del 
Drácula de Stoker. Pero justo es precisar que en los últimos años 
algunos historiadores han manifestado sus dudas respecto de la ve- 
racidad de la leyenda negra tejida alrededor de esta mujer, que tenía 
enemigos poderosos y que bien podrían haber urdido su macabra 
historia para deshacerse de ella y arrebatarle sus extensos territo- 
rios transilvanos. 
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Crecer en los Cárpatos 


Gabriella Erzsébet Báthory-Nádasdy de Ecsed, en húngaro; Alzbeta 
Bátoriová-Nádasdy, en eslovaco, nació en Nyírbátor, Hungría, 
en 1560, probablemente el 7 de agosto. Su nombre ha sido traduc;- 
do al castellano como Elizabeth Báthory. Sus padres fueron Gyórgy 
Báthory de Ecsed y Anna Báthory, hermana de István Báthory, rey de 
Polonia y voivoda de Transilvania. Algunas leyendas afirman que 
varios de sus familiares practicaban la magia negra y la brujería. 
Tal sería el caso de su prima Anna, que además habría matado a su 
propio hijo. Se dice también que un tío suyo era alquimista y sata- 
nista declarado. De su hermano se afirmaba que era un libertino a 
cuyo lado ninguna mujer, ni niña, estaba a salvo. Su propia her- 
mana, Clara, además de cometer diversas aberraciones sexuales, 
habría asesinado a su marido. Si bien es cierto que la rama de la fa- 
milia a la que pertenecía Elizabeth, los Ecsed-Somlyó, tenía fama 
de extravagante y un tanto desequilibrada, también lo es que la 
vida de esta mujer se mueve entre la historia y la leyenda. Y es que, 
tras el proceso que la condenó a ser emparedada viva, las historias 
acerca de la Condesa Sangrienta comenzaron a rodar por toda la 
comarca, hasta tal punto que a veces se hace difícil distinguir entre 
el mito y la realidad. Los matrimonios consanguíneos eran fre- 
cuentes entre los Báthory y otras familias húngaras. Los miembros 
de familias nobles se casaban con familiares cercanos para mante- 
ner intactas las posesiones de la misma o acrecentarlas aún más. 
Como consecuencia de dichos matrimonios eran frecuentes las de- 
generaciones genéticas que se manifestaban en muchos miembros 
de la familia, algunos de los cuales tenían fama de pervertidos o de 
tener gustos un tanto anómalos. Hay quien achaca a estas defi- 
ciencias genéticas los ataques que Elizabeth comenzó a sufrir entre 
los cuatro y cinco años y que cesaron por sí mismos poco tiempo 
después, indicio para algunos investigadores de que posiblemente 
sufriera epilepsia. Otros ven en estos trastornos el síntoma de algu- 
na enfermedad neurológica que podría explicar su posterior com- 
portamiento psicótico. 

- Elizabeth pasó su niñez en el castillo de los Ecsed. Se dice que 


fue exquisitamente educada en una época en 
los nobles eran prácticamente analfabetos. Co 
hablar y leer perfectamente latín, alemán y francés. Ya por enton- 
ces, convivía con su niñera, llona (Helena) Jó, que más adelante 
convertiría en su cómplice. Según Se desprende de sus decluiacións 
en el juicio contra su ama, esta mujer habría sido practicante de ma- 
gia negra, sacrificando pIños para extraer su sangre y huesos; aun- 
que no debe olvidarse que estas declaraciones fueron obtenidas 
bajo tortura y eran acusaciones típicas que se hacían contra cual- 
quiera que fuera acusado de brujería. Sin embargo, algo de verdad 
podría haber habido en estas sospechas y es posible que esta niñe- 
ra, no exenta de un acentuado carácter sádico, hubiera alentado y 
aficionado a la joven Elizabeth en el uso de crueles torturas para 
disciplinar al servicio. Ya desde niña, consciente de su nacimiento 
de alta cuna, Elizabeth se comportaba de forma arrogante y hasta 
cruel, sobre todo con los siervos y criados, y especialmente con las 
mujeres. Aunque tampoco sus primos se salvaban de su carácter. 
De hecho en alguna ocasión trató de lanzarlos contra las rocas en 
sus «juegos» infantiles. Mostraba además algunos gustos que mu- 
chos en su época tildaban de masculinos, como vestirse de hombre 
y la caza, una pasión que no abandonó a lo largo de su vida. En las 
batidas cabalgaba incansable y hacía gala de buena habilidad con 
el arco. Todas estas actitudes y su comportamiento sádico con las 
mujeres de su servicio han hecho suponer a muchos que aparte de 
sus instintos sádicos la condesa tenía inclinaciones lésbicas. 

A muy temprana edad, y como era costumbre entre nobles, se 
concertó su matrimonio con el conde Ferencz Nádasdy de Nádasd 
y Fogarasfóld. A los once años, Elizabeth ya supo que el destino 
que le aguardaba era casarse con aquel noble, once años mayor 
que ella. Cuando cumplió los doce la enviaron al castillo de su pro- 
metido. El objetivo era que se adaptara a su futura familia política 
y prepararse para su temprana boda. Aquello no fue bien. Eliza- 
beth y la madre de su futuro esposo, Úrsula, mujer de gran carác- 
ter que dirigía los asuntos familiares, no congeniaron. Al pareces, 
Elizabeth era una mujer orgullosa de su alto ango, del que con te 
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la que la mayoría de 
nel tiempo llegaría a 


de una filiación nobiliaria más modesta que la suya. Además, 
cuando sólo tenía trece O catorce años y no llevaba ni dos años en 
casa de su suegra, quedó embarazada de uno de los criados. Según 
se dice, el pobre muchacho pagó bien caro sus devaneos con una 
mujer de la nobleza: fue castrado y echado a los perros. Otra ver- 
sión afirma que el muchacho era un miembro de la familia de su 
propio esposo. En cuanto a Elizabeth, se la envió a otro casti- 
llo propiedad de la familia para que diera a luz. El fruto de esos 
tempranos amores fue una niña que nació en 1574, y a la que se 
llamó Anastasia Báthory. Se la sacó de inmediato del país. Aun así, 
los planes de boda continuaron adelante. Aquel desliz pronto fue 
olvidado, ya que a la familia de Úrsula le interesaba entroncar con 
la poderosa y rica estirpe de los Báthory. 

on 
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Dulce nuera y amante esposa 
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Llegaron los quince años en 1575, y el día de la boda con su pro- 
conde Ferencz, que de inmediato adoptó el apellido de 
mucho más prestigioso que el de su familia. La boda, 
alto, se celebró en el castillo de Vranov nad Toplou, 
erna ciudad eslovaca. Como regalo de boda para su 
había comprado el castillo de Cachtice o Csejte, 
S campo y las diecisiete villas próximas, a Ro- 
terminaría de pagar en 1602. El castillo, en ruinas 
tos años, se encuentra en Eslovaquia, en el ex- 
tos, cerca de la población de Trentin, 
la República Checa. 

madre de su esposo, y criados y sir- 
se fueron a vivir a los Cárpatos, a 
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de Europa- Como un émulo del pariente de Elizabeth, Vlad 1H 

Drácula, Ferenez era valiente pero despiadado, y se ganó el Pe 
nombre de Caballero Negro de Hungría por su trato a los prisio- 
neros turcos a los que torturaba sin escrúpulos. Y, cómo no, su téc- 
nica favorita era el empalamiento. Su crueldad era bien conocida 

e incluso se dice que fue él quien enseñó algunas prácticas de da 
tura a su esposa, quizá para mantener la disciplina en la servidum- 
bre. Dichas prácticas lamentables eran algo corriente entre la no- 
bleza de la época. Una de aquellas acciones disciplinarias consistía, 
por ejemplo, en desnudar a las criadas, embadurnarlas en miel y 
sacarlas fuera para que las picaran los insectos. 

El año 1585 ve nacer al primer hijo de Elizabeth y de Ferencz, 
una niña de nombre Anna Nádasdy. Sobre 1594 nace Katherina o 
Katalin Nádasdy. En años sucesivos nacen Miklós Nádasdy y Or- 
solya (Orsika) Nádasdy. El último, un varón llamado Paul o Pál, 
nace en 1598, cuando Elizabeth ya contaba con treinta y ocho 
años de edad. La condesa pronto se desprendió de sus hijos, a los 
que parece que no tenía demasiado apego. Pero al fin y al cabo ha- 
cía lo mismo que habían hecho con ella y seguía la costumbre ge- 
neral. A las niñas las envió, tras concertar matrimonios que se ce- 
lebrarían cuando tuvieran diez años de edad, con las familias de 
sus futuros maridos. A Pál lo envió lejos cuando aún era más pe- 
queño que sus hermanas para que recibiera la educación que su 
apellido requería. Elizabeth vivía en un mundo propio, en el que 
ella era el único centro de atención. 

Es posible que las largas ausencias de su marido y un tremen- 
do y secular aburrimiento propiciaran la búsqueda de emociones 
fuertes en Elizabeth, dando rienda poco a poco a sus fantasías sá- 
dicas. A lo largo de ese tiempo, según algunos autores, habría teni- 
do al menos dos amantes que acabaron desapareciendo misterio- 
samente. Para algunos fue la propia Elizabeth quien los hizo 
«desaparecer». Hay quien sugiere que la condesa intentaba hacer- 
los participar en orgías sádicas con muchachas del servicio, pero 
que se mostraban reacios a satisfacer las fantasías de la Báthory. 
Algunas historias hablan también de la existencia de un extraño 
amante, de aspecto peculiar, largo cabello negro y piel pálida, afi- 
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cionado a beber sangre, y que vivió una temporada en el castillo, 
Las leyendas dicen que la condesa salía con él y que volvía sola con 
la boca manchada de sangre. Pero estas historias parecen más bien 
habladurías, sin mucho fundamento, originadas después de la 
muerte de la temida aristócrata. Para colmo y más confusión, a]- 
gún autor incluso especula con la idea de que el amante era el mis- 
mísimo Drácula vuelto de la tumba. 


Los extraños rostros del amor 


Aparte de sus hipotéticos amantes, al parecer la condesa tenía in- 
clinaciones lésbicas que se manifestaron cuando aún era pequeña. 
Gustaba entonces de contemplar a las doncellas haciendo su tra- 
bajo tras las ventanas de su habitación. Se dice que habría mante- 
"nido relaciones con dos de ellas; y que a menudo obligaba a sus 
sirvientas a desnudarse delante de ella o a realizar sus labores com- 
pletamente desnudas a la vista de todo el servicio. Es posible que 
Bieilneso inducida a los placeres de Safo por su tía Karla Bá- 

i , quien en algunas de sus visitas al castillo habría hecho subir 
a las habitaciones, donde permanecían días enteros. 
reaba de una extraña encapuchada anónima 
visitaba a la condesa. A su presunto lesbianismo, 
gún se mire, hay que añadir un componente sa- 


Condesa Sangrienta sufría delirios sádico- 
cían a estados de histeria. No obstante, en 
res, era perfectamente consciente de todo lo 
o de esta suerte de trance histérico se cuen- 

n una ocasión su costurera la pinchó in- 

filer cuando le estaba cosiendo una de 


Durante una temporada después de esta anécdota Elizabeth 
pareció tranquilizarse y se mostró menos violenta. Pero aquello no 
duró mucho. Comenzó a sorprender a las criadas, acechándolas 
cuando éstas nO la veían, pinchándolas y haciéndoles cortes con el 
objeto de beber la sangre de las heridas. Se dice que también intro- 
ducía agujas bajo las uñas de las sirvientas o que hacía depositar en 
sus manos monedas y llaves al rojo. Los castigos solían tener una 
fuerte carga simbólica. Obligar a una muchaca a sostener una mo- 
neda al rojo era el escarmiento que solía emplear con las que ro- 
baban alguna; y no es de extrañar que la propia condesa las deja- 
ra «olvidadas» por ahí para ponerlas a prueba. Una tortura cruel 
que practicó con algunas de las mujeres del servicio fue dejarlas a 
la intemperie durante días sobre la nieve, tras lo cual arrojaba so- 
bre ellas agua helada con objeto de verlas morir por congelación. 
Aquella idea despiadada era aportación de una de sus cómplices y 
colaboradoras, Dorka. En alguna ocasión llegó a prender fuego en 
el vello púbico de alguna de las criadas; o a coser la boca de alguna 
sirvienta deslenguada o charlatana. Desarrolló asimismo un mor- 
boso gusto por morder. En cierta ocasión se vio obligada a perma- 
necer en cama por sentirse enferma. Aburrida, mandó que le en- 
viaran a una chica del servicio para que le hiciera compañía. 
Cuando la muchacha estuvo a la vista se abalanzó sobre ella mor- 
diéndola en el rostro, en el hombro y en un pecho. Al parecer en su 
ataque rabioso llegó a arrancar carne del hombro de la pobre mu- 
jer. No en vano la llamaban «la Tigresa de Cachtice». 

Su vida despreocupada y holgada, en la que cada capricho se 
veía cumplido al instante, la llevó a un estado de ensimismamien- 
to que potenciaba su ya patente gusto por el sufrimiento ajeno. 
Así, obsesionada con su imagen, se pasaba horas delante del espe- 
jo en busca de los primeros indicios de envejecimiento. Se dice que 
desde que era niña poseía un espejo de dos metros de altura, en 
: de ocho para remarcar la silueta de la mujer que en él se 

A más comodamente 


autores modernos, sin embargo, creen que la anécdota del espejo y 
otras historias acerca de la obsesión de la condesa por la belleza 
como motivo de sus crímenes, son sólo una burda y exagerada ex. 
plicación basada en el tópico de la vanidad femenina. En todo 
caso, el ocio exagerado, el aburrimiento en suma, también la ha- 
brían llevado a coquetear con la brujería y la magia negra. Tam- 
poco esto era inusual entre los nobles europeos de su época, que 
actuaban de mecenas de todo tipo de astrólogos, alquimistas, ma- 
gos, brujas y hechiceros, en busca probablemente de emociones 
que aplacaran su tedio. Elizabeth se rodeó de su propia corte de 
brujas y aprendió ella misma algunos trucos del oficio. 

Una de ellas era Darvulia, una hechicera famosa en el país a la 
que había hecho traer desde los bosques de Sarvar. Ella, a la que 
llamaban «la Bruja del Bosque», fue quien le indicó el oscuro ritual 
de magia roja para evitar el envejecimiento: bañarse en la sangre 
“fresca de doncellas sanas. Darvulia murió de vieja antres de que los 
«crímenes de la condesa fueran descubiertos. Fue sustituida por otra 

conocida bruja, Ezra Majórova, conocida como «la Bruja de Mia- 
wa», que acabó de instruirla en los secretos de la hechicería y de la 
“botánica oculta. Se especula con la posibilidad de que esta bruja 
a condesa en el consumo de hongos alucinógenos, del 
as plantas psicotrópicas como el estramonio, el bele- 
ingredientes típicos de la farmacopea hechiceril. 
de estos potentes alucinógenos provocaba, o al 

los delirios feroces de la condesa. Según algunos 
ajórova, y no Darvulia, quien instruyó a 
méticos de la sangre de mujeres vírgenes. 


que esta bruja era una burguesa, una viuda 
> Mil 
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creíble sugiere que Ferencz murió el 4 de enero de 1604 como con- 
secuencia de una enfermedad que le había sorprendido en el cam- 
po de batalla, o de una herida recibida en combate. Aún hay otro 
relato según el cual habría muerto asesinado por el general Gior- 
gio Basta. Tampoco faltan leyendas populares en las que se dice 
que murió envenenado por la propia Elizabeth, que entonces con- 
taba con cuarenta y cuatro años de edad. El caso es que ahora, ya 
viuda, Elizabeth se veía libre para dar rienda suelta a todos sus de- 
seos y fantasías. Con tal fin despidió a su suegra y a los demás 
componentes de su familia política y séquito. Después, parece que 
se cebó en las siervas y criadas por las que su suegra había mostra- 
do alguna predilección. 

Para colmo, poco después de la muerte de su marido, Elizabeth 
hizo un extraño descubrimiento. Accidentalmente, una de sus don- 
cellas le tiró del cabello mientras la peinaba. Un mechón del pelo 
de la condesa quedó en el peine. Tanto le enfadó aquello que soltó 
un tremendo bofetón a la descuidada sirvienta. La golpeó con tal 
fuerza que la muchacha empezó a sangrar por la nariz, y una gota 
de sangre cayó sobre la piel de la condesa, quien creyó ver que allí 
donde había caído la sangre la piel se blanqueaba y rejuvenecía. Es 
más que probable que ya estuviera obsesionada con el ritual que 
Darvulia le había comentado sobre la sangre de vírgenes. Segura- 
mente sólo vio lo que quería ver. Aquello la obsesionó de tal ma- 
nera que pronto fantaseó con la idea de bañarse en sangre para re- 
juvenecer toda su piel; aunque en el juicio que se abrió contra ella 
nunca llegó a decirse que tomara esos baños. Esta historia de la 
doncella descuidada apareció impresa por primera vez en 1729 en 
la Trágica Historia, la primera biografía de la condesa, del estu- 
diante jesuita Lásló Turóczi. 

Desde 1585 torturaba, y quizá asesinaba, a chicas jóvenes, de 
una forma espaciada y comedida. Pero a partir de la muerte de su 
esposo, la locura se desató furiosa en el cerebro de la aristócrata. 
Cuando Ferencz murió, la bruja Darvulia, que ya era amiga inse- 
parable de la condesa, se trasladó a vivir al castillo. Las pócimas 
hechiceriles para recuperar la juventud ya no hacían el efecto desea- 
do y era el momento de acudir a medios más expeditivos. La con- 
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desa inició un diario donde apuntaba los nombres de sus víctimas 
en un horrible recuento de más de 600 doncellas. Algunas eran ez 
clutadas en los pueblos vecinos con la excusa de que entrarían % 
servir en casa de la condesa. Otras eran raptadas por sus colabo. 
radores, que tenían tantos escrúpulos como la propia condesa: llo. 
na (Helena) Jó; Dorottya Sientes o Dorota Sentésová, a la Que tam. 
bién llamaban Dorkó, Dorka o Dork; Katalin Benick o Katarína 
Benická; y János Újváry o Ján Ujvári, también llamado Ficzkó y 
Fickó, un lisiado, o quizá un enano, que fue contratado original- 
mente como bufón. 

En el castillo, los colaboradores de Elizabeth preparaban los 
instrumentos de tortura, que por otra parte nunca faltaban en los 
calabozos de una mansión noble. La Báthory se sentaba en un si- 
llón y daba instrucciones a sus acólitos, que ejecutaban sin mira- 
mientos las atrocidades que ordenaba su señora. A veces en el col- 
mo de la excitación, provocada por los alaridos de sufrimiento de 
sus víctimas, ella misma se abalanzaba en un ataque de rabia y las 
desollaba o llegaba a descuartizarlas. Orejas, pezones, labios o vul- 
va eran objeto de cortes y amputaciones que a menudo provoca- 
ban el desmayo de las muchachas. Para devolverlas a la conciencia 
les introducía hierros candentes por la vagina o por el ano. A veces 
las hacía masticar los trozos de carne amputados. Toda aquella 
atroz orgía de dolor recomenzaba hasta que la víctima expiraba. 
$: 


La sombra de la sospecha 
OA 

Cuando las chicas contratadas para el servicio no aparecían, sus 
familiares empezaron a hacer preguntas. Se les decía que estaban 
bien, que habían sido trasladadas a otro castillo. Pero pronto co- 
-menzaron a faltar demasiadas muchachas en los alrededores. Los 
é los en diferentes estancias del castillo, e in- 
-cluso en las alcobas, bajo la cama. Cuando el hedor se hacía inso- 
eran trasladados a un campo. La aparición de algunos de 
-uerpos desangrados empezó a dar lugar a rumores acerca de 
. Pero otros menos dados a supersticiones 


empezaron a sospechar que el castillo de Cachtice tenía algo que 
ver con todo aquello. Aunque la mayoría de los asesinatos se co- 
metieron en Cachtice, otros castillos y posesiones de los Báthory, 
como las de Bécko, Sárvár, Pozsony (la actual Bratislava) y Keresz- 
túr, también fueron escenarios ocasionales de sus atrocidades. 
Tampoco durante una corta estancia en Viena, al poco de morir su 
marido, pudo sustraerse a su manía sanguinaria. Elizabeth se ha- 
bía trasladado a un palacete propiedad de la familia, junto al con- 
vento de los agustinos. Los monjes empezaron a quejarse de que 
algunas noches salían gritos, y que a la mañana siguiente los cria- 
dos arrojaban cubos de sangre. Las sospechas empezaban a recaer 
sobre las actividades de la condesa. Es posible que ante los rumo- 
res que comenzaban a circular se decidiera a volver a Cachtice, 
donde podía actuar con una mayor impunidad. 

Algunas fuentes afirman que la primera víctima utilizada para 
sus baños sangrientos fue aquella muchacha que le dio involunta- 
riamente un tirón de pelo. Elizabeth habría ordenado a sus cóm- 
plices que la sujetaran y le hicieran un tajo profundo en el cuello. 
Tras recoger la sangre en cubos se habría bañado o embadurnado 
en ella. El caso es que en algún momento, decidida por fin a darse 
sus peculiares baños de forma métódica, según cuenta la leyenda, 
pagó a un herrero para que construyera una «doncella de hierro», 
una horrible jaula cilíndrica con verjas de hierro y aros en cuyo in- 
terior sobresalían puntas afiladas. Cuando llegaba la noche, su 
asistenta, Dorkó, empujaba a la víctima, a la que previamente ha- 
bían desnudado, por las escaleras del sótano. Después la introdu- 
cía en la jaula, que era izada mediante un mecanismo de poleas 
hasta la bóveda del cuarto. Bajo la jaula se situaba una bañera que 
Elizabeth había mandado construir para sus propósitos. La conde- 
sa aparecía en la estancia enfundada en un camisón de lino blanco 
y se introducía en el baño. Dorkó tomaba un atizador y la em- 
prendía a golpes con la muchacha suspendida en el techo hasta que 
perdía el equilibrio y se hería contra los pinchos de la jaula. En- 
tonces la sangre corría resbalando por la jaula hasta la bañera de 
la condesa; y manaba libremente hasta que la doncella moría de- 
sangrada. La condesa tomaba así su baño de sangre fresca y per- 
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manecía allí ensimismada durante horas. Cuando acababa, se re- 
cogía el vestido, mandaba que trajeran luz y volvía a sus aposen- 
tos. Mientras, otra de sus colaboradoras, Katalin, limpiaba los res- 
tos de sangre de la estancia. 

Sean ciertos o no los relatos sobre los baños de sangre, que in- 
sistimos no aparecen como tales en las declaraciones de los testigos 
del proceso que se abrió conta la condesa, la desaparición de tan- 
tas jóvenes no podía pasar inadvertida. Acusaciones de rituales 
sangrientos de brujería comenzaron a llegar a oídos de un pastor 
protestante local, Istán Magyari. Aquello que las familias no se 
atrevían a decir abiertamente lo compartían con sus confesores. En 
un principio la propia Elizabeth le habría enviado a Istán los cuer- 
pos de algunas chicas para que recibieran un entierro cristiano. 
Luego el número de chicas muertas enviadas para enterrar empe- 
zaba a resultar exagerado. Cuando le expuso sus dudas a la con- 
desa recibió una respuesta amenazadora. A partir de entonces Eli- 
zabeth habría empezado a deshacerse de los cuerpos de otras 
formas; abandonándolos en campos, enterrándolos en el jardín de 
la cocina, en silos, en el río que circundaba el castillo... Entre 1602 
y 1604 el pastor habría denunciado las extrañas y numerosas 
muertes a la curia clerical de Viena. Se afirma incluso que alguna 
pobre desgraciada llegó a escapar para acabar de nuevo en el cas- 
tillo. Así ocurrió con Pola, una niña de doce años que en 1609 con- 
siguió escapar del castillo refugiándose en el ayuntamiento de una 
aldea vecina: Las dos cómplices de la condesa, Helena y Dorka, 

n a los alguaciles donde se encontraba la niña, fueron al 
ayuntamiento y la llevaron escondida de regreso al castillo en un ca- 
rro de harina. La recibió la condesa con aparente amabilidad pero 
con ojos que denotaban una terrible cólera. La desgraciada chica 
fue desnudada y metida en la jaula de hierro y zarandeada hasta 
que las cuchillas del interior hicieron el resto. La tortura duró toda 
«noche. Según un testigo, el sirviente lisiado de la condesa, Fick- 
a dieron rienda suelta a su lujuria sobre las cuerdas que 
, excitándose mientras la muchacha se golpeaba 
s en aquel macabro vaivén «amoroso». 


Nobleza obliga 


Pero aquello no daba resultado. El tiempo seguía haciendo estra- 
gos en su piel. La Báthory empezó a pensar que se debía a que la 
sangre de las doncellas no era noble. La bruja Darvulia, mientras 
vivió, logró convencerla de que no era buena idea, ni discreto, fi- 
jarse en las hijas de ricos y nobles. Pero a la muerte de la hechice- 
ra, su sustituta, la Majórova, la incitó a ello convenciéndola de 
que, dada su alta cuna, era intocable y nada ocurriría. Así empezó 
a invitar a las jóvenes de familias de los zémans (los campesinos ri- 
cos), y de la baja nobleza con la excusa de instruirlas y enseñarles 
los modales de la nobleza. Así, a las acusaciones del pastor hay que 
sumar las de la baja nobleza que pedía explicaciones sobre el pa- 
radero de sus hijas. Al menos hasta nueve muchachas de buena fa- 
milia habían desaparecido. El caso de una de estas señoritas, muer- 
ta en 1609 por suicidio, según la pobre explicación de Elizabeth, 
provocó la reacción. Las muchachas no volvían a aparecer y las 
sospechas de horribles crímenes llegaron hasta el propio rey de 
Hungría, Matías Habsburgo. El rey acabó ordenando una investi- 
gación en toda regla. 

Fue en 1610 cuando el rey Matías II de Hungría ordena al 
palatino de Hungría, Juraj Thurzó, Gyórgy Thurzó en húngaro, 
que investigue la veracidad de tales rumores. Thurzó se hizo acom- 
pañar de dos notarios y consultó con los hijos de Elizabeth. El 
asunto era muy delicado dada la alta posición social de la condesa. 
Había que evitar a toda costa la deshonra de una familia tan influ- 
yente. No en vano el propio Thurzó era primo de Elizabeth. Se lle- 
gó a la conclusión de que si se encontraban indicios suficientes la 
condesa debía permanecer bajo arresto domiciliario, pero que de- 
bían evitarse castigos mayores. Además, según la ley, si se le apli- 
ba la pena capital las propiedades de la condesa pasarían, con- 
s, al rey de Hungría en lugar de permanecer en manos de los 
El 29 de diciembre de 1610 Thurzó se dirigió con los no- 
lados, el pastor protestante y el gobernador local 
beth) al castillo de la condesa. Antes de penetrar 
n rato en silencio para asegurarse de que no los 
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habían visto. Las ventanas permanecían a oscuras y ningún ruido 
delataba que los hubieran descubierto. A una orden dada penetra- 
ron dentro, La puerta estaba entornada. No hubo resistencia, ya 
que la condesa no poseía ejército propio. Ni siquiera salió nadie a 
recibirlos. Además de las crónicas de los notarios disponemos de 
una carta que el palatino envió a su esposa describiendo lo que allí 
encontraron. 

En cuanto entraron en el patio del castillo se toparon con una 
sirviente agonizando en el cepo. Le habían roto todos los huesos de 
la cadera. Hasta ahí no se sorprendieron. Ésa era una práctica ha- 
bitual con sirvientes díscolos. Según algunas fuentes en su afán por 
encubrir a su pariente, Thurzó declaró que sólo vio a esta pobre 
chica muerta, acusada de robar una pera, y que mostraba quema- 
duras en las manos y signos de mordiscos en los pechos. Las de- 
claraciones de los oficiales y del resto de la comitiva, al parecer, 
añaden más «encuentros», entre ellos huesos y cadáveres a los que 
faltaba algún ojo, un miembro, y otras lindezas por el estilo. Al en- 
trar hallaron el cuerpo de una chica desangrada y a otra que esta- 
ba viva pero con muchas heridas y perforaciones. El olor a podri- 
do ya llegaba hasta ellos. Bajando a las mazmorras hallaron a una 
docena de chicas, todavía con vida, que llevaban allí varias sema- 
nas llenas de cortes y heridas. Llegaron a sacar hasta cincuenta 
cuerpos. El castillo estaba lleno de barriles de ceniza y serrín con 
los que se recogía la abundante sangre derramada durante las tor- 
turas. Pese a todo, muchas estancias mostraban manchas negras 
que hacían sospechar en abundantes efusiones de sangre; y en la 

i se encontraban los restos aún reconocibles de un cuerpo 
a medio quemar. 

La condesa fue arrestada en su castillo y sus colaboradores fue- 
ron llevados para ser interrogados bajo tortura. La bruja Majó- 
roya consiguió huir a los bosques de los que nunca debió haber 
salido y que conocía tan bien. El 7 de enero de 1611 se celebró el 
oc ellos en la vecina localidad de Biscé o Bytéa, en eslo- 

ó a Elizabeth que acudiera al juicio, pero se negó a 
en su rango nobiliario. La asistenta y las sir- 
bajo tortura, que entre 600 y 700 doncellas, o 


más según algunos investigadores, habrían sido sacrificadas para 
los rituales sangrientos de Elizabeth Báthory, escogidas por su ju- 
ventud, belleza y la suavidad de su piel. Todos los colaboradores 
de la condesa, exceptuando a Benická, fueron ejecutados pública- 
mente en Bytéa. Se los arrojó vivos al fuego después de arrancarles 
uno a uno los dedos de las manos con tenazas al rojo vivo. Benic- 
ká, que contaba sólo con catorce años, no fue condenada porque 
los testimonios parecían apuntar a que ella había sido amenazada 
y obligada a actuar como cómplice por las otras mujeres. Al pare- 
cer, el testimonio de una superviviente fue crucial para que se sal- 
vara, aunque aun así recibió cien latigazos. 

Según algunas fuentes, Fickó fue considerado como el menos 
culpable de todos, de modo que no fue arrojado vivo a la hoguera: 
antes fue decapitado. Fickó había declarado que en su presencia se 
había dado muerte a 37 doncellas de entre once y veintiséis años, 
a 6 de las cuales había contratado él mismo para servir en el castillo. 
Por su parte, la niñera de Elizabeth, Helena, declaró haber matado 
a unas 50, y haber aplicado torturas tales como introducir hierros 
candentes por la boca o la nariz de sus víctimas, cortes de todo tipo 
y desgarros con tenazas. La narración de las torturas que aplicaban 
es sobrecogedora. En una ocasión incluso metió sus dedos en la boca 
de una de las muchachas tirando fuertemente hasta romper la man- 
díbula de la chica. Sólo el personal del castillo de Sárvár aseguraba 
que las muertes oscilaban entre 100 y 200. Una carta del rey Matías 
a Thurzó le confirmaba que él sabía de al menos 300 muertes. En 
el juicio declararon nobles, plebeyos, sacerdotes y sirvientes del 
castillo, muchos de los cuales afirmaban haber visto las marcas 
de las torturas en los cuerpos de las chicas que se les mandaban 
para ser enterradas: cortes, amputaciones, quemaduras, especial- 
mente en los órganos genitales y en el rostro. Algunos testimonios 
hablaron de muertes por hambre y congelación. 

El rey Matías era partidario de que Elizabeth fuera condenada 
a pena de muerte, pero eso podría haber originado conflictos con 
Transilvania, donde gobernaba como príncipe Gabriel Báthory, y 
con Polonia, donde la influencia de los Báthory era más que nota- 
Condesa Sangrienta fue condenada a ser empare- 
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dada viva en una habitación en una torre del castillo. Allí, mientras 
permanecía sentada en sus habitaciones, enajenada, sin joyas ni 
adornos personales, se tapiaron todas las puertas y ventanas, de 
jando sólo un minúsculo orificio para que se le pudiera pasar be 
bida y alimento. Cuatro patíbulos se erigieron en las esquinas del 
castillo para que todos supieran que la que allí vivía estaba conde 
nada a muerte. Todos pensaban que no sobreviviría al crudo in- 
vierno que se avecinaba. No obstante, rodeada de sus propias he- 
ces, en una absoluta oscuridad, Elizabeth Báthory sobrevivió 
durante años. El rey Matías aún exigiría que fuera condenada a 
muerte, pero el gran príncipe de Transilvania, primo de Elizabeth 
le convenció de que retrasara indefinidamente el cumplimiento de 


dicha pena. 


El nacimiento de un mito 


Cada seis meses un clérigo iba a visitarla. Durante la visita siempre 
le preguntaba si se arrepentía de sus crímenes. Elizabeth, altiva 
hasta el final, respondía que aquéllas eran sus tierras, y que la gen- 
te de las mismas le pertenecía. Estaba en plena posesión de sus fa- 
cultades. Lo demuestra el que en agosto de 1614, o el 31 de julio 
según otras fuentes, pidiera tinta y papel para modificar su testa- 
mento, que habría dictado ante dos sacerdotes de la catedral del 
arzobispado de Esztergom. Según el testamento, sus propiedades, a 
su muerte, debían dividirse entre sus tres hijos. Poco después, ese 
mismo año de 1614, el 21 de agosto según algunos, Elizabeth 
Báthory, la Condesa Sangrienta, moría con cincuenta y cuatro años 
entre las cuatro paredes de su estancia, y nacía un mito que ha ob- 
sesionado a escritores y cineastas hasta nuestros días. Su cuerpo, 
boca abajo, fue encontrado por uno de los carceleros. Según cuen- 
ta la leyenda, al entrar a por el cuerpo, los carceleros encontra- 
ron un escrito con un hechizo en el que ella ordenaba al «demonio de 
los noventa y nueve gatos» que atacara el corazón del rey Matías: 
) - «Envía noventa y nueve gatos. Así te ordeno a ti que eres el coman- 
te supremo de la orden noventa y nueve de los gatos... te con- 


mino a que vengas rápidamente para morder el corazón de rey 
Matías... Y a que guardes a Elizabeth de todo mal». 

Cuando se la intentó enterrar en la iglesia de Cachtice, los ve- 
cinos se negaron a que la inhumaran allí y menos en tierra sagra- 
da; de modo que sus restos se enterraron en Ecsed, lugar donde la 
familia tenía posesiones desde antiguo. Desde entonces, en toda 
Hungría, hablar de Elizabeth Báthory era un tabú que nadie se 
atrevía a romper. Sea como fuere, si Elizabeth era culpable no lo 
eran menos las instituciones en el poder, que sólo se movilizaron 
cuando las víctimas ya no eran campesinas, y que por miedo a la 
alta posición de los Báthory no intervinieron hasta años después, 
cuando cientos de pobres muchachas habían muerto entre horri- 
bles sufrimientos. Por otra parte, muchas de las prácticas que lle- 
vaba a cabo sobre la servidumbre, sencillamente, y con todo el ho- 
rror que ello significa, eran de uso común entre los nobles. 

Pese a todo, como ya hemos apuntado al principio, la figura de 
Elizabeth Báthory, como la de Drácula, está empezando a ser re- 
habilitada; y muchos historiadores e investigadores, como László 
Nagy, se preguntan si no fue víctima de un complot político por 
parte del rey de Hungría para hacerse con sus posesiones. Cuando 
Elizabeth enviudó, pese a su aparente libertad, se vio en una situa- 
ción bastante comprometida. Dueña de una fortuna mayor que la 
del propio rey, propietaria de un territorio tan extenso que hacían 
falta ejércitos para defenderlo; y de hecho, sin tropas propias ni 
comandante. Una señora feudal de un condado transilvano exten- 
so e importante pero indefenso era un señuelo seguro para nobles 
ambiciosos y sin escrúpulos. Para colmo, su hermano Gabor se ha- 
bía convertido, gracias a su apoyo económico, en príncipe de Tran- 
silvania. Poco tiempo después de alcanzar la corona de Transilva- 
nia, Gabor entraba en guerra con los alemanes. Las alianzas entre 
alemanes y húngaros ponían así a Elizabeth en el punto de mira del 
rey de Hungría, Matías II. Las sospechas de traición sobrevolaron 
a partir de entonces el castillo de Cachtice. Tanto es así, que, dos 
años después de la muerte de la condesa, sus tres hijos fueron acu- 

sados de traición por el apoyo de Elizabeth a su hermano contra 
h Una prima suya, Anna Báthory, incluso llegó a ser 
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torturada. Buena parte de los familiares directos de Elizabeth tuyo 
que huir a Polonia, aunque regresaron después de 1640. 

Sea como fuere, el personaje de la Condesa Sangrienta ha en. 
trado de lleno en la mitología vampírica, como practicante de la 
magia roja en pos de la inmortalidad y la eterna juventud. Los acó- 
litos de los cultos de la supervivencia post mórtem la consideran 
una heroína, además de una perfecta discípula satánica o modelo de 
sacerdotisa luciferina. Muchos seguidores actuales del culto vampí- 
rico la idolatran como a una maestra que consiguió traspasar el 
umbral de la vida, una iniciada que pasea aún en las grises tinieblas 
de los no muertos. Y así, piensan que Elizabeth logró alcanzar el 
objetivo de sus rituales sanguinarios, trascender conscientemente 
las puertas de la muerte, convertirse en una no muerta para vagar 
eternamente en la noche que separa la vida de la muerte. 


VAMPIROS PSICÓTICOS 


Asesinos en serie con prácticas vampíricas ha habido en todas las 
épocas. El tiempo y la leyenda forjaron todo un mito alrededor de 
la Condesa Sangrienta; pero los anales de la criminología cuentan 
con su propia lista de vampiros, una lista fría llena de datos, don- 
de no hay cabida para la fantasía salvo por el terror que en la ima- 
ginación de sus compatriotas contemporáneos generaban los crí- 
menes de los «vampiros». Son vampiros reales, vampiros vivos, 
cuyo gusto por la sangre los ha llevado a cometer crímenes atroces, 
tan terroríficos como los que se atribuían a los no muertos. 


Vampiros decimonónicos 


El siglo x1x nos ha dejado un legado de asesinos vampiros. Tal es 
el caso de Martin Dumollard, granjero francés de la ciudad de Du- 
mollard. Hijo de un austríaco que huyó a Francia para escapar de 

s crímenes que cometiera en su país de origen, Dumollard nació 
brero de 1810. Su padre finalmente fue encontrado por 


sus compatriotas y éstos le dieron muerte. Él y su madre lograron 
huir. Acabó casándose con Marianne Martinet. Y ahí empezaron 
sus crímenes. Haciéndose pasar por empleado de un terrateniente 
engañaba a muchachas jóvenes para que le acompañaran con la 
promesa de un buen empleo. En el bosque las violaba, robaba y 
asesinaba; y bebía su sangre. Asesinó a varias mujeres hasta que 
en 1862 una logró escapar y por fin fue detenido. El 8 de marzo de 
ese mismo año fue ejecutado en la plaza pública de Montluel y su 
mujer condenada a veinte años de trabajos forzosos. Afirmaba que 
había dado muerte a más de 60 mujeres. 

En Bottanuco, Italia, en 1849, nació otro famoso vampiro del 
siglo x1Ix, Vincenzo Verzeni (1867-1871), en un hogar marcado 
por la violencia ejercida por un padre, que a menudo estaba ebrio. 
Aunque aparentemente inofensivo, Verzeni demostró instintos sá- 
dicos desde su infancia, cuando estrangulaba gallinas culpando 
después a las comadrejas. Su primera víctima humana fue Giovan- 
na Motta de catorce años. El cuerpo apareció cuatro días después, 
desnudo y presentando horribles mutilaciones. La boca estaba lle- 
na de tierra. Tras estrangularla había mordido su muslo para beber 
su sangre. Después mutiló el cadáver horriblemente y se llevó par- 
te de la pantorrilla con intención de comérsela, aunque luego la 
abandonó por miedo a que su madre sospechara de él. Su siguien- 
te víctima fue una joven madre de veintiocho años que salió a tra- 
bajar al campo y no regresó. Su cuerpo se encontró poco después 
con signos de haber sido estrangulada con una correa. Marcas de 
dientes humanos se encontraron en el abdomen. La que iba a ser 
su siguiente víctima, su prima María Previtali, de diecinueve años, 
consiguió zafarse de su ataque, y, sorprendentemente, tras rogarle 

que la dejara, Verzeni se fue sin hacerle daño. María denunció el 
hecho. Ese mismo año fue capturado y encerrado en una institu- 
— ción mental, donde se quitó la vida ahorcándose. El «Vampiro de 


origen austríaco el 16 de noviembre de 1864, y llamado, con ra- 
zón, «el Jack el Destripador francés». Los crímenes de este hijo de 
campesinos horrorizaron a la sociedad de su tiempo, e incluso Ru- 
bén Darío le dedicó una crónica. Mataba a sus víctimas después de 
violarlas y bebía asimismo su sangre sorbiéndola directamente de 
heridas que realizaba en su cuello. Empezó sus crímenes a los quin- 
ce años dando muerte y forzando a una niña. Su siguiente víctima 
fue una criada de la que se enamoró durante el servicio militar. Al 
recibir una negativa por respuesta ante su proposición de matri- 
monio, Vacher intentó violarla amenazándola con un pistola. Al 
no conseguirlo le descerrajó dos tiros en la cabeza. Sufría alucina- 
ciones y paranoia. Fue internado en un psiquiátrico pero escapó 
poco tiempo después. Durante su fuga varios pastores y pastoras 
adolescentes fueron sus víctimas. Viajó así por toda Francia, de 
norte a sur, durante tres años, dejando un reguero de sangre. Por 
fin fue detenido en Arcéche cuando intentaba violar a una granje- 
ra. El 31 de diciembre de 1898, en Bourge-en-Bresse, la carrera de 
Vacher acabó definitivamente, en la guillotina. 


za su andadura vampírica criminal con un hom- 
re novelesco, Bela Kiss, un ciudadano húngaro que 
n la ciudad de Czinkota con una bella muchacha 
que él. Al parecer, pronto surgió un roman- 

Poco después, en 1912, ambos desapare- 
" había huido lejos de allí. Después 
mujeres de la vecina Bucarest. 


cuando abrieron los recipientes. En el interior de cada uno encon- 
traron el cuerpo desnudo y bien preservado de una mujer. El fo- 
rense determinó que habían sido estranguladas, pero también que 
había marcas en su cuello y se las había vaciado de sangre. Una 
búsqueda posterior dio como resultado el hallazgo de otra canti- 
dad de cadáveres metidos en otros tantos contenedores. Entre ellos 
estaban los de la mujer de Kiss y su amante. Como se le daba por 
muerto se cerró el caso, pero más tarde se supo que la descripción de 
una enfermera del frente que supuestamente habría atendido a Kiss, 
herido de muerte, no se correspondía con la que daban los vecinos. 
Empezaron a llegar rumores de que habia sido visto en Budapest, 
pero nunca se logró dar con él. 


Peter Kiirten, el Vampiro de Diisseldorf 


El 26 de mayo de 1883 nacía en Kóln Mullheim, Alemania, el que 
sería conocido como «Vampiro de Diisseldorf», Peter Kiirten. Su ho- 
gar era ideal para criar mentes enfermas. Su padre alcohólico pro- 
pinaba palizas tremendas tanto a su mujer como a su prole de tre- 
ce hijos que malvivía en un pobre cuartucho. Las hermanas de 
Kiirten eran violadas por este hombre al que difícilmente se puede 
llamar padre. La atmósfera insoportable empujó a Kirten a esca- 
par de aquel infierno cuando sólo tenía ocho años. Su huida le 
llevó a Diisseldorf. En la calle sobrevivió como ratero y se hizo 
asiduo de las comisarías. Cuando tenía nueve años conoció a un 
zoófilo drogadicto que le indujo a sodomizar animales de corral ta- 
les como ovejas, cabras o gallinas. Cuando tenía dieciséis años su 
vida con una prostituta sadomasoquista le descubrió otra de sus 
perversiones: el sadismo. Y no sería la única, porque con el tiempo 
acabaría por descubrir también la piromanía. Pero el detonante 
llegó durante un inocente paseo por un parque, con la visión de un 
cisne. Algo se retorció en la mente ya de por sí enferma de Kiirten. 
La belleza de aquella ave despertó en él una ansia libidinosa y feroz 
a un tiempo. Se lanzó sobre el animal, le arrancó el cuello y bebió su 
sangre. El éxtasis que aquello le produjo impulsó su futura carrera 
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delictiva; aunque también se menciona como detonante el haber 
presenciado un sangriento accidente de tráfico en el que un tranvía 
segó la vida de un viandante. 

Cuando contaba cuarenta años, en mayo de 1913, entró en una 
vivienda anexa a una taberna, que el creía vacía, para robar, como 
había hecho otras veces. Desgraciadamente no era así. La pequeña 
Khristine Klein, de diez años, dormía en su alcoba. Al descubrirla 
Kurten se abalanzó sobre su cuello e intentó estrangularla dejándo- 
la inconsciente. Después de algunos tocamientos cortó su cuello con 
un cuchillo. Durante tres minutos contempló excitado cómo la san- 
gre manaba del cuello de la pequeña. Al día siguiente tuvo la osadía 
de entrar en el local de enfrente, mientras la policía investigaba 
en el lugar de los hechos, y sentarse a tomar una cerveza mientras 
leía el suceso en la prensa y escuchaba los comentarios de los ho- 
rrorizados vecinos. Pese a que se había encontrado un pañuelo con 
las iniciales P. K. las sospechas recayeron sobre el hermano del pa- 
dre de la pequeña, Otto Klein, que el día anterior había discutido 
con su hermano Peter. Las iniciales P. K. se interpretaron como las 
de Peter Klein, y se supuso equivocadamente que el pañuelo lo ha- 
bía tomado prestado Otto Klein de su hermano, Como no había 

bastantes evidencias Otto Klein fue absuelto de los cargos. 
Luego, hasta 1921, estuvo en prisión acusado de deserción del 
érc to. Y de repente, Kiirten decidió dar un nuevo giro a su vida. 
se fue a vivir a Altenburg y buscó un trabajo en una fá- 
stuvo muy involucrado en actividades sindicales. 
«adoptando una apariencia impecable, usando 
Piles el cabello y polvos para el rostro. Duran- 
ó una vida normal, hasta que él y su esposa de- 
Diisseldorf. Los Kiirten llegaron por la tarde, 
nterpretada por el vampiro como una 
ra de la sangre había resurgido en su in- 
ciudadano, durante los años si- 
»mbres, mujeres y niños) 


gunas de ellas en los órganos genitales. Acto seguido la empapó en 

gasolina] y le prendió fuego, cosa que según declaró después le pro 
dujo satisfacción sexual. El cuerpo de la desdichada niña apareció 
bajo un seto. 

La siguiente fue una mujer, la señora Kiihn, a la que infligió 
hasta veinticuatro heridas. Sólo cuarenta y cinco días después del 
asesinato de la niña acabó con la vida de un mecánico de cuarenta 
y cinco años, Scheer, cuyo cuerpo muerto por apuñalamiento, con 
heridas de arma blanca en la cabeza y otras partes del cuerpo, apa- 
reció en un camino en Flingern. Al día siguiente Kiirten regresó al 
lugar y con asombroso aplomo conversó con el detective que esta- 
ba investigando el caso. Poco después detuvieron a un enfermo 
mental que se declaró culpable de los asesinatos y fue enviado a un 
asilo. Los ciudadanos de Diisseldorf creían: que ya podían dormir 
tranquilos. No era así. El 21 de agosto tres personas fueron apu- 
ñaladas cuando regresaban a casa por un individuo que primero 
los saludó con un educado «Buenas tardes». El 23 de agosto abor- 
dó a dos niñas que volvían a casa de una feria anual. Se trataba de 
Gertrude Hamacher, de cinco años, y de Louise Lenzen, de catorce 
años. Como un favor pidió a la mayor que fuera a comprarle ta- 
baco. Mientras Louise fue a cumplir con el encargo, el vampiro 
estranguló a la pequeña Gertrude y cortó su garganta con un cu- 
chillo. Cuando Louise volvió también la estranguló y la decapitó. 

En la tarde siguiente propuso relaciones sexuales a una criada 
que le contestó «antes muerta». El asesino respondió «muere en- 
tonces», y le asestó varias puñaladas. Afortunadamente, esta mujer 
llamada Gertrude Schulte sobrevivió y pudo dar una buena des- 
cripción del asaltante, un cuarentón de aspecto agradable. En sep- 
tiembre y octubre, respectivamente, se encontraron los cuerpos de 
Ida Reuter y Elizabeth Dossier. El 25 de octubre las señoras Frau 
Meurer y Frau Wanders fueron atacadas a martillazos. Aquel festi- 
val de violencia no cesaba. El pánico se había apoderado ya de los 
ciudadanos de Diisseldorf. La población estaba aterrada y las cuan- 
Hosas sumas que se ofrecían por su captura no parecían resultar 

muy eficaces. Un nuevo horror sacudió la ciudad cuando el 9 de no- 
viembre una carta enviada al periódico La Libertad mostraba un 
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> se aba el cuerpo de Gertrude 
mapa en el que se indicaba dónde se halla ñ 


Albermann, una niña de cinco años que había desaparecido dos 
días antes. Había sido estrangulada y apuñalada hasta treinta y 
cinco veces. En meses sucesivos varios ciudadanos recibieron ata 
ques perpetrados con martillo y cuchillo, aunque ninguno de con 


secuencias mortales. >:po 
Una casualidad acabó con la sangrienta carrera del Vampiro 


de Diisseldorf. Una criada sin empleo, María Budlick, accedió a 

acompañarle hasta su habitación, pero cuando estaban llegando la 

mujer cambió de idea. Kiirten la acompañó hasta un bosque don- 

de la aferró del cuello para estrangularla. Pero antes de acabar con 

su vida tuvo un orgasmo y ya no sintió el deseo de matarla. La dejó 
allí, pensando que la chica nunca sería capaz de recordar donde vi- 
vía, alejándose mientras murmuraba «así es el amor». Pero no es- 
taba en lo cierto. María supo dar con la vivienda de Kiirten. En 
una primera visita de la policía consiguió escabullirse y huir de allí, 
El 23 de mayo decidió contarle a su esposa el affaire con María. La 
mujer, desesperada, al verse sin ningún futuro, reaccionó diciéndo- 
le que iba a suicidarse. Pero a Kiirten se le ocurrió una idea. Le 
contó que él era el Vampiro y la convenció para que le delatase y 
así cobrar la recompensa que ofrecían por él. Al día siguiente, el 24 
de mayo de 1930, la señora Kiirten denunció a su esposo en la co- 
misaría y éste se entregó sonriente ante los policías que le apunta- 
ban diciéndoles que no tenían nada que temer. 

Sus vecinos quedaron espantados al conocer la identidad del 
vampiro. Nunca hubieran sospechado que aquel hombre cortés y 
bien arreglado fuera el monstruo. Su propia mujer jamás tuvo la 
más mínima sospecha de estar conviviendo con un asesino enfer- 
mo y despiadado. El 13 de abril de 1931 se celebró el juicio, que se 
alargó hasta dos meses. Nueve penas de muerte fueron la sentencia 
que le llevó por fin a la guillotina el 2 de julio de 1931 en la prisión 
de Klingelputz. Se dice que cuando escuchó el veredicto preguntó 
si cuando su cabeza cayera podría oír el ruido de su propia sangre 
brotando por su boca, Porque ése sería el placer de todos los pla- 
Ceres, Para muchos Kiirten no encaja en el patrón de vampiro. Él 
ho se creía un vampiro. Sencillamente encontraba excitación se- 
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xual en la visión de la sangre y en su consumo. Sin embargo, el te- 
rror que dejó este hombre vestido como un pulcro hombre de ne 
gocios, NO ya en Alemania, sino en toda Europa y su aureola de 
lasciva y sanguinaria malignidad, lo vincularon inevitablemente en 
la imaginación de sus contemporáneos a la figura del monstruo 
chupador de sangre. Ese mismo terror le dio el nombre con el que 
se le conoce y se hizo tristemente famoso: el Vampiro de Disserl- 
dorf, cuya historia fue llevada al cine en 1931 por Fritz Lang en el 
film M el vampiro de Diisseldorf. 


Kuno Hoffman, el Vampiro de Nuremberg 


Cuando los americanos liberaron a este judío alemán del campo de 
Dacha, donde compartía un horrible destino con otros muchos 
prisioneros y condenados por el régimen nazi, no sabían que esta- 
ban dejando suelto a un necrófilo psicópata y practicante de magia 
negra que creía ser un vampiro. La infancia de Kuno Hoffman no 
podía haber sido más funesta. Las palizas que le proporcionaba su 
padre eran descomunales. En una de ellas quedó sordomudo. Su fí- 
sico no fue lo único que quedó malparado. La mente de Kuno, re- 
trasado mental y con un gran complejo de inferioridad, quedó 
también perturbada para siempre. Para colmo, cuando aprendió a 
leer y escribir cayó en sus manos un libro de magia negra, cuyo 
contenido fue el detonante final para sus locas fantasías. Conven- 
cido de que necesitaba consumir un litro de sangre diaria, por la 
noche penetraba en los cementerios de diferentes ciudades alema- 
nas y abría las tumbas de mujeres recientemente fallecidas. En las 
venas de los cadáveres frescos encontraba el alimento que como 
vampiro creía necesitar y que su carácter introvertido le impedía 
buscar en mujeres vivas. 

Aquello acabó por no bastarle. El llamado «Vampiro de Nu- 
remberg» fue arrestado en 1972, cuando contaba con cuarenta y un 
años de edad, por el asesinato de tres personas. Una de ellas era el 
guarda de un cementerio al que había abatido a tiros cuando le 
descubrió intentando entrar. Los otros dos eran una pareja de ¡ó- 
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venes que aparecieron muertos por disparos de revólver en el Inte- 
rior de su coche, en un bosque de las proximidades de Nuremberg, 
Ambos cuerpos, según el informe del forense, estaban vacíos de 
sangre, que había sido chupada por el asesino. En el juicio afirmó 
que bebió la sangre del joven porque quería ser tan guapo como él 
y que había matado a su novia porque era más hermosa que las 
que él encontraba en el cementerio. Todavía en prisión pedía que le 
llevaran sangre para mantenerse con vida. 


Richard Trenton Chase, el Vampiro de Sacramento 


No sólo Europa es pródiga en asesinos hematófagos. Un 23 de 
mayo de 1950 nacía Richard Trenton Chase, el que más adelante 
se conocería como el «Vampiro de Sacramento». También la in- 
fancia de Chase, Rick como le llamaban en casa, transcurrió en un 
hogar roto, bajo la férrea disciplina de un padre alcohólico y cons- 
tantes discusiones. Ya desde pequeño los traumas y el desequilibrio 
hicieron mella en la salud mental de Chase. Con diez años, sus per- 
-versas inclinaciones ya empezaban a salir a flote. Entre sus entrete- 
-nimientos se incluía torturar animales o degollar crías de gato. La 

? m se manifestaba también en su gusto desmedido por en- 
Con dieciocho años, él mismo fue a ver al psiquia- 
incapacidad para tener erecciones. El médico le 
del trastorno era la cólera reprimida e inclu- 
leciera alguna enfermedad mental. Entre 
1 fama de extraño. Ya en la adolescencia su 
«de las que al parecer abusaba mu- 
e Otro contratiempo con la justicia. De 
e arrestado por posesión de marihuana. 
nías y paranoias se acentuaron hasta que 
afirmando que estaba sufriendo unos 


tiera y la sangre pudiera circular. Los psiquiatras del hospital le 
diagnosticaron nada menos que esquizofrenia paranoide; pero tras 
tres días de observación, y en contra del consejo de los médicos, se 
fue de allí. Para entonces su madre se había divorciado y Chase se 
fue a vivir con ella. Pero pese a la medicación sus paranoias conti- 
nuaron hasta el punto de creer estar siendo envenenado por su ma- 
dre. Al final, se fue a vivir solo a un piso que le encontró su padre 
en la ciudad de Sacramento. Fue entonces cuando su edificio men- 
tal acabó por derrumbarse. Sin control de nadie, dejó de tomar sus 
medicinas. Su paranoia iba en aumento. Creía que su corazón se 
estaba haciendo cada vez más pequeño y que si no hacía algo aca- 
baría por desaparecer. Para contrarrestarlo compraba conejos a los 
que mataba para preparar un batido con su sangre y sus intestinos. 
Se inyectó, además, la sangre de los animales. Esto le provocó un 
envenenamiento en la sangre que motivó un nuevo ingreso en el 
hospital. Sin embargo, según él, el único problema era que el cone- 
jo del que había extraído la sangre había bebido líquido de batería. 
La esquizofrenia fue rápidamente detectada por los doctores, 
que lo internaron y lo sometieron a tratamiento. Pero en 1976 
Chase escapó y regresó con su madre. Fue devuelto de nuevo a una 
institución psiquiátrica donde continuó con sus delirios sobre la 
sangre, que afirmaba necesitar beber para sobrevivir. En una oca- 
sión lo encontraron con la boca manchada de sangre. Atrapaba pe- 
queños animales para sorber su fluido vital. Pronto empezaron a 
conocerle como Drácula, y su aspecto flaco y desaliñado propició 
 lascomparaciones con el Príncipe de la Oscuridad. Sus padres con- 
siguieron. que los 'médicos lo dejaran vivir con ellos a condición de 
por una revisión anual. Ya fuera, Chase seguía matando ani- 
ol imardndcacens Algunas mas- 
recieron del eric En una oca- 


Lo abatió con su arma cuando la víctima ayudaba a descargar a su 
mujer y a sus dos hijos las compras que traían en el coche. Esa mis- 
ma tarde un chico de doce años aseguraba que un hombre de unos 
veintitantos años le había disparado mientras montaba en su bici, 
Durante los días siguientes anduvo rondando por varias casas, me- 
rodeando, tratando de entrar en algunas, e incluso robando en una 
de ellas, en la que además orinó sobre un cajón de ropa de un niño 
que vivía allí y defecó sobre su cama. Lo sorprendieron cuando sa- 
lía, pero logró escapar. En su huida llegó a otra casa y encontró la 
puerta abierta. Era la vivienda de Teresa Wallin, una mujer de vein- 
tidós años embarazada de tres meses, que en aquel momento iba a 
salir para dejar fuera la basura. Le disparó dos veces. Ya en el sue- 
lo le disparó otra vez. Arrastró el cuerpo dentro de la casa. Allí la 
apuñaló en diferentes partes del cuerpo. La abrió en canal y sacó 
sus vísceras (páncreas, riñones, bazo, hígado, etc.) y las colocó cer- 
ca del cuerpo. Se bebió la sangre en un vaso de yogur que dejó, 
ado, en la escena del crimen. Cuando el marido de Teresa, 
Wallin, entró en la casa se extrañó de que ésta estuviera a 
La escena que encontró en el dormitorio era dantesca; de- 
cruenta como para entrar en detalles. 
más tarde algunos perros aparecían muertos y mu- 
días después, el 27 de enero de 1978, cometió 
al. Utilizó el mismo modus operandi. Fue pro- 
que encontró una abierta. Allí vio a Evelyn 
se años, que estaba al cargo de su sobrino de 
matar a la mujer de un disparo en la 
hasta una habitación donde cometió 


De nuevo utilizó un envase para 
oth, hijo de Evelyn, que tan sólo 


nos de sus Órganos. Su sed de sangre también estaba deriv 
canibalismo. 

Pronto se dedujo que el asesino era un psicótico paranoico de 
los denominados «desorganizados», que probablemente vivía solo 
y consumía drogas, actuaba sin un plan premeditado, y habitaba en 
las cercanías. Los investigadores empezaron a indagar y supieron de 
las rarezas de un tal Rick Chase, enfermo mental con un largo his- 
torial de consumo de drogas. La policía acabó encontrando su 
apartamento y llamaron a la puerta. Nadie contestó, pero oyeron 
ruidos en el interior. Simularon irse y al poco vieron cómo Chase, 
con los zapatos manchados de sangre, salía con una caja. Después 
de un duro forcejeo consiguieron reducirle e incautarle un revólver 
de calibre 22. La caja estaba llena de trapos ensangrentados. El in- 
terior de la casa, del que se desprendía un hedor insoportable, era 
horripilante. Toda la casa, incluidos los alimentos y los vasos, es- 
taban llenos de sangre. Varios huesos fueron encontrados en la co- 
cina, y sobre algunos platos todo tipo de restos humanos y anima- 
les. Una licuadora despedía un olor insoportable. Se encontraron 
también periódicos en los que estaban señalados anuncios de ven- 
tas de animales y tres collares de perro. 

Cuando se le intentó extraer sangre se volvió loco. Así se supo 
de su pánico a perder sangre. Además, confesó a un interno que 
necesitaba beber sangre para poder seguir viviendo. Si no lo hacía, 
su propia sangre se convertiría en polvo, polvo que le robaría la 
energía. Pocos días después aparecieron los restos del bebé de los 
Miroth. Durante el juicio la acusación pidió la pena de muerte 
aduciendo que la creencia de que la sangre daba poder o vida no 
implicaba que Chase no fuera consciente de lo que hacía. Para pro- 
barlo el fiscal se basó tanto en la historia de Vlad Dracul, como en 
la antropología y los cultos de sangre. La defensa aducía locura e 
incapacidad mental. Dándole la razón a la acusación, alguno de los 
psiquiatras consultados afirmaron que Chase no padecía esquizo- 
frenia. El 8 de mayo de 1978 el jurado condenó a Chase a morir en 
la cámara de gas de la prisión de San Quintín, pero la sentencia 
nunca se llevó a cabo. Rick Chase se quitó la vida con una sobre- 
dosis de antidepresivos, medicación que le suministraban habitual- 


ando en 
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mente. Entre las explicaciones que dio a los psiquiatras y a los in. 
vestigadores del FBI sobre su comportamiento se encontraban 
todo tipo de ideas paranoicas. Afirmaba que era judío, cosa que no 
era cierta, y que los nazis lo perseguían porque tenía una estrella de 
David grabada en la frente. Creía asimismo que los nazis estaban 
en contacto con OVNIS que lo inducían a matar para obtener la 
sangre que necesitaba para seguir viviendo. En su delirio pensaba 
que los OVNIS lo rodeaban en todo momento y que el FBI podría 
captarlos poniéndole un radar. Así era la confusa mente del asesi- 
no en serie al que apodaron «el Vampiro» y «Drácula». 


Stanislaw Modzielierwski, el Vampiro de Lodz 


Los Vampiros de Disseldorf, Nuremberg y Sacramento han que- 
dado en los anales de la historia de los asesinos en serie con aficio- 
nes vampíricas. No hemos incluido a John George Haigh, el llama- 
do «Vampiro de Londres», porque sus crímenes parecían tener un 
"movil económico, y aunque él afirmaba que consumía la sangre de 
sus víctimas es probable que sólo estuviera intentando hacerse pa- 
ar por demente. A lo largo de la historia del crimen del siglo xx 


salía de cacería vestido con sombre- 
ana pistola con la que amenazaba 


eternamente. Su última víctima fue la dueña de la casa donde viví, 
alquilado. La hija de la desgraciada mujer encontró el Só 
Modzieliewski mientras limpiaba su cuarto; tras lo cual llamó a la 
policía lográndose así detener al vampiro. ; 


El Vampiro de las Ventanas 


Florencio Roque Fernández, el «Vampiro de las Ventanas», actuó 
a principios de los sesenta en el norte y centro de Argentina. Este 
albañil argentino aterrorizó al país por sus actuaciones en las no- 
ches de verano, cuando el calor era tan insoportable que muchas 
mujeres dormían con las ventanas abiertas. El Vampiro de las Ven- 
tanas aprovechaba este hecho para penetrar en los dormitorios de 
sus víctimas. Vestido con capa y sombrero de copa negros penetra- 
ba en los hogares de mujeres a las que ataba a la cama, mordiendo 
su cuello para beber su sangre. Hasta quince víctimas sufrieron el 
ataque del vampiro. Tras atacar a la última, un 14 de febrero de 
1960, un policía, alertado por los gritos que salían de un inmueble 
en las proximidades del lugar donde hacía su ronda, lo vio salir y 
lo siguió hasta una cueva cercana. Tras pedir refuerzos, él y sus 
compañeros lo encontraron en el interior en un estado de estupor 
o sonambulismo. Según comentaría más adelante, cuando llevaba 
a cabo sus ataques entraba en esta suerte de trance. Al parecer no 
violaba a sus víctimas, pero se sentía sexualmente excitado cuando 
las atacaba. 

dt - 


sangre para beberla. Una de sus víctimas fue una chica de dieci- 
nueve años que el día anterior a su secuestro fue recogida por 
Crutchley cuando hacía autostop. En lugar de llevarla a su destino 
la llevó a su casa, donde la estranguló hasta dejarla inconsciente. 
La ató a una mesa y la violó. Grabó toda la escena con una cáma- 
ra que tenía ubicada en el cuarto. Durante el tiempo que estuvo se- 
cuestrada (veintidós largas horas), le extrajo sangre utilizando je- 
ringas hasta tres veces, dejándola muy debilitada. La joven pudo 
ver cómo la sangre fluía desde una goma hasta un tarro, que cuan- 
do estaba a medio llenar aquel hombre consumía con ansia, pues 
era un vampiro según le dijo en varias ocasiones. Tras una segun- 
da violación Crutchley salió de casa, y la chica, aunque muy débil, 
consiguió escapar por la ventana del cuarto de baño. Alguien la 
encontró caminando desnuda en la carretera y avisó a la poli- 
cía. La chica permaneció dos días en el hospital, donde fue tratada 
de diversas lesiones y de una anemia provocada por la extracción de 
nada menos que el 45 por ciento de su sangre. 

Cuando ocurrieron los hechos el «Vampiro Violador», como 
se le conoció, estaba casado y tenía un hijo. Algunos conocidos y 
dos ex esposas declararon que era un sádico obsesionado con el 
sexo. Durante la investigación se descubrió que otros tantos asesi- 
"natos de mujeres habían tenido lugar en localidades en las que había 
El 23 de junio de 1986 se le condenó a 25 años 
cuales se le podría otorgar la condicional. Se sui- 


escenas sangrientas. Con cinco años, tras ser ingresado por neu- 
monía, dibujaba agujas goteando sangre. A los trece años, en sus 
dibujos aparecían mujeres con el cuello desgarrado, sangrando 
abundantemente, y otros motivos por el estilo. Poco más adelante 
cazaba gatos por la noche y bebía su sangre. Llegó a afirmar que 
había matado un caballo para obtener su sangre. Entre 1975 y 
1978, tras un robo, fue internado en un centro psiquiátrico. Pero 
tras esto fue incluso a peor. En 1980, oía en su cabeza las voces de 
un vampiro. Riva llamó a su madre para decirle que había conoci- 
do a varios no muertos. Entre aquellos seres había uno de más de 
doscientos años; y él mismo, según le dijo, había probado ya la 
sangre. Su obsesión seguía su curso. Empeoraba por momentos y 
el divorcio de sus padres no ayudó mucho. Se fue a vivir con su pa- 
dre. En la culminación de su locura un día fue a casa de su abuelo, 
tomó una pistola y la cargó con unas balas que había pintado de 
dorado. Cuando encontró a su abuela en la casa, la mató dispa- 
rándole cuatro veces en el corazón. Es posible que bebiera la san- 
gre de las heridas. 

- James Riva dio dos versiones contradictorias sobre por qué ha- 
bía hecho aquello. A los psiquiatras les dijo que su abuela, pese a 
estar en silla de ruedas, era un vampiro que por las noches, cuan- 
do dormía, venía a beber su sangre. El día que la mató, según afir- 
maba, creía que iba a morir a consecuencia de sus ataques. Entre 
sus delirios aseguraba también que el vampiro que le hablaba en su 
cabeza le decía que las demás personas eran vampiros, y que para 
no ser molestado por ellos debía beber sangre y convertirse en uno 
de ellos. A su madre le dijo, sin embargo, que era un vampiro y que 
había bebido la sangre de su abuela para fortalecerse y vivir eter- 
han ser como un vampiro al que conocía, ru- 
o. La sangre le ayudaría a tener el co 
el 
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LA NUEVA OLA 
Tracy Wigginton 


Tracy Wigginton nació en Australia en 1965. Sus padres la dieron 
en adopción. Su nuevo hogar no era precisamente un remanso de 
paz. Su madre adoptiva la maltrataba. En cuanto a su padre adop- 
tivo, abusaba sexualmente de ella. Desde muy joven Tracy se había 
interesado en el ocultismo y especialmente en el vampirismo y la 
sangre. Como confesaría más tarde a su amante, Lisa Ptaschinsky, 
a los quince años había pertenecido a un grupo de practicantes de 
vampirismo, como los que prosperan en la actualidad. Al principio 
probaban la sangre de animales, pero más tarde empezaron a ex- 
perimentar con la sangre humana. En estos grupos vampíricos, 
consumidores de sangre y «donantes» (personas que ofrecen su 
sangre periódicamente a los vampiros de forma voluntaria) reali- 
zan sus actividades de modo consentido por ambas partes. Cuan- 
do no tenía donantes, Tracy se hacía cortes para beber su propia 
sangre, otra práctica habitual en las sociedades vampíricas actua- 
eo veremos, Tracy era una fanática del vampirismo en 
s extrema. No dejaba de fantasear con la idea de ata- 

real hasta las más extremas consecuencias. 
a de los locales de Brisbane. En el Lew-Mors 
Con veintitantos años, como la propia 
seguida quedó prendada del aspecto de 
e de negro salvo por su camisa blanca. Esa 
mes. Lisa se dio cuenta de que Tracy 
brazos. Tracy le explicó que era 
a sangre. Le expresó ade- 


su sed. Al día sigue 
os mujeres de veinti- 


consumir más; así que pidió su ayuda para ¡ 
su sangre. Todas estuvieron de bla ant qa io 
El viernes de esa misma semana las cuatro mujeres fueron a un 
club a beber champán y realizar el macabro plan. Luego se subie- 
ron al coche de Tracy y buscaron una víctima. La encontraron a la 
salida de un local, el Kangaroo Point. Por allí venía, tambaleándo- 
se por los efectos del alcohol, Ted Baldock, un obrero de cuarenta 
y siete años felizmente casado y con hijos, que ese fatídico viernes 
había decidido salir a divertirse. Aparecieron las cuatro mujeres en 
su coche y lo invitaron a subir. Aquélla era una proposición que el 
desgraciado no supo rechazar. Lo llevaron a la orilla del río y Tracy 
le dijo a su presa que se desnudara. El pobre hombre, esperando te- 
ner un lance amoroso con aquellas cuatro mujeres, se desvistió allí 
mismo. Pero se encontró con Tracy Wigginton armada con un cu- 
chillo con el cual le asestó puñaladas en el pecho y la espalda cau- 
sándole la muerte. Acto seguido lo degolló y bebió su sangre. Des- 
pués se bañó en el río para eliminar todo rastro. Al día siguiente se 
encontró el cuerpo. Dentro de un zapato, Baldock, borracho pero 
prudente, había dejado su cartera, de modo que fue fácil identifi- 
carle. Pero había dejado otra cosa, una tarjeta de crédito que se le 
había caído a la «vampira». Tracy lo negó todo, pero sus amigas, 
presas del remordimiento, confesaron el crimen. Ya sin escapato- 
ria, Tracy Wigginton acabó declarándose culpable en febrero de 
1990. Fue condenada a cadena perpetua, la misma condena que le 
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Irán. Un taxista de veintiocho años, Ali Reza, llegó a matar y vio- 
lar a nueve mujeres y niñas para beberse su sangre. Utilizaba su ofi. | 
cio de taxista para realizar sus crímenes. Para ocultar las huellas de 

sus macabras acciones rociaba los cuerpos con gasolina y les pren- 

día fuego. Además de los latigazos que recibió por parte de los fun. 
cionarios de la prisión, fue condenado a 214 más que le fueron ad- 
ministrados por los familiares de las víctimas, tras lo cual se le 
ahorcó cerca del lugar donde se cometieron los crímenes utilizan- 

do una gran grúa el 13 de agosto de 1997 ante una multitud enar- 

decida. Las autoridades temían que el «ejemplo» de Ali Reza cun- 

diera. Parece que en cierto modo no iban desencaminados; ya que 

poco después se arrestó a un taxista que intentó atacar a una mu- 

jer a la que había tomado como pasajero. El detenido llegó a afir- 

'mar que sería el próximo Vampiro de Teherán. 


El can de Kentucky y otros vampiros modernos 


niilanisasos recientes que más impresionó a la opinión públi- 
ca y que reabrió la controversia en torno a los juegos de rol fue el 
por algunos componentes de un clan vampírico de 
compuesto de hasta 30 jóvenes que se reunían en un ho- 
as de los bosques de Kentucky Lake: el «Hotel Vampiro», 
desde entonces los habitantes del lugar. En aquel 
“algunos de los componentes del clan llevaban el 
jos y bebían sangre entre sí. Algunos empleaban 
s animales. Dos de los componentes del clan, 
vard Scott Anderson, asaltaron un refugio 

s de perro de raza labrador. A uno 
A le arrancaron las patas traseras. 
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derson, también de dieciséis; Dana Cooper, de diecinueve 
Charity Keesee, de dieciséis años; y Heather Wendorf po Ei 
Ferrell estaba convencido de que debía matar a oa Se Ed 
alimentarse de sus almas para obtener poderes Mea A 


] E > aturales 
y abrir las puertas del infierno. Su nombre vampírico er 


a , a Vesago, y 
afirmaba a quien quisiera escucharle que era un vampiro con más 


de quinientos años. Su propia madre, Sondra Gibson, formaba 
parte de un clan vampírico y fue acusada de mantener relaciones 
con un menor de catorce años durante el curso de un rito de ini- 
ciación al clan. Fue ella la que inculcó a su hijo la pasión por el 
tema del vampirismo y el juego de rol Vampiro: la Mascarada. A 
raíz de los hechos luctuosos protagonizados por Ferrell, el juego 
fue considerado, demasiado alegremente, como un juego peligroso 
y alienante. 

El contacto que el grupo mantenía con la realidad se rompió 
el 25 de noviembre de 1996. Los padres de una de ellos, Heather 
Wendorf, fueron asesinados a golpes en Eustis, Florida. Los cinco 
adolescentes fueron detenidos, acusados de haber dado muerte a 
Richard Wendorf, de cuarenta y nueve años y a su esposa Naoma 
Ruth Wendorf, de cincuenta y tres años. Cuando se les arrestó los 
jóvenes iban en el coche del matrimonio. Ferrell, al que ya se co- 
noce como el «Vampiro de Kentucky», confesó que él había mata- 
do a los Wendorf. Se le condenó a morir en la silla eléctrica, de 
modo que en la actualidad espera en el corredor de la muerte. An- 
derson fue condenado a cadena perpetua. Dana Cooper fue con- 
denada a 17 años de prisión y quedará libre el 26 de mayo del 
2014. Charity Keesee fue condenada a 7 años de cárcel, de la que 
saldrá el 16 de junio de 2007. Heather, la hija de los Wendorf, que- 
dó libre por falta de pruebas aunque parecía estar involucrada en 
el caso. 

Lejos de desaparecer en nuestra era dominada por la tecnolo- 
gía, aquellos que se creen vampiros siguen apareciendo en nuestros 
días. En 2001 supimos de los crímenes de Arulraj Subía, el «Drácu- 
la hindú», un hombre de la localidad de Tamil Nadu que por en- 
tonces contaba con veinticuatro años. Después de matar a un hom- 
bre con una piedra y de apuñalar a un testigo, mezcló su sangre 
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con alcohol porque el olor le resultaba placentero Y Su sabor | 

daba energía y vitalidad. E 
Ese mismo año, los alemanes Daniel Ruda y Manuela Ruda 

conmocionaron a la opinión pública europea. El 6 de julio el e 
trimonio Ruda, pertenecientes a un grupo de extrema derecha, in. 
vitó a su casa de la ciudad de Witten, a un amigo y ex compañero 
de trabajo de Manuela Ruda con la intención de sacrificar su vida 
a Satán. La víctima se llamaba Frank Hackert. Daniel lo abarió 
con un martillo y Manuela le asestó 66 puñaladas. El número 6, 
incluido el día para el macabro ritual, era crucial en su cruento 
rito. Ellos mismos se habían casado un día 6 de junio, el sexto mes, 
Las alusiones al 666, el número de la bestia según el Apocalipsis, 
eran continuas. 

Cuando Daniel Ruda le asestó el martillazo fatal a su amigo, 
Manuela Ruda vio una luz que ella interpretó como su alma des- 
prendiéndose del cuerpo. Entonces oyó una voz que le ordenó 
apuñalarlo en el corazón. Después de acuchillar el cuerpo las 66 
veces grabaron un pentagrama invertido en su pecho, recogieron la 
sangre y la bebieron. Para terminar el ritual, los Ruda tuvieron re- 

laciones en un ataúd que Manuela empleaba para dormir. Era una 

- de las costumbres vampíricas que había adquirido en los ambien- 
- etal extremo durante una estancia en el Reino Unido. Allí, 
10s Otros clanes vampíricos, bebían sangre entre los 
¡además de la que les proporcionaban volun- 
aban a través de Internet. Pero tanto ella como 
demasiado perturbados como para quedarse 
icticas. Fue la madre de Manuela la que dio la 
una carta en la que le decía que ella no 
a registró la casa y encontró el cadáver 
quince posibles víctimas. La pareja no 
en la ciudad de Jena. Manuela Ruda 
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lliam Rivera, profesora, amenazándola con un cuchillo, 
tención de morderla y beber su sangre. Segundos antes 
había increpado para que dejara a una muchacha que 


y con in- 
Lilliam le 
salió co- 


rriendo con el cuello lleno de sangre. Ella misma cuando fue lleva- 
da al hospital se percató de que a consecuencia del ataque de aquel 
hombre que «era blanco, blanco, blanco», como ella misma lo 


describió, tenía en el cuello una herida en la que tuvieron que dar- 
le una buena cantidad de puntos. 


IX 


LA CIENCIA SE PRONUNCIA 


Tradiciones, mitos, leyendas, asesinos que se creen vampiros... El 
fenómeno, en sus múltiples manifestaciones, es innegable y com- 
plejo. La medicina ha tratado de explicarlo desde un punto de vis- 
ta racional ya durante las primeras epidemias de vampiros. Ape- 
lando a la superstición o a causas naturales, muchos científicos han 
intentado dar una solución convincente al misterio de los reve- 
nants. Las noticias que venían de la Europa del Este y del sureste 
eran tantas que los ilustrados de la época reconocían que el fenó- 
meno era real; pero manteniendo siempre una postura racionalista 
lo achacaban a fenómenos naturales poco comunes que la imagina- 
ción y la superstición popular interpretaba de modo sobrenatural. 


«YO VI EL CADÁVER. ERA UN VAMPIRO...» 


Para cualquiera que hubiera participado en la exhumación de un 
cuerpo sospechoso de ser un no muerto, ver en éste los típicos sig- 
nos de vampirismo habría sido una prueba irrefutable de que en 
aquel cadáver habitaba un revenant. Cualquiera que no fuera mé- 
dico, claro; porque desde hace bastante tiempo, la medicina formu- 
la explicaciones racionales para muchas de las características que 
antaño se achacaban al cadáver vampiro. Examinaremos ahora 
algunas de estas características que científicos de todos los tiem- 
pos han tratado de explicar. Muchas de estas explicaciones han 
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sido expuestas de forma magistral en la obra del doctor Gómez- 
Alonso: 


1. El cadáver aparece incorrupto. Diversos factores ambienta- 
les o meteorológicos pueden retrasar la putrefacción. En de- 
terminadas circunstancias incluso se puede producir la con- 
servación del cuerpo. Entre las causas que pueden producir 
un retraso de la putrefacción se hallan las bajas temperatu- 
ras, que afectan a la población bacteriana del cadáver; un 
enterramiento a bastante profundidad; el uso de ataúdes 
cerrados herméticamente; o que el cadáver tenga un bajo 
contenido en agua, lo cual sucede, por ejemplo, si la muer- 
te se ha producido por alguna enfermedad que haya causa- 
do cierta deshidratación. La conservación del cuerpo puede 

deberse a momificación, que se produce cuando el cuerpo 
cn es conservado en un ambiente o terreno cálido y seco; o a la 
saponificación, que tiene lugar cuando se dan las condicio- 
mes opuestas, es decir, cuando el cadáver permanece en un 
terreno muy húmedo. Durante el proceso de saponificación 
¡dot - los tejidos grasos se convierten en un material parecido a la 
cera. La grasa de la cara, por ejemplo, puede quedar sapo- 
a permitiendo que el cadáver sea perfectamente re- 
¡asta varios años después. 
- atravesado por la estaca el cadáver «grita». Este te- 
“suceso se explica muy bien si tenemos en cuenta 
s de las 24 horas del fallecimiento, depen- 
fe otros factores (ambientales, causa de la 
: ¡se enfisematosa. En ella las bacte- 
del cuerpo (como el aparato 


) 
». 


chado y tenso como un instrumento de percusión. Así, el 
gas retenido en los pulmones, al ser expulsado de forma 
violenta por el impacto de la estaca, sonaría estentórea- 
mente dando la sensación de que el cadáver había gritado. 
La nube de esporas y gases fermentados que portaban una 
infinidad de bacterias, expulsada cuando el cadáver era 
atravesado con la estaca, resultaba ser verdaderamente pe- 
ligrosa. De hecho, los que solían «ajusticiar» al vampiro 
acababan enfermando, probablemente debido a una intoxi- 
cación causada por la respiración de estos gases resultantes 
de la putrefacción. No es extraño que clavar la estaca en el 
corazón del vampiro, o permanecer cerca, se tuviera por 
una actividad extremadamente peligrosa. 


. El cadáver muestra una piel de coloración rosada. Esta co- 


loración puede deberse a que el cadáver ha sido expuesto a 
un frío intenso. Si además la muerte se produjo por asfixia, 
el color se acentúa más y toma un tono rojizo oscuro, lo 
cual puede dar a pensar que el cuerpo está lleno de la san- 
gre fresca de sus víctimas. 


. Los orificios naturales de la cara aparecen llenos de sangre. 


La boca, las orejas, los ojos, aparecen cubiertos de san- 
gre. La presión ejercida por los gases durante la fase enfise- 
matosa también explicaría este fenómeno. 

La barba, el pelo, las uñas y los dientes siguen creciendo 
tras la muerte. Este prodigio podría explicarse por la deshi- 
dratación. Al perder agua, y por tanto volumen, los tejidos 
alrededor de pelo y uñas (dedos, boca, encías...) se con- 
traen, dejando visible más superficie de las partes duras, lo 
que podría dar lugar a la impresión de que las uñas o los 
dientes han crecido. No nos queda de todas formas muy 
claro el que en algunos informes se diga que las uñas viejas 
han caído y han sido reemplazadas por Otras nuevas. 

El cadáver presenta un estado de erección. De nuevo la hin- 
chazón producida por la acumulación de gases explica este 
fenómeno. De hecho, el aumento de volumen en los genita- 
les masculinos puede adquirir dimensiones grotescas. 
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EXAMEN MÉDICO 


Algo más debió de ocurrir durante las epidemias de vampiros ade 

más de los «encuentros» con éstos en sus tumbas. A los partidarios 
de una explicación sobrenatural se opusieron los defensores de un 
origen natural, que consideraban que detrás del fenómeno había 
algún tipo de enfermedad contagiosa a cuya propagación proba- 
blemente contribuían la escasa higiene y el consumo de carne de 
ovejas y reses enfermas. El carácter epidémico del vampirismo no 
pasó inadvertido a los médicos. Muchos científicos del siglo xvIn 
recalcaron las semejanzas entre las epidemias de vampirismo y las 
de otras enfermedades que con frecuencia han asolado Europa. 
Muchas características asociadas al fenómeno del vampirismo re- 
cuerdan de inmediato algunas de las de una enfermedad infecciosa: 


1. Al vampiro se le atribuye la extensión de plagas. Su cercanía 
atrae las enfermedades. Además los que mueren de enferme- 
dad infecciosa, como la rabia o la peste, son susceptibles de 
convertirse en vampiro. Eso hizo sospechar a muchos que 
en realidad el vampiro era una persona enferma que trans- 
mitía su enfermedad por contagio. El hecho de que la vícti- 
ma de un vampiro se convirtiera a su Vez en vampiro, ha- 
ciéndole enfermar previamente de manera más o menos 
grave, no hacía sino fortalecer esta impresión. Así pues, no 
es extraño que en los tratados médicos se hable de «epide- 
mias de vampirismo» y de infecciones o infestaciones. 

2. El vampiro ataca primero a sus parientes más allegados. Es 
evidente que los que tienen más posibilidades de adquirir 
una enfermedad contagiosa son aquellos que han estado en 
contacto más estrecho con el enfermo: sus parientes, allega- 
dos y amigos. Por supuesto, el marido o la mujer, que con- 
vivían íntimamente con el enfermo, serían los primeros 
afectados. Los hijos serían los siguientes en la lista. 

3. El vampiro se asocia de diferentes maneras con algunos ani- 
males. Muchos de estos animales además son típicos porta- 
dores de enfermedades infecciosas. Así, en alguna que otra 


A 


crónica, el vampiro va acompañado de perros, o se dice que 
perros y lobos son sus enemigos naturales. En otras ocasio- 
nes el vampiro tiene el poder de transformarse en ellos. 
Rasgos de animalidad también están presentes en el reve- 
nant, tales como morder a sus víctimas provocando así el 
contagio, y un comportamiento brutal contra las personas 
y el ganado. Todo ello hace pensar que los animales pueden 
ser factor de contagio; y que el enfermo sufría alteraciones 
en su comportamiento. 


Explicación por zoonosis: peste 


En su interesante estudio el doctor Juan Gómez-Alonso adelanta la 
hipótesis de que el mito del vampiro puede tener su base en una 
zoonosis; es decir, una enfermedad transmitida por la mordedura 
de algún animal. Gómez-Alonso es de la opinión de que se trata- 
ría de una zoonosis de las denominadas isosintomáticas: enferme- 
dades cuyos síntomas serían iguales o muy semejantes tanto en 
animales como en seres humanos. El ver los mismos síntomas 
«vampíricos» en hombres y animales habría dado lugar a la creen- 
cia de que los vampiros pueden convertirse en ciertos animales. De 
hecho la hipótesis no es nueva, y desde los primeros casos de vam- 
pirismo del siglo xv1, muchos médicos han apuntado como posi- 
bles causas a diferentes tipos de zoonosis. 

Una de las primeras enfermedades infecciosas a la que se recu- 
rrió como posible explicación natural al fenómeno del vampirismo 
fue la peste. La peste bubónica o peste negra es una zoonosis ¡so- 
sintomática, transmitida fundamentalmente por roedores y pulgas. 
Y ciertamente los mismos síntomas se observan en hombres y ani- 
males. El microorganismo que la provoca es la bacteria Yersinia 
pestis. Tres grandes epidemias de peste se han producido durante 
la era cristiana. La primera, conocida como peste de Justiniano, 
por haber surgido el año 543 en tiempos de este emperador bizan- 
tino, acabó con 100 millones de personas. El efecto fue devastador. 
Algunos historiadores atribuyen a las bajas por peste en los ejérci- 
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tos del emperador el que éste no pudiera restaurar la unidad entre 
el Imperio romano de Occidente y el de Oriente. La segunda, co. 
nocida como peste negra, gran mortandad, o muerte negra, tuyo 
lugar en 1346 y se extendió a lo largo de tres siglos, causando el fa- 
llecimiento de 25 millones de personas, un tercio de la población 
de Europa, la mitad según otros autores, € incluso hay quien afir- 
ma que dos tercios. Recientemente algunas teorías apuntan a que 
no se trataba de peste sino de alguna enfermedad vírica o de dife- 
rentes pandemias combinadas, entre las que estaría el ántrax, La úl- 
tima tuvo lugar en 1894 y no terminó hasta la década de los treinta. 
Los primeros síntomas de la peste son parecidos a los de una 
gripe, pero en pocos días se agravan dependiendo del tipo de peste 
contraída. En la peste bubónica, la más común, aparece una rápi- 
da subida de temperatura, escalofríos, inquietud y malestar gene- 
ral, dolores musculares, convulsiones y un fuertísimo dolor de ca- 
beza. Sobre la piel aparecen las bubas, que le dan nombre a la 
enfermedad. Se trata de dolorosas inflamaciones rojizas de los gan- 
glios en ingles, axilas y cuello. Se transmite directamente al sistema 
linfático por la picadura de pulgas. En la variedad de peste neu- 
mónica los síntomas son tos intensa, dificultad para respirar y 
i y con espuma. Esta variante se transmite 
sino por contacto con un enfermo e inhalación de 
aladas por la tos, por ejemplo. La peste septi- 
una infección de la bacteria directamente en la 
con fiebres, náuseas, vómitos, diarreas y do- 
n y una brusca reducción de la capacidad de 
gre. Muchos órganos pueden verse afectados 


sin asegurarse bien de su muerte. 
> la peste era producida por las pes- 
es en descomposición. Al verse 
en su horrible agonía muchos en- 

do se abrieran los 


nos como el de la masticación, la creencia según la cual se podía oír 
cómo los muertos devoraban sus sudarios o $us propios cuerpos. 
La imaginación haría el resto. 

Para los defensores de la teoría de la peste como origen del 
mito, los síntomas que mostraban las víctimas de los vampiros, 
(como la debilidad, extrema palidez o dificultad para respirar) 
muestran un cuadro anémico que el mito explica como resultado 
de la extracción de sangre y vida que el vampiro realiza sobre su 
presa. Para muchos médicos la anemia que mostraban los «vampi- 
rizados» no tiene origen en una pérdida de glóbulos rojos por suc- 
ción, sino en el hambre y la desnutrición, agravadas además du- 
rante las epidemias de peste. A ello habría que sumar los largos y 
extremos ayunos y Otras penitencias que muchos realizaban como 
ofrenda para la remisión de sus pecados. Y es que muchos creían 
que Dios había enviado la peste como un castigo. La anemia como 
síntoma básico de los afectados por vampirismo no pasó desaper- 
cibida a los médicos de la época. Un doctor húngaro, George Ta- 
llar, sugería que los fuertes ayunos impuestos por la Iglesia las pro- 
vocaban, y que ésta era la explicación para todo el fenómeno. 


Explicación por zoonosis: carbunco 


Otra zoonosis que ha sido propuesta como explicación racional a 
las epidemias de vampirismo es el carbunco o ántrax. Esta enfer- 
medad originada por el bacilo Anthracis, descubierto en 1849, 
afecta especialmente al ganado bovino, ovino y caprino (vacas, 
ovejas, cabras...). Puede transmitirse a los humanos que lo mani- 
pulan por inhalación, dando lugar al letal ántrax pulmonar. La in- 

gestión de carne de un animal enfermo es el medio por el que se ex- 
— tiende otra variante mortal, aunque no tanto como la pulmonar: el 


forma benigna, el ántrax cutáneo que sólo afecta a la piel, gene. 
rando una pequeña llaga que se acaba convirtiendo en ampolla, y 
ésta a su vez en una úlcera negruzca en el centro; de ahí el nombre 
de carbunco. 

Los síntomas del ántrax gastrointestinal son náuseas, fuertes 
dolores estomacales, pérdida de apetito y diarreas con efusión de 
sangre y acompañadas de fiebre. Los síntomas del ántrax por in- 
halación se parecen a los de una gripe, incluyendo dolores de gar- 
ganta, fiebre y dolores musculares. Más adelante pueden aparecer 
molestias en el pecho con dificultad para respirar y tos. Para los 
partidarios de la hipótesis del ántrax, como el doctor Christian 
Reiter, patólogo del Instituto de Medicina Forense de Viena, algu- 
nos de estos síntomas podrían haber sido interpretados errónea- 
mente como signos de vampirismo. Por ejemplo, la debilidad ha- 
bría sido interpretada como consunción debida a la extracción de 
sangre. Igualmente la dificultad para respirar podría haber sido 
identificada con el ataque del vampiro intentando asfixiar a su víc- 
tima. Es probable que durante el invierno, el hambre y la necesidad 
obligaran a consumir carne de vacuno o bovino en mal estado o 
enfermo de ántrax. Esta ingesta podría haber dado lugar a epide- 
mias de ántrax gastrointestinal. Para aquellos a los que no conven- 
ce la teoría del ántrax resulta extraño sin embargo que los médicos 
Ms estado en contacto con los cadáveres no hubieran 


países que la padecen: Francia, en la que el principal agente trans- 
misor es el zorro rojo, y Marruecos. La rabia en Europa parece do- 
cumentada desde el 1500. El principal agente transmisor sería el 
lobo. Un rebrote importante habría tenido lugar a principios 
del siglo XVIII. Y aún otro surgió a principios del siglo x1x. La del 
siglo XVII llama la atención porque coincide con algunas de las 
epidemias de vampirismo; si bien es cierto que ya existió una epi- 
demia de vampirismo en 1693, antes de dicho brote de rabia. 

La rabia es provocada por un virus del grupo Rhabdoviridae o 
Rhabdovirus. Se transmite a través de la saliva, generalmente por 
mordedura. El virus permanece en el tejido muscular, allí donde se 
recibió el mordisco, multiplicándose. Los primeros síntomas tardan 
en aparecer de uno a seis meses. Incluso puede permanecer en esta- 
do de incubación durante seis años. Tras ese primer período, el virus 
ataca el sistema nervioso central. Desde allí se extiende a todo el 
cuerpo. A excepción de los murciélagos, los portadores del virus 
mueren en un breve período de tiempo (unas dos semanas), desde 
la aparición de los síntomas. Por alguna razón desconocida los es- 
pecímenes machos de todas las especies afectadas, incluida la hu- 
mana, son más proclives a contraer la enfermedad que las hembras. 

La enfermedad pasa por varias fases, cuyos síntomas han sido 
muy bien descritos en su tesis sobre el vampirismo y la rabia por el 
doctor Gómez-Alonso. A continuación exponemos los puntos fuer- 
tes, muy interesantes, de su trabajo. La fase prodrómica o de pri- 
meros síntomas dura aproximadamente una semana, y acarrea fie- 
bres, depresión, insomnio, pesadillas, malestar general, dolores de 
cabeza y musculares, fatiga, pérdida del apetito, vómitos y náuseas. 
Muestra también cambios de humor que llevan al enfermo a expe- 
rimentar una profunda tristeza o una afectividad exagerada. Es de 
destacar la tendencia a moverse y vagar de un lado para otro que la 
ansiedad provoca en el enfermo, una circunstancia que según Gó- 
mez-Alonso podría haber dado lugar al mito del vampiro errante. 

La fase de estado o «fase florida» en la que la enfermedad se 
manifiesta en su forma más violenta hasta que acaece el desenlace 
fatal. Una forma poco frecuente de la misma es la forma paralíti- 
Ca. Es, sin embargo, la «forma furiosa», la que muestra rasgos que 
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recuerdan a algunas de las características que se achacan a los 
vampiros. Uno de los efectos más espectaculares y terribles son los 
accesos de furia del enfermo, que curiosamente parecen manifes- 
tarse en menor medida en las personas que han recibido una bue- 
na educación y se hacen muy violentos en los más toscos. Durante 
estos accesos, el rostro y el cuello del enfermo se convulsionan de 
manera terrible mostrando un semblante marcado por un rictus te- 
rrorífico. Sus ojos expresan miedo y furia a la vez. No pueden tra- 
gar, por lo que la saliva sale de sus bocas en forma de espumarajos 
sanguinolentos. El enfermo no puede respirar bien, o sufre convul- 
siones en la laringe provocando una respiración penosa y entrecor- 
tada. En ese momento, el sujeto emite gruñidos que pueden pare- 
cer ladridos o aullidos; y su agresividad puede llevarle a tratar de 
huir, o a atacar y morder a los que le rodean. 

Estos arrebatos furiosos, comunes en animales y humanos en- 
fermos de rabia, y el aspecto animal que adquiere el enfermo, po- 
drían haber dado lugar a identificar en ambos al mismo agente, 
Así, al ver los mismos síntomas en unos y otros, la gente pensaría 
que el vampiro se manifiesta en ocasiones como humano y en otras 
“como animal. Ello explicaría la creencia de que puede transfor- 
“marse en determinados animales, especialmente los cánidos (pe- 
-1ros y lobos), tan asociados al vampirismo. El vampiro además es 

un ser violento y feroz, que ataca con saña tanto a bestias como a 
personas, lo cual recuerda de inmediato los ataques agresivos y 
y entos c se los enfermos de rabia manifiestan en el transcurso de 
n sujeto, durante su crisis, enseña los dientes y es 
características típicas del vampiro. Las películas 
o al vampiro que ataca enseñando los dientes 
abiertos en un rictus feroz. Desde luego se trata 
S la que muestran los grabados que re- 
mo de rabia sufriendo una crisis. 
ena y respirar, y los espas- 
la visión del agua... 


agua o tratar de beberla le provoca crisis horribles. Si padece foto- 
fobia, los estímulos luminosos y la luz intensa provocarán los horri- 
bles espasmos. También los estímulos olorosos pueden provocar 
episodios de angustia y ferocidad. Gómez-Alonso menciona el caso 
de un enfermo que no soportaba el olor a lilas en un radio de trein- 
ta metros. Otra curiosa aversión es la que desarrolla hacia los es- 
pejos. Este hecho llegó a utilizarse para diagnosticar la rabia en la 
seguridad de que si el presunto infectado soportaba la visión de su 
imagen en uno no padecía la temida enfermedad. Estas fobias re- 
cuerdan inmediatamente características típicas del vampiro, como 
su noctambulismo (fotofobia); el que no pueda cruzar el agua (hi- 
drofobia); la aversión por los espejos; y el aborrecer el olor del ajo, 
las resinas y otros vegetales. 

El enfermo de rabia experimenta también una exacerbada so- 
breexcitación sexual. En los hombres pueden darse casos de dolo- 
rosísimas erecciones que duran días enteros, acompañadas de eya- 
culaciones al menor contacto, necesidad impulsiva de realizar el 
coito varias veces en pocas horas, y todo tipo de conductas impú- 
dicas. Esta hipersexualidad, probada y detectada en animales de 
ambos sexos, seguramente fue decorosamente silenciada, en sus 
detalles, en el caso de las mujeres afectadas de rabia. Es más que 
probable que estas enfermas se vieran impelidas a mostrar cuadros 
ninfomaníacos. Esta característica de la enfermedad viene muy al 
caso, ya que sabemos que al vampiro se le atribuye una sexualidad 


muy acusada. 
Otro efecto de la enfermedad es el trastorno del mecanismo del 
sueño. El enfermo padece de insomnio, y puede producirse una in- 


muerte por sofocación provoca que la sangre del cadáver se man- 
tenga fluida, sin coagularse, cosa que se ha podido comprobar en 
las autopsias realizadas en cuerpos de personas muertas por rabia. 
Como es bien sabido, además, la muerte por asfixia provoca erec- 
ciones y emisión de esperma. A esto hay que añadir que la continua 
sudoración y salivación, y el hecho de que el paciente sufriera hi- 
drofobia, provocan un estado de deshidratación que, tras la muer- 
te, favorece la conservación del cadáver, retrasando la putrefacción, 
La rabia además, debido a lo espectacular de las crisis, y a la 
forma en la que el paciente pierde la lucidez, ha estado siempre te- 
ñida de una aura maligna y sobrenatural. Incluso había saludadores 
y salivadores a los que se atribuía la virtud de sanar la rabia o de 
calmar a los perros rabiosos. Tal decían las gentes, sin ir más lejos, 
y como ejemplo de que ciertas tradiciones perduran desde el más 
remoto pasado, del propio abuelo del autor. A la rabia siempre se 
la contempló con un temor sobrenatural. A menudo a los enfermos 
se les disparaba, envenenaba o asfixiaba, y eran considerados, con 
frecuencia, como endemoniados. La reacción que provocaba la en- 
fermedad ha sido causa de que muchos países se hayan visto obli- 
gados a legislar contra los que maltrataban hasta la muerte a los 
enfermos. Resulta también curioso que entre los primitivos trata- 
O la rabia figuren muchos elementos relacionados con 

€ iro. Citando al doctor Gómez-Alonso: «Entre los 

uticos ensayados contra la rabia figuran los si- 
ja (a veces seguida de transfusión sanguínea), inges- 
dieta de ajos, cebollas y puerros, cataplasmas 
y sal bajo la lengua, raíces de escaramujo 
unque no ha convencido totalmente a to- 
JONSo es muy interesante y bien 
entre los intentos por arrojar luz 
Como él mismo dice en su obra, 


La porfiria 


Otra hipótesis para explicar el vampirismo se basa en una rara en- 
fermedad, la porfiria, que puede dejar terribles secuelas en quien la 
padece, dándole un aspecto monstruoso. Una de las características 
de esta dolencia es que puede provocar un exagerado crecimien- 
to del vello. Este hecho no pasó desapercibido para el doctor Lee 
Illis de Hampshire, quien en una tesis presentada en octubre de 
1963 a la Royal Society of Medicine, titulada On porphyria and the 
aetiology of werewolves, describe la enfermedad y la presenta 
como el sustrato real del que surgieron las leyendas y mitos sobre 
hombres lobo. 

En 1985 David Dolphin, profesor de bioquímica de la Univer- 
sidad de Columbia Británica en Vancouver, dictó una conferencia 
en un congreso que tuvo lugar en la ciudad de Los Ángeles. Allí 
sorprendió a los presentes con la exposición de una tesis según la 
cual las creencias sobre vampiros también podrían haber tenido su 
origen en la contemplación de personas aquejadas de alguna porfi- 
ria. Ésta es una tesis muy aceptada hoy en día, aunque hay muchos 
aspectos importantes sobre el vampirismo que no explica. Por otra 
parte la enfermedad es muy rara. En la actualidad sólo están regis- 
trados algunos centenares de casos en todo el mundo. Por esta ra- 
zón muchos dudan de que haya podido generar un mito tan ex- 
tendido en el tiempo y en el espacio. 

La porfiria es una enfermedad hereditaria que afecta al meta- 
bolismo. Los glóbulos rojos de la sangre (los hematíes) tienen un 
componente encargado de transportar el oxígeno que tomamos del 
aire al resto de las células. Ese componente se llama hemoglobina, 
y se produce a partir de dos compuestos llamados hemo y globi- 
na. El hemo es justamente lo que le da su coloración roja a la san- 
gre y le permite transportar el oxígeno. Se origina en el hígado y la 
médula ósea. Para elaborar el hemo el organismo requiere crear 
Unas sustancias intermedias llamadas porfirinas. La porfiria con- 
siste en un mal funcionamiento de los mecanismos de producción 
de hemo en el cuerpo. En los enfermos la síntesis de hemo a partir de 
las porfirinas no termina con éxito, resultando así un exceso de las 
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mismas y un déficit de dicha sustancia. Dependiendo de cuál sea 
ese mal funcionamiento existen ocho diferentes tipos de porfiria, 

Esta rara enfermedad, desconocida hasta hace poco tiempo, es 
muy difícil de diagnosticar, aunque se manifiesta ya durante la lac- 
tancia, provocando que la orina del bebé sea rojiza. Uno de los 
efectos más catastróficos de la misma es la acumulación de porfirj- 
na en la epidermis. El resultado es fotosensibilidad (una sensibili- 
dad extraordinaria a la luz), que provoca que cuando la piel se ex- 
pone a la misma, incluso a la luz natural suave, aparezcan lesiones 
cutáneas y quemaduras graves, especialmente en el caso de la por- 
firia eritropoyética. Dichas quemaduras se producen por oxidación 
del tejido y dejan la piel literalmente abrasada. ¿Cómo no recordar 
de inmediato la imagen del vampiro cinematográfico quemándose 
allí donde su piel es expuesta a los rayos solares? 

Las lesiones son tales que el enfermo, con el tiempo, puede ir 
perdiendo los dedos, así como los cartílagos nasales, dejando ver 
los dos agujeros frontales de la nariz. Del mismo modo, los labios 
acaban desapareciendo, descubriendo los dientes, que aparecen 
inusitadamente grandes debido además a la retracción de las en- 
cías. Para colmo, dientes y ojos toman una coloración rojiza y los 
colmillos aparentan acentuarse y estar extraordinariamente afila- 
dos. El cartílago de las orejas también se ve afectado, pudiendo 
darle forma puntiaguda a éstas. La imagen del Nosferatu de Mur- 
nau, el clásico del cine de vampiros, nos viene en seguida a la me- 
moria. Á ello hay que añadir que la enfermedad provoca una ane- 
mia que contribuye a darle un áspecto pálido y mortecino al 
enfermo. La enfermedad se manifiesta en forma de crisis en las que 
el sujeto tiene vómitos y náuseas, dolores, y otros tipos de moles- 
tias. En la actualidad, para aliviar los síntomas, al enfermo se le ad- 
ministra un complejo de hematina. También se le recomienda una 
dieta rica en hidratos de carbono. Las transfusiones de sangre de- 
muestran que también son efectivas, aliviando las molestias y el 
defecto de hemoglobina del paciente. Dolphin sugiere que, para 
aliviar los síntomas de la enfermedad, algunos afectados podrían 
haber recurrido a tratar de beber grandes cantidades de sangre con 
, Objeto de asimilar la hemoglobina que les faltaba. Así pues, el vam- 
a A 


piro sólo sería un enfermo de porfiria impelido 


a consumir sangre 
en grandes cantidades E 


- Muchos doctores discuten esto diciendo 
que la sangre absorbida de modo oral es destruida por los jugos 
gástricos. No hay ninguna evidencia científica que demuestre que 
mediante la absorción de sangre se puedan alivi 
la enfermedad. 

Según Dolphin, la enfermedad puede permanecer latente hasta 
que algunos factores, como por ejemplo una situación intensa de 
estrés, la desencadene. Dolphin alega que la endogamia podría ha- 
ber dado lugar a «bolsas locales» de la enfermedad en lugares 
apartados. Muchos, en estas bolsas, portarían la enfermedad de 
modo latente. El ataque de un enfermo de porfiria provocaría tal 
estado de ansiedad en la víctima que la enfermedad se activaría en 
él y la población lo interpretaría como el resultado de su conver- 
sión en vampiro a consecuencia de la mordedura del no muerto 
que le atacó. Para muchos un punto fuerte en la hipótesis de la por- 
firia es el descubrimiento de que un componente volátil del ajo, el 
dialkilsulfito, es un potente destructor del hemo. Como es volátil 
ni siquiera sería necesario ingerirlo, bastaría con que un enfermo 
de porfiria lo oliera para que de inmediato le provocara una dolo- 
rosa crisis. La teoría de la porfiria tuvo mucha repercusión cuando 
Dolphin la expuso públicamente, pero un examen más riguroso de 
la misma por parte de especialistas les ha llevado a calificarla de in- 
completa; ya que no da cuenta, ni explica, buena parte de las ca- 
racterísticas del mito. Por otra parte es una enfermedad verdadera- 
mente rara y poco usual. Se hace difícil pensar que haya podido 
dar ella sola origen a un mito tan universal y extendido. 


ar los síntomas de 


EL PSIQUIATRA TIENE LA PALABRA 


Por supuesto, los psiquiatras también se han interesado en el fenó- 
meno del vampirismo. Muchos han tratado de explicar al vampiro 
como una alteración mental. La profusión de criminales afectados 
de alguna patología que manifiestan las conductas que se achacan 
al vampiro ha propiciado la aparición de teorías que ligan el vam- 
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pirismo con algún trastorno psicológico. En este sentido uno de los 
trabajos más importantes es el del profesor de psiquiatría Lawren- 
ce Kayton, de la Universidad de Chicago, quien en 1972 presentó 
un artículo llamado «The Relationship of the Vampire Legend to 
Schizophrenia» («La relación entre la leyenda del vampiro y la 
esquizofrenia»), que pretendía explicar los casos de vampirismo 
como un mito nacido a partir de casos reales de esquizofrenia. 


Los vampiros son esquizofrénicos 


En su trabajo Kayton compara algunas de las experiencias y vi- 
vencias de los esquizofrénicos con determinadas características de 
los no muertos. En su opinión, casos reales de enfermos de esqui- 
zofrenia, magnificados por la fantasía popular, dieron origen a 
toda la mitología upirológica. Así, los casos de vampiros reales que 
hemos estudiado en capítulos anteriores como el de Verzani o Har- 
mann, habrían dado lugar a historias y leyendas que seguirían re- 
troalimentándose a partir de nuevos casos. Entre las características 
comunes señala el miedo a estar encerrados, sufrir períodos de ina- 
-—mición seguidos de una hambre voraz, inversión del ciclo vigilia- 
e obsesiva con los espejos. Kayton encuentra 
xtre el comportamiento del vampiro y el de individuos 
s y jóvenes que padecen esquizofrenia. El suicidio entre 
z cos no es inusual. Así explica, por ejemplo, la 
de que los jóvenes suicidas se convertían 
-su entorno familiar. 
entre dos mundos del vampiro, ni muerto ni vivo, 
, de la incapacidad de discernir lo real que su- 
pcs para quien el mundo cotidiano, tan familiar 
) padec defecto resulta extraño y ajeno. Esta 


pareciendo una explicación parcial, incompleta. En todo caso po- 
dría explicar algunas facetas del mismo, pero no acaba de resultar 
convincente cuando se examina el fenómeno desde otros puntos de 
vista, como el histórico, el epidemiológico (no existen epidemias 
de esquizofrenia) o el sociológico. Aun así, resulta muy interesante 
ala hora de considerar ciertos aspectos de la realidad vista a través 
del prisma del vampiro como un ser atrapado entre dos mundos. 


Vampirismo clínico 


Algunos criminales hematófagos se creen auténticos vampiros que 
necesitan consumir sangre periódicamente para seguir viviendo. 
Muchos de ellos han sido diagnosticados como enfermos aqueja- 
dos de psicosis o de esquizofrenia. Sin embargo, algunas autorida- 
des médicas, dadas sus características comunes, se decantaron por 
crear una nueva clasificación para el denominado «vampirismo clí- 
nico». Se propuso el nombre de síndrome de Renfield para este 
trastorno. Recordemos que Renfield era aquel siervo de Drácula, 
que perdió el juicio y engullía pequeños animales para robar su 
fuerza vital. El máximo exponente y defensor de la existencia del 
síndrome de Renfield fue el británico Herschel Prins en un texto 
que data de 1984. Según Prins, el vampirismo clínico se da en per- 
sonalidades que muestran una mentalidad y emotividad primiti- 
vas. También se han propuesto otros términos para el vampirismo 
clínico, como hematodixia, que a menudo se emplea aunque no 
sea un término aceptado por la comunidad científica para designar 
la creencia en la necesidad de beber sangre. Igualmente a veces se 
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tipo fetichista, una afección compulsiva que se produce sobre todo 
entre la población masculina. El deseo de beber el líquido de la 
vida surje a partir de la creencia de que haciéndolo se obtienen po- 
deres sobrenaturales. De hecho a menudo para el sujeto la sangre 
tiene alguna significación mística y asocia el líquido rojo a un sím- 
bolo sexual de energía y vida. El síndrome consiste en una rotura 
del tabú de beber sangre. Romper el tabú también provoca la sa. 
tisfacción de lo prohibido. El síndrome de Renfield, según Noll, 
atraviesa por varias fases hasta que eclosiona finalmente. 

Se inicia con la fase infantil. El paciente sufre algún tipo de ac- 
cidente o suceso luctuoso durante la infancia. En este accidente hay 
efusión de sangre y el niño descubre la fascinación que ésta le pro- 
voca (le excita y le produce placer su contemplación, degustación, 
tacto...). Esta excitación se declara abiertamente como placer 
sexual durante la adolescencia. 

Esta primera fase da paso a la fase de autovampirismo. Para 
reproducir el placer que sintió esa primera vez, el enfermo se auto- 
a, por ejemplo propinándose cortes con objeto de ver o gus- 
propia sangre. Más tarde aprende cómo hacer incisiones 
1as y arterias para obtener mayores cantidades de sangre 
bebe la sangre que mana directamente, o la guar- 
'beberla después. A menudo estas prácticas las 
ticas Onanistas. 
a suele producirse después del autovampiris- 
de desarrollarse antes. Durante la misma 
imentar matando o desangrando ani- 


cide realizar sus fantasías. Hacer esto le proporciona un enorme 


placer de índole sexual, que además le crea una fuerte adicción. La 
sangre puede robarla de hospitales o laboratorios, o puede die. 
guirla a partir de voluntarios que consienten en actuar de donan- 
res. En el peor de los casos el sujeto mata o recurre a engaño sb 
tos violentos para conseguirla. Los casos que más se ajustan son 
los de Richard Trenton Chase y Neville Heath, el llamado «Vampi- 
ro gentleman». De todos modos el síndrome de Renfield como 
cuadro clínico separado con entidad propia es muy discutido por 
la insuficiencia de casos detectados. En el pasado muchos profe- 
sionales identificaron a los enfermos hematófagos como casos de 
esquizofrenia paranoide. Otros médicos posteriores se decantaron 
por encuadrarlos dentro de un desorden obsesivo-obligatorio, cuyo 


tratamiento es posible mediante medicación y psicoterapia. 


VAMPIROS EN EL DIVÁN DEL PSICÓLOGO 


También los psicólogos se han ocupado de los vampiros. Entre los 
profesionales de la psiquiatría que destacan por haberlo estudia- 
do con un mínimo de profundidad se encuentra Robert S. Mc- 
Cully. McCully publicó en 1964 un interesante artículo basado en 
el historial de un paciente hematófago. Su estudio se basa en la psi- 
cología de Jung, reconociendo en el vampiro un arquetipo del 
inconsciente colectivo que parece volver a despertar en nuestro 
tiempo. La dinámica del arquetipo, según él, parece responder 
auna búsqueda de la vida a través del lado salvaje y animal, como 
una respuesta alternativa a la vía normal establecida por la socie- 
dad. Si abordamos ahora al vampiro como símbolo y arquetipo 
mental asociado al erotismo, la muerte y el poder, nos encontra- 
mos ante una figura que se mueve en las aguas profundas de nues- 
tra mente. Es una imagen que aflora manifestándose en diferentes 
formas, asumiendo distintos y variados papeles, pero siempre des- 
plegando una fuerza y un poder magnéticos, irresistibles. Quizá al 
gunas épocas, como la actual, parecen especialmente permeables 
al símbolo del vampiro como expresión de nuestros miedos y an- 
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gustias, tanto personales como sociales, y tanto como individuos 
como colectivo. 
En el mismo año de 1964 Vandenberg se ocupa del tema en un 
artículo llamado «Vampirism». Y lo aborda desde un punto de vis- 
ta más psicoanalítico. Para Vandenberg el vampirismo tiene su ori- 
gen en «conflictos no resueltos en el nivel sádico oral», y en otras 
facetas del desarrollo de la libido. Complejos edípicos no resueltos, 
miedo a la castración y deseos sexuales expresados de modo vio- 
lento y agresivo, con un importante componente sádico, surgen en 
la mente del enfermo cristalizando alrededor de la idea de la san- 
gre. El fluido vital se convierte así en una imagen que cataliza to- 
dos esos conflictos. La tesis de Vandenberg sigue muy de cerca las 
teorías del famoso psicoanalista Ernest Jones, autor de On the 
nightmare, para quien del mismo modo que el sueño erótico es el 
resultado de un conflicto sexual, el vampiro como imagen resulta 
de la represión extrema de los estados normales de la sexualidad. 
Cuando eso ocurre, la figura del vampiro aparece en la mente del 
paciente como manifestación de odio y culpa, revelándose en for- 
"ma de sadismo oral. 
Volta resalta la imagen del vampiro como proyección de la an- 
gustia humana por la muerte y su deseo de sobrevivir a la misma a 
Y quier precio, para lo que no duda en romper todos los tabúes. 

Otros jutores subrayan esta interpretación cargada de un 
¡ds siones la erótica de la vida y de la 
s. El vampiro puede aparecer en nues- 
aciones inconscientes. Es símbolo de un 

ir, un apetito que se proyecta sobre el 
es una hambre devoradora. Su sed no 
o as de autoconsunción. 


ción como símbolo de modo obsesivo revela conflictos no resuel- 
tos de adaptación no sólo al medio social y al entorno, sino, lo que 
es peor, a uno mismo. El sujeto en cuya conciencia se ha desborda- 
do esta poderosa sombra se convierte en un ser que se consume a 
sí mismo, que se atormenta y autodevora, y que en su afán de des- 
trucción atormenta a los que le rodean. Es todo un caudal de fuer- 
zas psíquicas dirigidas contra uno mismo. 

En la actualidad la imagen del vampiro se ha convertido en 
una figura fascinante en la que se proyectan todo tipo de deseos y 
anhelos. El vampiro moderno, tal como lo muestra la literatura, el 
cine o el cómic, parece más bien un superhombre que tiene el po- 
der para satisfacer todos sus instintos primarios, una especie de 
dios oscuro al que nada sujeta. La imagen del vampiro subyuga. 
Añorándolo y anhelándolo, queriendo ser dominadores, algunos 
resultan dominados por su figura. Queriendo convertirnos en ca- 
zadores, somos presa de ese arquetipo oscuro que demuestra una 
asombrosa capacidad de mutación. La figura del vampiro ha de- 
mostrado tener múltiples facetas: epidemiológicas, históricas, psi- 
cológicas, antropológicas. Muchos científicos han tratado de darle 
explicación desde su disciplina particular, obviando los aspectos 
del problema que escapaban a su estudio o a las materias en las 
que eran expertos. Por eso todas las explicaciones ofrecidas hasta 
ahora dan la sensación de parecer incompletas o revelan sólo face- 
tas parciales del fenómeno. Es evidente que la búsqueda de una ex- 
plicación científica seria y completa pasa por un estudio multidis- 
ciplinar, y es muy posible que no haya que buscar un solo agente O 
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ARTE Y VAMPIRISMO 


El poder del vampiro no es sólo el de convertirse en un animal o el 
de colarse por las cerraduras. El poder del vampiro está en su faci- 
lidad para fascinar. Criatura de la noche, suspendida entre dos 
mundos, no podía dejar indiferente al escritor, al pintor, al escultor, 
y al artista en general. Pero el artista es un creador, y no puede re- 
coger un mito sin transformarlo ni llevarlo hasta sus últimas con- 
secuencias. Han sido la literatura, el cómic, el cine los que han re- 
creado el mito una y otra vez y se lo han presentado a la sociedad. 
Si todos conocemos al vampiro en la medida en que lo conocemos; 
si el personaje del vampiro se ha hecho tan popular, no es gracias a 
los upirólogos, a los eruditos, ni a los estudiosos, sino a los artistas. 


VAMPIROS LITERARIOS 


Pronto se hizo eco la literatura de la presencia de los revenants en 
la conciencia popular. En 1748 una alusión al tema aparecía en la 
obra Der Vampyr de Heinrich August Ossenfelder (1725-1801). 
Se trataba de un poema que hizo su aparición en Der Naturfors- 
cher. Eine physikalische Wochenschrift, una revista científica ale- 
mana que dedicó el número donde aparecían los versos de Ossen- 
felder a los no muertos. Pese al título del poema en realidad el 
protagonista es un amante despechado por una piadosa joven que 
no quiere rendirse a su abrazo. El enamorado intenta apremiarla 
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diciéndole que se convertirá en un vampiro como los que hay en 
Hungría, y que para vengarse irá a visitarla por las noches. Curio- 
sa forma de seducir. Hay quien incluye dentro de la literatura vam. 
pírica el Lenore de Gottfried August Búrger, publicado en 1774 en 
el Gottinger Musenalmanach. Este relato terrorífico narra la histo- 
ria de una joven que reniega de la Providencia al ver que su pro- 
metido, Wilhelm, no regresa de la guerra de los Siete Años. Una 
noche aparece su prometido para llevarla, según dice, a los espon- 
sales. Cabalgan hasta un cementerio y antes de que salga el sol co- 
noce la horrenda verdad. Su amante está muerto y ahora sabe cuál 
es su castigo mientras la tierra se hunde bajo sus pies para engu- 
llirla; para transportarla hasta los esqueléticos restos del cadáver 
de su prometido. 


La novia de Corinto y otras vampiras 
AI 

Pese a estos precedentes suele considerarse que la primera obra de 
prestigio que tiene como protagonista a un vampiro es del poeta 
romántico Johann Wolfgang Goethe (1749-1832). Goethe se ocu- 
en un bello poema, una balada que escribió entre el 4 y el 
io de 1797, La novia de Corinto. El tema de la obra se lo 
na edición clásica de la obra De Rebus Mirabilis de Fle- 


en un capítulo anterior en el que el taumaturgo 
rt pes de su da Menipo con una rica mu- 


ama. Pero la chica regresa de la tumba para visit 
Mácates, que se aloja en casa de sus padres y 
amor que en vida le tenía. Intercambian 


ar a un joven, 
al que confiesa el 
anillos y presentes, El rui- 
do despierta a los padres que piden explicaciones al joven. Al en- 
señarles el anillo descubren horrorizados que es el de su hija. Al día 
siguiente la esperan y la descubren. Eso rompe el hechizo que la 
mantiene fuera del sepulcro. Ella les reprocha que la devuelvan a 
la tumba por segunda vez, y cae muerta de nuevo. Van hasta su tum- 
ba, pero sólo hallan el anillo del joven. El cuerpo de la muchacha 
permanece en la casa. En esta ocasión, en lugar de enterrarla, la 
queman. 

Goethe se toma la licencia de retocar esta historia, y lo hace de 
forma genial. El escenario ahora es una casa de Corinto, cuyos 
dueños se han convertido recientemente al cristianismo. Hasta allí 
llega un joven pagano. La familia de éste había acordado con los 
dueños de la casa que el muchacho se casaría con una de sus hijas. 
El viajero es recibido por la madre y cansado del viaje se retira a 
dormir. Durante la noche una mujer bella, pero muy pálida, «en- 
vuelta en blancos velos», entra en su cuarto y se sorprende al ver- 
le. Ella le pide disculpas por su intromisión. El joven huésped la in- 
vita a quedarse, pero la muchacha le contesta que los dioses la han 
abandonado y que es su hermana la que le está destinada, porque 
ella ha sido ofrecida por sus padres a Cristo. Él insiste en que se 
quede y la invita a beber vino con él. No tarda en tomarla entre sus 
brazos, pese a las advertencias de ella de que su carne es fría como 
la nieve. Entregados al juego amoroso la madre les sorprende y gri- 
ta furiosa a la mujer que se vaya; hasta que se da cuenta de que es 
su hija. La joven se alza de una manera sobrenatural e increpa a la 
aterrorizada quejándose de que no le haya bastado llevarla 


beza. Por último ruega a su madre que prepare una hoguera don- 
de puedan arder los cuerpos de los que se aman, para que puedan 
volar junto a los dioses. 
Tremenda fuerza expresiva la de este poema, que causó gran 
revuelo entre los contemporáneos de Goethe por lo que parecía 
una defensa del paganismo contra la fe cristiana; sin contar con la 
obscena alusión a la necrofilia. En esta balada ya se dibuja la figu- 
ra del vampiro asociado a la muerte, pero también al erotismo, La 
novia de Corinto inaugura el papel del vampiro femenino como 
«femme fatal» que arrastra a los hombres a su perdición. Atraídos 
sin remedio por su fría pero poderosa seducción, los varones su- 
cumben al frío abrazo de la mujer venida de la tumba. Es la seduc- 
ción de la propia muerte, una amante fría y terrible. Ese mismo 
año de 1797 en el que ve la luz La novia de Corinto, el filósofo y 
poeta romántico Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) publica el 
que se considera el primer relato de vampiros en inglés, Christabel. 
En esta obra inacabada, Christabel es la víctima de un ser oscuro, 
un vampiro psíquico en forma de mujer seductora de ojos verdes, 
la bella Geraldine. Geraldine ya destila cierto erotismo lésbico que 
más tarde reaparecerá en la Carmila de Le Fanu. La «femme fatal» 
pronto derivará en un una figura de seducción y muerte que cobra 
presas ' las jóvenes doncellas. 


tol un poema que acabará en Cintra, en 1800, 
or. Se publicó en 1801. El vampiro no es Tha- 
O . Thalaba y su suegro, Moath, huyen- 
tormentosa, penetran en la cripta don- 
nO reposa tanto; porque en medio de 
se a del sarcófago, pálida, con los 

n los ojos. Petrificado por la vi- 


de Tournefort, y en el caso de Arnold Paole. 
obra de Calmet. " l 
Otra vampira es la causa de horribles i 
alemana Lasst die Toten Ruben) ( ón rms esp 
de 1803. La obra se atribuye falsamente al escritor e his Hp 
mán Johann Ludwig Tieck (1773-1853), debido a la ns cel 
inglés que hizo de la misma en 1823. El autor de la obra A Sa 5 
bargo, Ernst Raupach (1784-1852). Brunhilda, la da 
esta obra, se perfila ya como la vampira que despliega todo su er ; 
tismo y su sensualidad con un resultado nefasto, mortal, para de 
víctimas. Brunhilda, de cadavérica belleza y sed terrible. (eto da 
la sangre de su marido y de sus hijos. Traída desde la tumba me- 
diante artes mágicas por su marido, Walter, un aristócrata alemán 
que no se resigna a perderla, Brunhilda trae consigo la desgracia. 
Dormir con un cadáver que debiera estar descansando en su tum- 
ba, y no en un lecho nupcial, acarrea a su familia la maldición y el 


castigo. 


que había leido en la 


El vampiro de Polidori, el precursor de Drácula 


siguiente gran contribución al personaje se forjaría en una os- 
y lluviosa noche de junio de 1816, en Villa Diodati, a orillas 
, Ginebra. Allí estaban reunidos los que en aquel momento 
el círculo íntimo del dueño de aquella finca, el genial 
(1788-1824). En aquella villa se dieron cita, junto al 

ercy B. Shelley, Mary Godwin, Claire Clairmont y 


CIS 


y chuparás la sangre de los de tu estirpe; 

allí, de tu hija, hermana y esposa, 

a media noche, secarás la fuente de la vida; 

Aunque aborrezcas de este banquete, 

a la fuerza tendrás que alimentar tu lí ido cadáver viviente, 
tus víctimas, antes de expirar, 

en el demonio a su señor verán; 

maldiciéndote, maldiciéndose, 

tus flores marchitándose en su tallo. 


Volvamos a aquella noche de verano en Villa Diodati. John 
William Polidori (1795-1821) había llegado allí en calidad no sólo 
de amigo, también de secretario y médico personal de Byron, En 
aquellos días Polidori ya era presa del caprichoso carácter del poe- 
ta inglés. Aunque no del modo exagerado que se muestra en el 
cine, Polidori era objeto de las burlas de aquel al que él idolatraba 
y reverenciaba como a un genio de las letras. El médico tenía aspi- 
raciones literarias y también se dedicaba a escribir. Las continuas 
bro en torno a su persona y a sus escritos tornaron la adora- 
ción de Polidori en una relación de amor/odio hacia Byron, 

a noche estival Byron retó a sus amigos. Cada uno debía 
Cuento, de fantasmas. Byron comenzó un relato inaca- 
ro, que se publicaría después junto a su poema Ma- 
de los reunidos consiguieron acabar el relato. 
sus apenas diecisiete años, concibió allí un clási- 
: terror, Frankenstein. Y de allí surgió también 
1s obras más influyentes en la literatura vam- 
ale. Su autor era Polidoriz y aquél era un 
1 aún mejor que el propio Drácula de 
ublicó en 1819, en el New Monthly 


' tampoco andaba desencaminad r 
to. Y tan 140, porque no otro 
parece que 


ajo su persc maje. A 
: cul aje. La fi- 
gura literaria de Lord Ruthven dejaría irremedi 


pronta en el personaje de Drácula. Bien 


es el que el atormentado Polidori encubrió b, 


. ablemente su im- 
puede decirse que es By 
quien se esconde bajo la figura del vii e dos ci 
mundo conoce. No es una historia con final feliz; y tampoco lo fue 
en la vida real. Polidori se suicidó, cuando sólo contaba con 26 
años, el 24 de agosto de 1821, mediante la ingesta de ácido prtada 
co, un veneno inventado por Konrad Dippel, alquimista que inspi- 
ró a Mary Shelley para su personaje del doctor Frankenstein. 


Gules y lamias 


El mismo año que se publica la obra de Polidori, 1819, el poeta ro- 

mántico inglés John Keats publica el poema La Belle Dame sans 

Merci (La bella dama sin misericordia), nombre de una balada cor- 

tesana escrita en 1424 por Alain Chartier. En este hermoso poema, 

un caballero medieval, postrado en la orilla de un lago, encuentra 

una dama «de ojos salvajes» a la que regala unas flores. La mujer 

no habla, pero sus suspiros animan a pensar al caballero que la be- 

lla siente amor por él. Él le ofrece su caballo y ella, entonando una 

canción ininteligible, se dirige hacia una «gruta élfica». Allí se en- 

tregan a los placeres del amor y el caballero se queda dormido. 

Pero en su sueño ve reyes y príncipes que le advierten: «La bella 
dama inmisericorde te tiene bajo su hechizo». Luego despierta en 
la colina donde «descansa pálidamente», allí donde no canta pája- 
ro alguno ni nada vive. Es éste un texto breve y enigmático que ha 
dado lugar a todo tipo de interpretaciones. Ese mismo año Keats 
publica su Lamia y otros poemas. Ya conocemos a la lamia, aque- 
lla desdichada amante de Zeus que sufrió la cólera de Hera y enlo- 
queció convirtiéndose en un monstruo devorador de niños. Lamia 
es un poema en el que Keats vuelve a retomar la historia de Me- 
nipo Licio, el amigo de Apolonio, que se casa inadvertidamente 
con una lamia, el mismo relato que inspiró a Goethe La novia de 

o. 
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El mito de la mujer vampira no sólo explota la faceta de «fem. 
me fatal». El horror de la tumba, la fealdad unida a la maldad y la 
decrepitud conviven con la belleza que esconde verdades terribles 
en el Vampirismus del alemán Ernst Theodor Amadeus Hoffmann 
(1776-1822). E.T.A. Hoffman empezó a escribir esta obra en 1814 
que sería publicada catorce años después, en 1828, en su Die 
Erzáblungen der Serapionsbriider. Y, sin embargo, aunque la histo- 
ria comienza con la charla de unos amigos sobre vampiros, la na- 
rración parece más bien inspirada en La historia de Sidi Nouwman, 
de Las Mil y Una Noches, donde el protagonista descubre que su 
esposa es un ghul, una maligna criatura que se alimenta de cadá- 
veres. La historia narra cómo el conde Hyppolit recibe un día la vi- 
sita de una anciana baronesa «de rostro pálido y espantable», pa- 
riente lejana de su padre. El contacto con la piel de la baronesa, al 
saludarla, le dejó helado, pues «le pareció, en sus odiosamente 
abigarrados ropajes, un acicalado cadáver». Sus temores se desva- 
necieron al conocer a su hija Aurelia, de la que se enamora al mo- 
mento. Con el tiempo los sentimientos del conde se ven correspon- 
didos y se acuerda la boda. Pero la mañana del mismo día, antes de 
que se celebre la unión, la baronesa aparece muerta en el jardín. 
Murió quizá después de alguno de sus extraños y frecuentes paseos 

nos hasta el cementerio cercano. 
visiblemente perturbada, pide entonces al conde que, 


te de su madre se muestra temerosa. Presa de an- 
partícipe al conde de aquello que la atormenta. 
grese de la tumba para llevarla con ella. Con 


o, y se abalanza sobre el pecho de su m a 
, A 19) 


mid 
Iyppolit, dándole un fuerte golpe la 1 


rdiéndole con 
anza al suelo. Ella, 
a; y él pierde el juicio 


fuerza. ! 
ntre espantosos temblores entrega su alm 
e : f 2 


para siempre, volviéndose loco. 


Lord Ruthven triunfa 


La semilla del vampiro cayó en terreno abonado en el alma de los 
románticos, fascinados por lo oscuro y por la noche; atraídos de 
forma fatal por lo sobrenatural, deleitándose en el horror y en los 
paisajes de la mente que les acercan al otro mundo, a las brumas 

ises del más allá. Buscan en lo más sombrío de sí mismos y des- 
cubren la belleza del terror. No es de extrañar que el crítico francés 
Jean-Charles Emmanuel Nodier (1780-1844) afirmara en 1820 
que su época, en cuanto a la literatura se refiere, era un tiempo «de 
pesadilla y de vampiros»; que las supersticiones alimentan a la 
poesía y que no existe poesía si no existe religión. Pero este crítico 
también es escritor, y se deja seducir por las criaturas nocturnas. 
En 1820 traduce al francés El vampiro de Polidori con el título de 
Le vampire, mélodrame; y crea una adaptación teatral de la mis- 
ma, llamada Lord Ruthven, ou les vampires. 

Ese mismo año apareció una novela, continuación no autori- 
zada de la obra de Polidori. Se llamaba Lord Ruthwen ou les Vam- 
pires. La firmaba un tal Cyprien Berard. Todavía hoy se discute si 
no es un pseudónimo bajo el que se escondía el propio Nodier. 
Lord Ruthwen es retratado en la obra como el «Don Juan vampí- 
rico». Sucesivas representaciones en París preparan el éxito de la 
misma en el English Opera House de Londres y el Theatre Royal 
de Dublín. The Vampire, or The Bride of the Isles (El vampiro, O 
la novia de las islas), es otra adaptación, esta vez firmada por el 
prolífico autor teatral británico James Robinson Planché (1796- 
1880). Otras muchas adaptaciones teatrales se hicieron por parte 
de diferentes autores en años sucesivos. Los escenarios de Baropa, 
€ incluso de Nueva York, se llenaron de vampiros clónicos con 
Lord Ruthwen como patrón. Son los años del llamado romanticis- 
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mo frenético. El propio Alejandro Dumas hizo su propia adapta- 
ción en 1851. La influencia de la obra de Polidori sobre el resto de 
la literatura vampírica y la popularización de la figura del vampi- 
ro aristócrata y crápula es innegable. 

Nodier fue el autor también de Infernalia, una recopilación de 
relatos de vampiros publicada en 1822 que incluye casos reales 
como el de Arnold Paole. Junto a la descripción de los casos rea- 
les Nodier da a conocer otros que no son sino romances y creacio- 
nes literarias. Pero resulta interesante saber que conocía bien la 
obra de Calmet y había leído lo que Voltaire escribiera sobre los re- 
venants en su Diccionario filosófico. Resulta evidente que el tema 
le apasionaba. 


El público tiene sed de vampiros 


El vampiro pronto salta de las obras de los grandes autores y de 
las candilejas para invadir los folletines. En la época victoriana 
hacen furor los Penny Dreadfuls, seriales baratos de escasa cali- 
es; de unas pocas páginas, e ilustrados con dibujos que 

tendían ser terroríficos. Millares de páginas que explotaban 
el cansancio los tópicos de la novela gótica aparecieron en 
ato que se convirtió en un fenómeno de masas; una má- 


la historia. Su creadora fue Elizabeth Caroline Grey, 
publicar The Skeleton Count, or the Vampire Mis- 
conde, o la amante vampiro) en 1824, en el 
1. Quizá inspirada en el Frankenstein de 
protagonista de la obra devuelve la vida a 
“electricidad. Pero esto la convierte en 
fatal va cn El mito de la vampira ya 


húngara. Regresa con ella a su casa, pero acaba descubriendo que 
la joven es una vampira. 


Muchos relatos sobre vampiros se escriben siguiendo el mode- 
lo de las historias que los viajeros por la Europa del Este recopilan 
en sus diarios de viaje. Así lo hizo Prosper Mérimée (1803-1870), 
autor, historiador y arqueólogo francés. Merimée es conocido so- 
bre todo por su novela Carmen, pero en 1827 publicó una colec- 
ción de relatos morlacos, La Guzla. Y lo hizo bajo un pseudónimo, 
haciéndose pasar por Hyacinthe Maglanovitch, un supuesto refu- 
giado italiano que durante su visita a Dalmacia, Croacia y Herze- 
govina habría recogido esta colección de poemas y canciones ili- 
rios. La supuesta colección tuvo un éxito enorme. En el capítulo 
titulado «Sobre el vampirismo», uno de los cuentos narra cómo 
una muchacha, Khava, es atacada por un vampiro al que logran 
reconocer en su huida y dar muerte al día siguiente. Se trata de 
Wieczany, un vecino que había muerto hacía más de quince días. 
Pese a los cuidados con que es atendida, la joven muere después de 
recibir los sacramentos y pedirle a su padre que, cuando expire, le 
corte los tendones de las piernas y la garganta. 

Como vemos, el vampiro masculino se ha encarnado en dos fi- 
guras literarias, el no muerto violento y brutal de los relatos que 
proceden del este, y el aristócrata depravado. Pero la otra vertien- 
te del mito, el de la seductora mujer venida de la tumba es la pre- 
ferida de muchos románticos. En 1836 ve la luz La morte amou- 
reuse (La muerte enamorada) del francés Pierre Jules Théophile 
Gautier (1811-1872) en la revista Chrónique de Paris. La «femme 
fatale» reaparece con fuerza en este relato. Su protagonista es Ro- 
mualdo, un viejo sacerdote. A lo largo de la historia nos cuenta 
cómo el día de su ordenación conoce a una hermosa mujer de mi- 
rada hipnótica que le pide que no se haga clérigo, ¡que se entregue 
a ella! Romualdo se ordena sacerdote por fin, pero totalmente ena- 
jenado a lo que pasa durante el rito, como si su alma ya estuviera 
envenenada. Al final de la ceremonia, la mujer le reprocha que no 
la haya escuchado y un paje le entrega unos papeles con la direc- 
ción del palacio de la dama y el nombre de la bella, Clarimonda. 
Poco después tiene que oficiar una misa de difuntos, y acaba des- 
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cubriendo que el cuerpo sin vida es el de la noble Clarimonda. Des- 
concertado, y aún bajo su encanto, Romualdo la besa. Pero cuál 
no será su sorpresa al ver que ella le devuelve el beso garantizán- 
dole que volverán a verse. Poco después comienza a recibir cada 
noche la visita de Clarimonda. Esta situación se prolonga durante 
tres años, en los que a Romualdo le parece estar soñando. Así 
transcurre su vida hasta que el abad Serapión le demuestra, mos- 
trándole el cadáver de la bella Clarimonda, que su amante es un es- 
pectro que cada noche bebe su sangre, punzándole en el cuello con 
un alfiler. De ese modo mantiene ella su estado de suspensión entre 
la vida y la muerte. En los labios del cadáver aún se puede con- 
templar una gota de sangre fresca. El abad rocía con agua bendita 
el cuerpo, que se convierte en polvo. Ya viejo, Romualdo no se 
arrepiente de haberse deshecho de un amor sacrílego, pero aún 
añora a su enamorada. 

No todo son obras maestras ni ejemplos de literatura cuida- 
da. El año 1847 ve la llegada de una de las obras peor escritas en 
la historia de la literatura vampírica, Varney the Vampire; or, The 
Feast of Blood (Varney el vampiro o el festín de sangre); el folle- 
tín vampírico por excelencia. Acción violenta y erotismo, rozan- 
do lo pornográfico para la época, son los ingredientes de este no- 


_velón por: entregas que algunos atribuyen a James Malcom 
er, y otros a Thomas Preskett Prest. Se trata de un auténtico 


que alcanzó a tener hasta 220 capítulos. Varney es un 
degenerado que selecciona a sus víctimas con 
Son jóvenes muchachas de lujuriantes curvas 
imbio se quedan semidesnudas antes de que 
de su sangre. Varney es la última encarna- 
1, llevada hasta lo extremo, al paroxismo 
. El mismo año que Varney inicia su 
setos de los mejores rela- 

y omo familia del vourda- 


le gustaban. Lejos del vampiro romántico, del aristócrat 


a refinado, 
el vurdalak y su familia, a la que acaba vampiriz 


ando por comple- 
to, emerge sin compasión desde los estratos más primitivos del fol 


clore eslavo. 

El propio Charles Pierre Baudelaire (1821-1867), el poeta mal- 
dito, no se puede sustraer a la magia de los no muertos. Dos poe- 
mas tratan el tema; dos poemas que aparecen en 1857 y que aca- 
barán formando parte de Las flores del mal, que también publica 
ese año. Se trata de El vampiro, y de Las metamorfosis del vampi- 
ro. Este último, por cierto, fue uno de los seis poemas de la obra 
que fueron prohibidos, tras un sonado juicio, por atentar contra la 
moral y las buenas costumbres. El vampiro de Baudelaire toma de 
nuevo la forma de la mujer seductora, ahora con impudicia, mani- 
festándose bella al principio y espantosa tras el abrazo. Es sexo y 
muerte; y hambre... una hambre voraz de vida. Otros autores 
como Paul Féval (1817-1887), tratan el tema de esta amante terri- 
ble. En 1865 publica La vampire (La vampira), una curiosa obra 
ambientada en la época napoleónica que narra las peripecias de la 
vampira de Uszel, a la que llaman «la bella de los cabellos cam- 
biantes», porque roba el cuero cabelludo de sus víctimas. De 1874 
data su La ville vampire (La ciudad vampiro), que inaugura una 
nueva era para la literatura vampírica, añadiendo como nuevo in- 
grediente el humor negro. 


Carmilla, Mircalla 


El mito de la «femme fatal» escala una de sus cimas líricas más al- 
tas en la poesía de Baudelaire, pero es en la narrativa donde acaba 
por imponerse encarnándose en un personaje que va a dar nombre 
a una joya de la literatura, un clásico que va a marcar a muchos 
autores posteriores, Carmilla, obra del irlandés Sheridan Le Fanu 
(1814-1873), al que sus amigos llamaron «el príncipe invisible». 
Carmilla, para algunos la mejor historia de vampiros, fue publica- 
da en la revista inglesa The Dark Blue en 1871, y reeditada al año 
siguiente en una compilación llamada A Glass Darkly. Carmilla, la 
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bella vampira que da nombre a esta historia, aparece en la vida de 
la joven Laura cuando ésta apenas tiene seis años, metiéndose en 
su cama y durmiéndola entre sus brazos. Laura se despertó con la 
sensación del pinchazo de dos alfileres sobre su pecho. La «dama », 
como la describió la pequeña Laura, huyó. Pero regresa cuando 
Laura tiene diecinueve años. El carruaje donde Carmilla y su ma- 
dre viajan vuelca frente al castillo de la familia de Laura, que aco- 
ge a la bella joven como invitada. Desde el primer momento Lau- 
ra se siente fascinada, seducida, por Carmilla, que la visita por las 
noches en forma de gato o de fantasma. Un día llega al castillo el 
general Spielsdorf, un viejo amigo de la familia, para comunicarles 
que su hija ha muerto presa de una vampira llamada Mircalla. Al 
entrar Carmilla en la habitación el general reconoce de inmediato 
a la asesina de su hija. Carmilla, o mejor dicho Mircalla, la conde- 
sa Mircalla Karstein, muerta hace ya más de un siglo, logra esca- 
par. Pero la siguen hasta el castillo de los Karstein, y la encuentran 
echada en su ataúd, lleno de sangre fresca. Atraviesan su corazón 
con una estaca, y el vampiro grita de forma horrible. Luego cortan 
su cabeza y queman los despojos, echando las cenizas al río. 
-Carmilla es una vampira bella y seductora. El relato de Le 
Fanu añade una nueva dimensión al mito de la vampira como 
«femme fatal». La relación entre Carmilla y la joven Laura, va más 
allá de la amistad, y dibuja un afecto que sugiere el amor lésbico. 
e está robando la vida gota a gota, Laura se siente fas- 
r Carmilla. Turba su espíritu, encuentra en ella algo re- 
al mismo tiempo la atrae irremediablemente. 
y relación con sus víctimas, todas jóve- 
erótica fascinación que evoca Carmilla- 
un referente para muchos autores, inclui- 
iras que en el Drácula de Stoker 


como la del alemán Karl Heinrich Ulrichs ( 1825-1895), a quien 
muchos consideran el primer luchador por los derechos de los ho- 
mosexuales. Ulrichs publicó en 1884, Manor, un relato incluido en 
In Matrc sengeschichten. La historia describe las relaciones entre 
dos jóvenes, uno de los cuales es un vampiro. La homosexualidad 
masculina reaparecerá más tarde en House of the Vampire (La casa 
del vampiro), de George Sylvester Viereck, publicada ya en 1907. 
Encontramos en estas Obras claros precedentes de los vampiros 
ambiguos y bisexuales que nos presentan abiertamente autores 
modernos como Anne Rice o Poppy Z. Brite. 


Nace el vampiro psíquico 


Mientras se desarrolla hasta la saciedad la figura del vampiro 
como cadáver suspendido entre la vida y la muerte, el escritor fran- 
cés Guy de Maupassant (1850-1893) va a dar pie a un subgénero 
dentro del género. En 1876 escribe una obra que no verá la luz 
hasta 1887. Se trata de una historia innovadora, inquietante, que 
lleva por nombre Le horla (El horla). Maupassant heredó la sífilis 
de su padre, una enfermedad que le llevaría a la locura y a la muer- 
te. Hay quien ve en los síntomas de su enfermedad la génesis del 
vampiro psíquico, el horla, un personaje al que nadie ve, pero que 
su víctima, el narrador de la historia, presiente de forma pavorosa 
y angustiosa. El horla procede de otro universo. Es otro modo de 
existencia, una entidad terrorífica que destruye a su víctima sin de- 
jarse ver. 

Es posible que Maupassant se inspirara en el relato ¿Qué es 
eso? de Fitz James O'Brien, en el que se nos dibuja otro extraño 
personaje que se infiltra en nuestro mundo procedente de otra rea- 
lidad. Muchos se han preguntado por el significado de la palabra 
«horla». El editor Louis Forestier se decanta por una contracción 
del francés Hors la!, que viene a significar un mandato de expul- 
sión, «¡Fuera!». Quién sabe si Maupassant no quería así conjurar 
su propio miedo, arrancarlo de su propia psique. Para muchos el 
horla ni siquiera es un vampiro, pero desde luego va a ser un pre- 


327 


cedente para los autores que quieren explorar el vampirismo desde 
otros puntos de vista, que se alejan progresivamente de los clichés 
románticos: la vampira seductora y fatal, el vampiro crápula y don 
juanesco, y el vampiro brutal y sanguinario. Pero pese a que el hor- 
la y otros relatos ya están prefigurando otros tipos de vampiros 
fuera del tópico de la novela gótica y romántica no es hasta poco 
después cuando aparece la que va a ser la obra cumbre de la lire- 
ratura vampírica decimonónica, el Drácula de Stoker. 


Drácula 


En 1885, se publicó una obra que presentaba el folclore transilva- 
no al público inglés, Transylvanian Superstitions. Su autora era 
la escritora Emily Gerard (1849-1905). Casada con un oficial de la 
caballería húngara, la señora Laszowska, su apellido de casada, es- 
taba familiarizada con las costumbres transilvanas a raíz de su es- 
tancia en la ciudad de Temesvar, la actual Timigoara en Rumanía. 
En 1886 publicó una obra que llevaba por título The Land Beyond 
the Forest: Facts, Figures, and Fancies from Transilvania (La tierra 
más allá del bosque: hechos, figuras y fantasías de Transilvania). 
Es en ambos libros donde aparece por primera vez el término «nos- 
feratu», que probablemente sea una mala transcripción de algún 
vocablo local. La importancia de estas obras, y por lo que se las co- 
noce bien, reside sobre todo en la influencia que tuvieron sobre el 
autor del relato que se ha convertido en paradigma de la novela de 
vampiros: Drácula. Nos referimos, por supuesto, a Bram Stoker. 
Abraham Stoker nació en Clontarf, en Irlanda, el 8 de no- 
viembre de 1847. Era el tercero de siete hijos en el seno de una fa- 
milia burguesa, pero trabajadora y muy interesada en la cultura. 
Su madre, Charlotte Thornley, fue una militante feminista que con 
frecuencia entretenía a Bram, un chico enfermizo que a menudo te- 
nía que quedarse en casa por sus frecuentes problemas de salud, 
con relatos de fantasmas e historias de terror. Su padre, Abraham 
Stoker, era médico y le practicaba sangrías periódicas con la inten- 
ción de mejorar su precario estado de salud. Es evidente que las 
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historias de ( harlotte y las sangrías que le practicaba su padre, 
traumáticas para un muchacho de corta edad, influirían de forma 
determinante en sus escritos. 

Fue en 1897 cuando apareció la obra que le daría tanta fama 
como escaso beneficio. En seguida causó revuelo y admiración, re- 
cibiendo excelentes críticas de literatos tan importantes como sir 
Arthur Conan Doyle. Su amigo Oscar Wilde llegó a decir de ella 
que era la novela de terror mejor escrita de todos los tiempos. El 
argumento es de sobra conocido. El conde Drácula, un aristócrata 
transilvano, habitante de un castillo de los Cárpatos, quiere com- 
prar una casa en Londres. Jonathan Harker es el abogado encar- 
gado de realizar las gestiones y visitar al conde, quien para horror 
del joven inglés resulta ser un no muerto. Drácula viaja hasta Lon- 
dres, durmiendo durante el día en ataúdes rellenos de su tierra na- 
tal. Llega a Londres en un barco cuya tripulación ha muerto, sal- 
tando a tierra en forma de perro. Ya en suelo inglés, una de sus 
víctimas, a la que convierte en vampiro, es la joven Lucy Westen- 
ra, amiga de Wilhelmina Murray, Mina, la prometida de Jonathan. 
Este último ha conseguido escapar de una muerte segura en el cas- 
tillo y se reúne con Mina, con quien se casa inmediatamente. A 
partir de ese momento los Harker, el erudito profesor Van Helsing 
y los amigos de Lucy, el doctor John Seward, Lord Arthur Godal- 
ming y Quincey Morris se dedican a perseguir a Drácula hasta su 
hogar en Transilvania. Otro personaje fundamental de la obra es 
Renfield, un loco obsesionado por la sangre y la vida al servicio del 
conde, y al que trata el doctor John Seward. 

En el conde Drácula confluye más de un personaje real y de 
ficción. Por un lado su figura y su refinada crueldad se inspiran en 
la vida de Vlad el Empalador, aunque como hemos visto no era 
transilvano como el Drácula novelístico, sino valaco. Como caba- 
llero aristocrático toma elementos del Lord Ruthven de Polidori, y 
probablemente de Varney el Vampiro. Su castillo en los Cárpatos y 
algunos rasgos de su carácter parecen basarse en los de la condesa 
Elizabeth Báthory. Como coleccionista de amantes toma elementos 
de la Carmilla de Le Fanu. No sólo el personaje, la propia novela 
le debe mucho a Carmilla. Drácula sigue la misma estructura bási- 


329 


ca. El vampiro se presenta en sociedad, es descubierto, trata de 
huir a su lugar de origen, y es «ajusticiado» y liberado de su con- 
dición. Hay otro elemento muy importante en la génesis de Drácu- 
la, la relación entre Stoker y Henry Irving, un actor de teatro por 
el que el escritor irlandés sentía un amor/odio que recuerda inme- 
diatamente el sentimiento de Polidori hacia su admirado Lord By- 
ron. Stoker acompañó a Irving a Londres en 1876 en calidad de 
representante y secretario. Irving era un ególatra insufrible que 
poco menos que esclavizó al escritor. La personalidad endiosada y 
egocéntrica del actor, que «vampiriza» a su sirviente y dócil amigo, 
se adivina bajo el personaje del conde Drácula. 

En el círculo de Irving-Stoker se movía un curioso personaje, 
Eric Magnus Andreas Stanislaus von Stenbock, conde de Stenbock 
(1859-1895), que publicaría en 1894, The True Story of a Vampi- 
re (Historia verdadera de un vampiro), como parte de la compila- 
ción Studies of Death: Romantic Tales. En este breve relato el vam- 
piro, el conde Vardalek, en clara alusión a los no muertos rusos, 
acaba con la vida del hermano de la narradora. Como en otros re- 
latos, al estilo de Carmilla, la relación entre el vampiro y su joven 
víctima es claramente homosexual. La erótica del vampiro no dis- 
tre sexos. Es éste un relato que en ciertos detalles es tan 
mo su autor, de quien se dice que en su casa de Lon- 
1 sus visitas en el interior de un ataúd, dormía de día, 
con velas negras. Se rumoreaba además que 
ra Quizá Stoker tomó para su conde, algo 


«solía vestir una larga capa negra. 
Stoker basó buena parte de sus conoci- 
s y las descripciones de Transilvania y 
: ras de Emily Gerard. A menu- 
por Arminius Vambéry, 


sobrenombre, Drácula, que él creía un vocablo equivalente a de- 
monio. Dicha información la encontró en una escueta nota en un 

libro del diplomático inglés William Wilkinson según la cual Drácu- 

la significaba «diablo» en valaco, un sobrenombre que se daba a la 

gente cruel, muy astuta o que realiza acciones temerarias. Tanto le 

gustó la palabra que decidió cambiar el nombre original de su per- 

sonaje, el conde Wampyr, por el de Drácula. En la novela se come- 

ten algunas incongruencias históricas. Se afirma por ejemplo erró- 

neamente que el voivoda era descendiente de Atila. Por otra parte 

Stoker convierte a su Drácula en voivoda de Transilvania, siendo 

como era príncipe de Valaquia. La mayoría de los investigadores 

cree que hizo esto porque conocía mejor el paisaje transilvano, del 

cual tenía descripciones de primera mano gracias a un hermano 
que luchó en la guerra ruso-turca. 

Mucho se ha especulado también con la supuesta pertenen- 
cia de Bram Stoker a la Hermetic Order of the Golden Dawn (Or- 
den Hermética del Alba Dorada). Esta sociedad secreta reunía por 
entonces a intelectuales y personalidades de diferentes ramas del 
saber y de las artes, como el escritor y premio Nobel de literatura 
irlandés William Butler Yeats. Muchos son los que han afirmado 
que allí adquirió Stoker raros conocimientos esotéricos sobre los 
vampiros. Sin embargo, no hay nada en la novela que no se pu- 
diera encontrar fácilmente en cualquier tratado de vampirología 
de los muchos que circulaban en aquellas fechas. No hay ningún 
conocimiento secreto en el libro ni la upirología formaba parte de 
las enseñanzas de la Golden Dawn. Incluso hemos llegado a leer 
que en «aquella secta» aprendió los ritos de la sangre. En honor a 
la verdad, ningún rito de sangre era practicado en la Golden 
Dawn. Su biógrafo niega que Stoker perteneciera a la orden, y 
muchos alegan que no hay ningún documento que acredite su ad- 
misión en la misma. Sea como fuere, se afirma que ingresó en ella 
hacia 1887. 

A partir de este dato, la imaginación de algunos autores se ha 
disparado afirmando alegremente que allí aprendió magia, nigro- 
mancia y otras artes oscuras. La realidad es muy diferente. La or- 
den estaba constituida por dos grupos. Uno de ellos era la Orden 
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Externa, en la que militaron la mayoría de los miembros. Allí se les 
daba una instrucción teórica, basada sobre todo en la Cábala y en 
algunos escritos de sus fundadores y miembros de grado más alto. 
El grupo más oculto lo constituía la Orden Interna, a la que acce- 
dían muy pocos, y siempre después de haber pasado por una serie 
de pruebas, exámenes y rituales en los que iban adquiriendo gra- 
dos cada vez más altos. La Orden Interna se dedicaba al estudio 
práctico y teórico de la magia ritual, la alquimia, el sistema mági- 
co enoquiano, y otras disciplinas similares, y desde luego, nunca 
desde el punto de vista de la nigromancia. Al contrario, el objetivo 
último era la teurgia y la realización espiritual del mago. Los miem- 
bros que se acercaran peligrosamente a la magia negra, la goetia, 
eran reprendidos o expulsados de la sociedad. 


El fin de una era 


Drácula es un punto de inflexión, un mito, una sombra oscura y le- 
gendaria del pasado más remoto que se mueve en un mundo en el 
que está emergiendo la revolución industrial. Es un mundo nuevo, 
en el que la ciencia y la técnica están empezando a dominar la vida 
( ¿No en vano el fonógrafo y el telégrafo, inventos que sor- 

Stoker, aparecen en la novela con total naturalidad, 
olos de la nueva edad de adelantos tecnológicos que se 
ampiro intenta así una primera penetración en las 
da; a los nuevos tiempos. Pero eso, 
le va a obligar a transformarse, a 
ida, o no vida según se mire, a re- 

lo que representa. Pero eso está 
de disfrutar de su rancio 


tor, Ghost Stories of an Antiquary. De nuevo se nos presenta aquí 


un vampiro aristócrata, Magnus de la Gardie, noble sueco del si- 
glo XVI, cruel y brutal, que en vida había hecho un Pp 
diablo. 

No hay mucha literatura de vampiros en castell 


acto con el 


l ] ano, pero poco 
después de este Count Magnus, en julio de 1907, Horacio Quiro- 


ga (1838-1937), publica su original relato El almohadón de 


: : pluma, 
en la revista Caras y caretas. El escritor uruguayo parece 


Inspirar- 
se aquí en algunas tradiciones de su país, El vampiro ni siquiera es 
un hombre, es un animal monstruoso que succiona la sangre de la 
protagonista, Alicia, oculto en el almohadón sobre el que la joven 
apoya la cabeza para dormir. El vampiro de Quiroga no pertenece 
a la tradición del vampiro eslavo. Es más bien un habitante de las 
oscuras profundidades de la selva que el atormentado escritor co- 
nocía bien. De todos modos Quiroga no es el primer autor de len- 
gua hispana en tocar el tema del vampiro. En 1893, cuatro años 
antes del Drácula de Stoker, el nicaragiiense Rubén Darío había 
publicado su Thanatopía, un relato breve en el que el protagonista 
descubre que su madre es una vampira. 

Más vampiras irrumpen en la literatura. La novela gótica y ro- 
mántica aún da coletazos en For the Blood Is the Life (Porque la 
sangre es la vida), del norteamericano Francis Marion Crawford 
(1854-1909), publicada en 1911. De nuevo reaparece aquí la vam- 
pira, Cristina, como un espectro de labios rojos y dientes afilados 
que se presenta ante su víctima, el que en vida fuera su novio. Cris- 
tina se muestra como una visión fantasmal, un sueño envuelto en 
un halo de irrealidad, una ensoñación lánguida y difusa, pero mor- 
tal. Otra vampira, en este caso monstruosa y nada seductora, es la 
del relato The Room in the Tower (La habitación de la torre), que 
Edward Frederick Benson (1867-1940) escribe en 1912. El prota- 
gonista de esta terrorífica historia tiene un sueño recurrente en el 
que se ve a sí mismo en una mansión donde una mujer llamada Ju- 
lía Stone le cede una habitación para dormir. En aquel cuarto de la 
torre que le han asignado hay algo horrible que no acaba de ver. 
Años después la pesadilla se hace realidad. La casa de sus sueños 
Existe y se ve obligado a pasar allí la noche en la misma habitación 
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donde hay colgado un retrato de la mujer que ve en su sueño. La 
mujer del cuadro se había suicidado en aquel cuarto, y esa misma 
noche, dejándose entrever cuando un rayo ilumina la estancia, le 
visita. Para muchos, aunque se siguen creando en años posteriores 
narraciones similares, éste es el último gran relato cumbre de las 
historias de vampiros decimonónicas. A partir de los primeros 
años del siglo xx el mito empieza a tomar otras muchas formas, a 
transformarse al hilo de los nuevos tiempos y de la nueva forma de 
ver el mundo. 


Vampiros del siglo XX 


Y así es como el tema del vampiro psíquico, tan alejado del cadá- 
ver viviente, reaparece en 1920 de la mano del escritor y ocultista 
austríaco Gustav Meyrinck (1868-1932), en su relato The Land of 
the Time-Leeches (El país de las sanguijuelas de tiempo), en el que 
unas estrañas criaturas vampirizan a los hombres drenando su 
tiempo y su vida. Meyrinck, que fue miembro de la Golden Dawn 
y de otras sociedades y grupos ocultistas vio publicado su relato en 
The Quest, revista de la Sociedad Teosófica. Y otra vez el vampiro 
7 r en The Demon Lover (El amante del demonio), 
ica Dion Fortune, pseudónimo de Violet Firth, 
x de la Golden Dawn. La novela se publica en 

ecias de Lucas, un poderoso ocultista sin 
Verónica, una inocente muchacha, como 
cio! ont Debido a sus exce- 
ente con la vida de 
se en el plano físico utili- 
Al no conseguirlo se con- 


co. Nos cuenta las cosas desde su punto de vista. El estadounidens; 
Ñ a . E 
Theodore Sturgeon ( 1918-1985) publica en 1953 un 


a colección de 
cuentos de terror bajo el título E Pluribus | 


Jnicorn (La fuente del 
unicornio), que incluye dos relatos de vampiros. Uno de ellos es de 


1948, The Professors Teddy Bear (El osito de felpa del profesor) 
donde nos narra, COMO SI Se tratara de un cuento para niños, la Es 
lación entre un crio y un vampiro que se alimenta de él. Resultaría 
un cuento infantil, si no fuera por su sangriento final. The Music 
(La música), de 1953, va aún más allá en su relación entre vampi- 
ros y psiquiatría, narrando en primera persona la huida de un 
vampiro del hospital en el que está recluido. Pero es en su novela 
Some of Your Blood (Algo de tu sangre), publicada en 1961, don- 
de Sturgeon alcanza el clímax de su original visión del vampiro. En 
esta obra un enfermo mental llamado George Smith, que en reali- 
dad es un vampiro llamado Bela, muestra una realidad cruda y ob- 
sesionante. Este vampiro enfermo rompe todos los tabúes, se salta 
todas las barreras morales. No le basta con beber sangre, porque 
además tiene que ser sangre menstrual. 

El vampiro del siglo xx se diversifica, se expande en la imagi- 
nación de los autores, se aleja de sus raíces folclóricas, y se adapta 
alos nuevos tiempos. En muchos casos deja de ser una entidad so- 
brenatural y se convierte en víctima de un virus, mutación genéti- 
ca, o en individuo de una especie paralela que ha evolucionado al 
lado de la humana. Así en En tan cerca de la oscuridad, de 1955, 
Sturgeon opta esta vez por presentarnos a los vampiros como una 
especie diferente a la humana. Se trata de una especie de origen ex- 
traterrestre que parasita al hombre al modo del vampiro psíquico, 
drenando su energía. Sturgeon no es el primero. El vampiro como 
entidad alienígena, y no sólo alienante, ya había aparecido en 1935 
dentro del llamado ciclo de Cthulhu creado y cultivado por el maes- 
tro del terror H. P. Lovecraft y sus allegados. Lo hace, de modo 
Magistral, en el relato The Shambler from the Stars (El vampiro es- 
telar) de Robert Bloch (1917-1994), autor también de The Bat is 
My Brother (El murciélago es mi hermano), de 1944. Virus y alte- 
Faciones genéticas también son utilizados en estos nuevos modelos 

Vampiro. Un obra clave, todo un clásico en esta nueva forma de 
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ver el vampirismo, es Soy leyenda, del norteamericano Richard 
Matheson, publicada en 1954. El protagonista de esta singular no- 
vela, Robert Neville, es el único hombre sobre la Tierra que ha so- 
brevivido a una enorme pandemia de vampirismo provocada por 
un virus desconocido. Por las mañanas busca las cosas que necesi- 
ta en los supermercados, ya vacíos y abandonados para siempre, 
eliminando a tantos chupasangres como puede. Por la noche se 
atrinchera en su casa, en cuyos alrededores, al caer el sol, se con- 
grega un ejército de esta «nueva humanidad» dispuesta a atrapar- 
le y acabar por la vía rápida con el último de los hombres y su so- 
ciedad. El último hombre, Neville, se convertirá así en una leyenda 
en esta nueva sociedad emergente de vampiros. 

Pero el vampiro clásico está lejos de estar agotado, y reaparece 
imprevisiblemente en el último tercio del siglo, de la mano de uno 
de los escritores contemporáneos de terror más vendido, el nortea- 
mericano Stepher King. En su extraordinaria Salen's Lot, publica- 
da en 1975, y que en castellano se ha impreso con los títulos de 
La hora del vampiro y El misterio de Salem's Lot, King retoma la 
figura del vampiro decimonónico. El no muerto de esta historia, 
Barlow, se instala en una mansión en las proximidades del pueble- 
os desde la que va vampirizando a todos sus ha- 

bjeto de someterlos. Una serie televisiva de mucho 
no nombre, se rodó poco después en 1979 de 
- Y en 2003 se hizo una nueva versión, de la 
el Salomon. Sin embargo, obras como 
'n a ser la excepción. El vampiro en este 
mutar O aspecto 
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0 en 

acabar con él. ' 


Vampiros con glamour 


Algunos aún se atreven a dar un paso más. El año 1976 se publica 
una obra que va a crear una nueva revisión del mito. Éste es el año 
de publicación de Entrevista con el vampiro, que inicia una saga 
conocida como las Crónicas Vampíricas. Le siguen El vampiro 
Lestat, en 1985; La reina de los condenados, en 1988; y hasta sie- 
te obras más que acaban en 2003 con Cánticos de sangre. Su au- 
tora es la escritora norteamericana Anne Rice, que en el colmo de 
la blasfemia se refiere a Stoker como «ese borracho irlandés». Rice 
se ha convertido en una máquina de hacer bestsellers. Las Crómi- 
cas Vampíricas también están narradas desde el punto de vista de 
las criaturas bebedoras de sangre, que aquí se nos presentan como 
personajes románticos con una psicología intensa, zarandeados 
por sus propias pasiones y dudas, y envueltos siempre en filosófi- 
cas disquisiciones sobre la vida y la muerte, así como sobre su pro- 
pia existencia. 

Los vampiros de Anne Rice son el reflejo perfecto de muchas 
fantasías de nuestro tiempo, tanto femeninas como masculinas. 
Elegante y seductor, dotado de una juventud eterna y ambigua 
como sus propias inclinaciones sexuales. Más que nara nia 
parece un ser superior dotado de una exquisista sensibilidad y una 
percepción y fuerza extraordinarias. Son seres fuera del tiempo y 
del mundo de los hombres, pese a que viven a su lado, lo que a a 
ces les causa tensiones psicológicas que cada uno de ellos pio 
resolver a su manera. El vampiro de Rice no ha sido diseñado para 


dar miedo sino parar admirado; para que el lector se identibique 
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con él y con su mundo romántico donde toda lujuria, no exenta de 
cierta estética, está permitida. No es de extrañar que Lestat y otros 
vampiros de las Crónicas sean personajes con los que muchos sue- 
ñan en convertirse. Una búsqueda de Lestat o Akasha en buscado- 
res de Internet nos convencerá fácilmente de ello. Hay una infini- 
dad de usuarios que usan este nombre en foros, salas de chat, y 
otros muchos servicios de la red. 

No obstante, el éxito de la autora últimamente ha decaído mu- 
cho, en parte por las malas críticas que han recibido sus últimas 
creaciones, carentes ya de su primera originalidad. Además de sus 
seguidores, alrededor de Anne Rice gira toda una caterva de faná- 
ticos, algunos de ellos muy exaltados, que han tomado sus obras 
como una forma de vida, y que literalmente creen y se identifican con 
el contenido de sus novelas. La decisión de Anne Rice, atea confe- 
sa, de volver a la religión católica que profesara hasta los diecio- 
cho años, ha decepcionado a muchos de estos adeptos, buena par- 
te de los cuales se asocian en mayor o menor medida, de forma 
estética o ideológica, a algunos de los modernos cultos vampíricos. 

En algunos autores el vampiro maligno ha dado paso a un ser 
seductor más propio de novelas galantes que de relatos de terror. Y 
así es como lo ve la escritora californiana Chelsea Quinn Yarbro, 
restó su propio ciclo vampírico en 1977 con su Ho- 

nia. Las obras de esta serie las protagoniza un vam- 
culto y refinado, inspirado en un misterioso 
aventurero que fascinó a las cortes europeas 
1, el conde Saint-Germain. El personaje real 
dedo E o titeiios saberes ocul- 
que poseía el elixir de la vida y laj ju- 
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alimenta. Es un vampiro seductor y justiciero, 


Si Stoker levantara 
la cabeza... 


Chupasangres para todos los gustos 


Como no podía ser menos también hay un sitio para vampiros es- 
telares y alienígenas, como los de Colin Wilson en The Space Vam- 
pires (Los vampiros del espacio), de 1976, protagonizada por 
vampiros psíquicos que absorben la fuerza vital. Incluso se ha 
transformado en héroe infantil y juvenil gracias a autores como la 
escritora alemana Angela Sommer-Bodenburg, que inició en 1979 
su ciclo de El pequeño vampiro. En esta saga se narran las peripe- 
cias de una familia de vampiros que desea ser humana, vive en una 
cripta de un cementerio alemán y acaba haciendo amistad con el 
niño protagonista de las obras. El éxito de esta serie, con más de 
veinte títulos, ha sido extraordinario. Muchas de ellas han sido 
Ed das a la radio, el cine, el teatro o la televisión. Y muchos han 
también los niños que han empezado sus lecturas con estas 
nde el no muerto es el héroe. 
otra vuelta de tuerca. La soledad del vampiro condena- 
¡ente viendo como sus amantes se marchitan es la 
nteal de The Hunger (El ansia), del estadounidense 
publicada en 1981. La vampira de este relato, 


un innovador estudio acerca de la privación del sueño y el enveje- 
cimiento, una vía de investigación que podría dar con la clave de la 
inmortalidad oculta en algún componente de la sangre. Miriam, en 
lugar de hallar la cura, lo que encuentra en la doctora es el nuevo 
sustituto, una nueva amante con la que compartir algunos siglos 
antes de que el ansia se la lleve también a ella. 

Las dudas morales que atormentan a algunos vampiros del si- 
glo xx vuelven a mostrarse en El sueño del Fevre, que se publica en 
1982. Su autor, el estadounidense George R. R. Martin, nos pre- 
senta en su obra a un vampiro que viaja en el Fevre, un barco a va- 
por del Mississippi. Se trata de un vampiro con remordimientos de 
conciencia que intenta buscar alguna forma de que ambos, huma- 
nos y vampiros, puedan coexistir. Su plan choca de frente con el 
parecer de otros vampiros, inmersos en sus propias luchas de po- 
der, para quien los humanos siempre fueron mero alimento, y no 
desean que eso cambie. 

Y las sagas continúan. El británico Brian Lumley es el creador 
del si - ciclo del Necroscope (Necroscopio), que se inició en 

1986 con la novela del mismo nombre, Necroscope (Crónicas Ne- 
_crománticas 1. El que habla con los muertos). Harry Keogh es el 

- AP , esta serie también llamada las Crónicas Necro- 

ne un extraño don, o una maldición según se 

es un necroscopio, un humano capaz de leer los 
y s y de los vampiros. Eso le va a enfren- 
iro semihumano que aprovecha los 
e un antiguo vampiro al que libe- 


rios al e chupasangres en pueblos y 
lugares apa s va mal; hasta que un infiltrado lleya al 
grupo a una trampa mortal, convirtiendo a los cazadores en A 
sas. El vampiro aquí es un ser brutal que trata a los humanos pe e 
a esclavos, o como alimento. Son decididamente malignos Hd a ma 
un plan para acabar con los humanos. E 

Y siguen las propuestas innovadoras. ¿Qué hubiera pasado si 
el conde Drácula no hubiera perecido a manos de sus perseguido- 
res? El británico Kim Newmann es el autor de la serie Anno Drá- 
cula (El año de Drácula), iniciada en 1992 con el título del mismo 
nombre. Otra propuesta original en la que el Drácula de Stoker 
vence a Van Helsing y su equipo de cazavampiros. El objetivo de 
Drácula no es seducir a Mina ni a mujer alguna, sino crear un nue- 
vo orden, extender el vampirismo. Consigue imponer este nuevo 
régimen tras casarse con la viuda reina Victoria, a la que también 
convierte en una criatura de la noche. Y así, como consorte, Drá- 
cula gobierna. La cabeza de Van Helsing es exhibida públicamente 
como un trofeo. Los vampiros empiezan a coexistir con los huma- 
nos, y aquellos que son convertidos en vampiros son aceptados en 
sociedad como uno más. Bram Stoker ha sido encarcelado por 
oponerse al nuevo régimen. Todo va bien hasta que un peligroso 
asesino reaparece matando a prostitutas vampiras. Sin duda, un 
ión delirante pero muy bien ambientado y documentado. 
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Hijos de una edad oscura 

e O TE 

El mismo año que se inicia la serie de Kim Newmann debuta 
cuyo verdadero nombre es Melissa Ann Brite, con 


sus protagonistas, Fantasma, un chico dotado de poderes psíqui 
cos, y el atormentado Steve, son músicos que han grabado una ma- 
queta con el sugerente nombre que da título a la novela, «Lost 
souls». Pero su principal protagonista es Nada, un adolescente fan 
de Robert Smith, el cantante de The Cure, fruto de la unión entre 
un vampiro y una chica de Nueva Orleans cuyo único afán era en- 
contrar un vampiro real. Y los vampiros reales aparecen. Los más 
peligrosos son un trío de gamberros de ultratumba bisexuales, afi- 
cionados a las drogas y el alcohol. Es un grupo desinhibido, diso- 
luto y violento, muy violento. Vestidos con una estética dark la 
malévola trinidad compuesta por Zillah, padre de Nada, Molo- 
chai y Twig recorre el país. Son adolescentes eternos pasando por 
el mundo como si de un enorme carnaval se tratara, tomando de él 
todo lo que gustan sin rendir cuentas a nada ni a nadie. Una de las 
características del estilo de Brite es su desparpajo a la hora de des- 
cribir las abundantes escenas de alto contenido sexual, no aptas 
para homófobos, como hemos leído irónicamente en alguna críti- 
ca. Otras novelas de vampiros han seguido a esta obra de Poppy Z. 
Brite, que se ha convertido en un referente obligado para la litera- 
tura de vampiros contemporánea. 

Las series ya son un fenómeno bien asentado en la industria. 
Hablemos ahora de otra colección con cazavampiros de protago- 
nistas, la de Anita Blake: Vampire Hunter, de la norteamericana 
Laurell Kaye Hamilton, que se inició con la publicación en 1993 
de Guilty Pleasures (Placeres culpables). Anita va descubriendo 
que tiene una serie de poderes a lo largo de la saga. Uno de ellos es 
el de controlar a los muertos, a los que puede levantar como si fue- 
ran zombis. Esta curiosa habilidad es su medio de vida. Anita ofre- 
ce sus servicios a una empresa que se dedica a tan macabro nego- 
cio. También es cazadora de vampiros, pero determinados hechos 
criminales la obligan a relacionarse con ellos. Anita es una heroína 
dura y sin pelos en la lengua, conocida como «la ejecutora» entre 
los hijos de la noche; acostumbrada a sobrevivir en un mundo don- 
de no todo es lo que parece. 

En manos de otros autores, los vampiros siguen humanizán- 
dose, y hasta sienten las mismas pasiones que los vivos. La escrito 


ra británica Freda Warrington en seguida llama la 
estética gótica y oscura. Ella es la autora de A Taste 
que se publicó en 1992. En esta obra el vampiro Karl von Wulten- 
dorf se enamora perdidamente de la inteligente Charlotte Neville 

hija de un profesor de Cambridge. Pero Kart no es libre. Es A 
vampiro «hecho» por el dominante Kristian, que impone un acchis 
lismo total a sus «hijos». Karl siempre se ha querido librar de la ti- 
ranía de su «maestro» y acaricia la idea de acabar con él. Pero 
Kristian pretende darle una lección, enseñarle quién manda, y para 
ello ha escogido la opción más dolorosa, alimentarse de Charlotte. 
La obra da inicio a una serie en la que los vampiros se mueven en 
un mundo etérico, el Anillo de Cristal, en el que los objetos sólidos 
sólo son colores que se pueden atravesar sin ninguna dificultad. 

Y, sin embargo, en medio de esta vorágine de innovaciones y 
nuevos puntos de vista, vuelve a resurgir el conde transilvano. En 
1997 Ereda Warrington publicó otra novela de vampiros, Drácula 
the Undead (Drácula el no muerto), en la que el Drácula de Stoker 
consigue reanimarse a sí mismo y vuelve a Londres para perseguir 
y vengarse de la familia Harker. Esta secuela de Drácula es una ex- 
celente continuación del clásico, que sabe ambientarse en la época 
y respeta perfectamente la estructura de la obra original. Incluso 
está escrita en el mismo estilo epistolar empleado por Stoker, desa- 
rrollando la acción basádose en entradas de diario de sus persona- 
jes. Entre tanto «vampiro moderno», esta obra es un respiro para 
los amantes del no muerto clásico. 

Y como no podía ser menos este vampiro inquieto del siglo Xx, 
y ya podríamos decir que del xxi, se sale de la literatura de terror 
para entrar de lleno en las series de fantasía como en la satírica de 
Terry Pratchett, que incluye una guerra entre brujas y vampiros en su 
Carpe Jugulum, de 1998; o en la serie The Dresden Files, iniciada en 
2000 por Jim Butcher. Y es que la figura del vampiro en la literatura 
está lejos de desaparecer. Es un personaje camaleónico que se adapta 
alas modas y cambios sociales, que salta de género en género adop- 
tando de vez en cuando ciertos tópicos del mito clásico. El vampiro, 
en todas sus formas, y cada vez adopta más, está vivO, MUY VIVO: 


atención por su 
of Blood Urine, 
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ARTES GRÁFICAS OSCURAS 
Sangre y óleo 


Cuando a un amante de la pintura se le pregunta por vampiros de 
tela casi seguro que pensará en la famosa obra del pintor y gra- 
bador noruego Edvard Munch (1863-1944), famoso por El grito, 
Nada como la fuerza expresiva de este Vampiro, pintada en 1895 
por este artista, precursor del expresionismo, que decía que si Da 
Vinci se dedicaba a diseccionar cuerpos, él diseccionaba almas. 
Quizá la base de su genio, como él mismo decía, estuviera en su 
enfermedad, probablemente un trastorno bipolar, esquizofrenia 
según algunos, que le mantenía al filo de la locura. El vampiro de 
Munch surge como una mujer en tonos rojizos aferrada al cuello 
de un hombre que se recuesta sobre su pecho sobre un fondo 
oscuro de pinceladas duras. Es un retrato de la bella sin mise- 
ricordia, la belle dame sans merci, que ya hemos visto refleja- 
da con tanta frecuencia en la literatura; un retrato del deseo se- 
xual como una. fuerza que aniquila y consume. Menos conocida 
Philip Burne-Jones (1861-1926), El vam- 
; la que una mujer con la boca entreabierta en una maca- 

g > alza sobre un hombre echado sobre la cama con 
inconsciente. Sobre su cuello, dos hilillos de 
só revuelo cuando se expuso en Londres en 
que se publicó Drácula. La exposición fue 
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877-195 8), al que llamaron 
s, compuso su La Belle 


tema de la «femme fatal». En 1909 es John William ias 
quien Se ocupa del tema en su obra Lamia. Ese mismo año crea 
una obra del mismo nombre Herbert James Draper. También la 
norteamericana Anna Lea Merritt contribuye con su Lamia, The 
Serpent Woman. 


Héroes de papel 


No cabe duda de que las artes gráficas se han adaptado a los 
nuevos tiempos buscando nuevas vías de expresión. El cómic y la 
ilustración son algunas de ellas; arte para masas, sujeto a modas y 
mercados, pero arte en suma. El cómic es un reflejo diriámico, 
siempre en movimiento, de nuestro tiempo. Nuestros héroes y 
nuestras sombras han saltado a las tiras impresas reflejando las 
tensiones internas que todos llevamos dentro. ¿Como no iba a ser 
éste un terreno bien abonado para las criaturas de la noche? Fue en 
1969 cuando la editorial Warren Comics empezó a publicar los 
cómics de la que aún muchos consideran el prototipo de vampira 
de la historieta, Vampirella, una sexy bebedora de sangre llena de 
curvas procedente del planeta Draculon (no es broma, no). No se 
trata de una no muerta, sino de una alienígena con el poder de 
convertirse en murciélago que huye de un planeta condenado a 
morir. Su viaje la lleva a un mundo lleno de provisiones y sangre 
fresca, la Tierra. El guionista es Forrest J. Ackerman y el dibujante 
que la da vida es Frank Frazetta, todo un maestro del arte de di- 
bujar viñetas. Vampirella reúne erotismo y el toque de ciencia-fic- 
ción propios de la época. 

En la década de los setenta, Marvel Comics sorprendió con un 
cómic diferente al de los superhéroes disfrazados a los que nos tenía 
acostumbrados: Tomb of Dracula (Tumba de Drácula). El vampiro 
de vampiros era devuelto a la vida por un descendiente suyo, 
Frank Drake. Diferentes cazavampiros se lanzaron 2 la caza del 
conde creado por Marv Wolfman y Gene Colan. En 1974, en el 
Múmero diez, aparece en la serie un cazavampiros que se acabará 
Banando su propio papel protagonista en Otro cómic, Blade 6 the 
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Nighstalkers. El éxito de las series de vampiros animó a la Marvel 
a publicar en 1971 Morbius, the Living Vampire (Morbius, el vam- 
piro viviente), un vampiro creado de forma bioquímica. Michael 
Morbius descubre que tiene una rara enfermedad en la Sangre y se 
administra una cura que en realidad lo convierte en un vampiro, 
Morbius es un hombre sumido en la tragedia, que desea recuperar 
por todos los medios su condición humana, pero que mientras tan- 
to se ve obligado a sobrevivir a base de sangre; eso sí, de malean- 
tes y personajes peligrosos para la sociedad. 

Posteriormente vieron la luz Dracula Lives! (¡Drácula vive!); 
en el que diferentes equipos de guionistas y dibujantes narraban 
las aventuras del conde en diferentes lugares y épocas; y Vampire 
Tales (Historias de vampiros), una publicación que ofrecía histo- 
rietas cortas de diferentes autores con todo tipo de vampiros 
y Criaturas terroríficas como protagonistas. Las historietas iban 
acompañadas además de artículos sobre el tema y relatos cortos. 
Mientras tanto, las novelas de Anne Rice y sus Crónicas Vampíri- 
cas ya estaban causando furor. Y como era de esperar, las novelas 
fueron adaptadas al cómic: Lestat el vampiro apareció en 1989, 
y Entrevista con el vampiro, en 1991. Pero la saga se quedó sólo 
en estas dos primeras a pesar de la buena calidad de las ilustra- 
ciones y de la fidelidad del argumento respecto de las obras de 
jar 

editorial Vertigo-DC presentó por su parte una serie nove- 
¡sta podría decirse que de corte feminista extremo. Se lla- 
la protagonizaba un grupo de cinco vampiras que 
u vampiro maestro viajan libres en moto como au- 
del infierno, alimentándose de hombres en su ca- 

¿ anza su clímax cuando una de ellas 
tuvo un hijo. Otra publicación de 
: Stillborn, que explota el mito del 


exitosa serie televisiva, en la que una adolescente es la elegida de 
nuestra época para contener a los no muertos. Otro personaje de la 
misma serie, Angel, tiene su propia publicación. The Curse of Dra- 
cula y Nosferatu vuelven sin embargo al personaje del vampiro 
cruel y despidadado protagonista de la novela de Stoker. Chaos 
Comics publica Purgatori, protagonizada por una vampira insa- 
ciable, viva desde tiempos farónicos. Otros títulos de esta editorial 
son The Countess; Jase, una vampira bruja china; y Chastity. Esta 
última nos muestra a una chica punk de Ohio convertida en vam- 
pira que busca a sus víctimas en los ambientes alternativos que en 
vida frecuentaba. 

La lista es interminable... En 1975 Atlas Comics publica Planet 
of Vampires, con una temática similar a la del planeta de los simios, 
pero donde éstos han sido sustituidos por vampiros. ID Publishing 
es la editora que sacó a la luz 30 days of night (30 días de noche), 
en la que una larga noche de 30 días en un pueblo de Alaska los 
deja a merced de una caterva de criaturas de la noche. Brainstorm 
cómics cuenta con su Vamperotica, llena de historias de vampiras 
y erotismo. De Sirius Comics llegan Fang, protagonizada por una 
cazavampiros motorizada de aire gótico. La editorial Malibú 
adaptó en su Necroscope la serie de novelas de Brian Lumley que 
integran el ciclo del mismo nombre. Acid Rain Comics es la edito- 
rial de Naked Fangs, que narra los amores entre un humano y una 
vampira. Los equivalentes del cómic japonés, el manga y el cine 
de animación o animé, cuentan en la actualidad con una multitud de 
seguidores en todo el mundo. Dentro del mundillo dark hay segui- 

res ¡ ici del cómic nipón dedicado al mundo de las 
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Vampiros ilustrados 


El vampiro ha encontrado un sitio sobre todo entre los ilustrado. 
res, como Boris Vallejo, y sus vampiras sensuales como la de sy 
obra Vampire; Chris Achilleos, que combina sensualidad con co. 
rrupción cadavérica en su Birth of a Vampire; Frank Frazzetra, ilus- 
trando al Drácula clásico más cinematográfico; Fred Fields, que en 
su Sweet Nectar refleja con una sanguinaria sensualidad el tema de 
Carmilla; Joe Jusko, y sus voluptuosas vampiresas; John Bolton y 
su Vampire: The Eternal Struggle, vampira de estética dark; Les 
Edwards, ilustrador de vampiras de alto contenido erótico y vam- 
piros de estética a lo Drácula; Luis Royo, y sus bellas criaturas de 
la noche... Sus trabajos a menudo se recopilan en libros y portafo- 
lios, o en tiradas especiales como la publicación Crimson Embra- | 
ce, dedicada en cada número a un artista. 
Una de las ilustradoras más reconocidas actualmente es Victo- 
.ria Francés, una española influida, como ella misma dice, por los 
paisajes de los bosques gallegos y los recovecos góticos de Londres 
y París. Los vampiros, por supuesto, están presentes a lo largo de 
PD libros; el primero de los cuales, Favole, la ha 
cer en todo el mundo. Rara es la web dedicada a la 
o dark que no incluye alguna de sus imágenes. Muy 
es la obra de la japonesa Ayami Kojima, res- 
ico en la serie de videojuegos Castleva- 
s de terror y no muertos. 
e los títulos de cómics comentados le sue- 
de ellos han servido de inspiración 


el folclore y la tradición. Pero también so 
sociedad vive el mito en la actualidad. En e] Vampiro se 

algunos de nuestros más oscuros anhelos, miedos y se csm 
El arte recoge eso y le da un envoltorio estético Aleida. 
rarnos. 


nun reflejo de cómo la 


EL SÉPTIMO ARTE 


No está muy claro cuál fue la primera película de vampiros. Hasta 
en esto pesa el misterio. Según una cronología dada por J. Gordon 
Melton en su obra The Vampire Book, The Encyclopedia of the 
Undead, el primer film sobre vampiros habría sido rodado en 
Gran Bretaña en 1912 por la compañía Pathé, con el nombre de 
The Secrets of House n” 5 (Los secretos de la casa número 5). Se 
trataría de un drama detectivesco con vampiro de por medio. El 
mismo autor afirma que en 1920 y 1921 se habrían rodado ver- 

- siones del Drácula de Stoker en Rusia y Hungría respectivamente. 
En cualquier caso la primera película de vampiros reconocida es 
Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (Nosferatu, una sinfonía 
del horror), una obra maestra del cine mudo dirigida por el alemán 
Friedrich Wilhelm Murnau (1888-1931), y realizada en 1922. 
dinos y ' 


sio dl yen 
El legado de Nosferatu 
a bs 
Pobprñcioi 


: quería hacer una adaptación cinemato- 
la de Bram Stoker, no consiguió hacerse con 


la película. No obstante, algunas copias ya distribuidas sobrevivie 
ron en manos de particulares. Hoy es de dominio público y se pue 
de ver o descargar de Internet. 

El vampiro de Murnau tiene una fisionomía aterradora: calvo, 
encorvado, alto, extremadamente delgado y pálido. Sus ojos, boca 
y orejas, imitando los rasgos de la rata como portadora de enfer 
medades, le dan un semblante escalofriante. Sus largos dedos y 
uñas, así como sus afilados colmillos, le confieren un aspecto tes 
rrorífico. La expresión del conde, su figura, sus movimientos, le 
dan un porte tétrico y sobrenatural, vagamente humano. Es poco 
conocido, pero como una ironía del destino se estrenó en 1930 una 
versión sonora del Nosferatu de Murnau llamada Die Zwólfte 
Stunde. Al igual que hizo él con los personajes de Drácula, el doc- 
tor Waldemar Roger, director de esta versión que se rodó sin su 
conocimiento, cambió los nombres de los personajes para disimu- 
lar la faena. El conde Orlok se llamaba Furst Wollkoff. Para más 
inri utilizó algunas escenas desechadas por Murnau de su Nosferatu. 

En 1927 la Metro Goldwin Meyer estrenó la mítica, y desapa- 
recida, London After Midnight (Londres después de la mediano- 
che), de Tod Browning. Se trataba de un film policíaco con un ase- 
sinato aparentemente provocado por vampiros, y cuyo nombre 
fue adoptado por una banda mítica de rock gótico. Pero la obra 
maestra de Tod Browning, en cuanto a no muertos se refiere, se 
realizó en 1931 cuando la Universal adquirió por 40.000 dólares 
los derechos de la obra de Stoker para hacer una adaptación cine- 
matográfica que se ha convertido en un clásico indispensable, 
Drácula. El inefable Bela Lugosi hizo el papel del maléfico conde. 
Antes de la película, este actor húngaro, transilvano para más se- 
ñas, encarnaba al aristócrata bebedor de sangre en una adaptación 
teatral que se representaba en Broadway. Lugosi nos va a ofrecer 
la imagen del conde educado, perfectamente peinado y vestido con 
su frac; y cómo no, con su capa negra forrada de rojo. En 1932, 
Bela Lugosi volvió a interpretar a un vampiro en Mark of the Vam- 
pire (La marca del vampiro), una nueva versión de London After 
Midnight. El carismático Lugosi, que en realidad se llamaba Béla 
Ferenc Dezsó Blaskó, llegó a meterse demasiado en su papel, asis- 
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tiendo a las fiestas vestido de vampiro e incluso durmi 


, A endo en 
ataúd. No se CONVIrtiÓ en vampiro a su muerte ea 


» Ya que fue incir 
e 5 e 2 V : ls 

rado; eso sí, con su disfraz de vampiro, capa incluida como fi 
a, ue su 


última voluntad: También en 1932 el alemán Carl The 
dirige Vampyr. Der Traum des Allan Grey, que en España se pasó 
años después con el título La bruja vampiro. Se trata de una pelí- 
cula basada, al menos en su idea original, en el relato de ps 
El protagonista es IE Joven ocultista que conoce en un castillo a 
una terrorífica bruja vampiro. El desenfoque y las tomas neblino- 
sas son fundamentales para la ambientación en este film, donde el 
terror no es explícito, sino que se sugiere de una forma muy inteli- 
gente. Los vampiros son seres condenados por los pecados que co- 
metieron en vida, sometidos a su señor Satanás. Las víctimas del 
vampiro son criaturas atormentadas que se ven empujadas por su 
sed de sangre y por eso mismo se odian y se causan repulsión a sí 
mismos. 

La Universal retoma a los seres de la noche en 1936 con Dra- 
cula's Daughter (La hija de drácula), de Lambert Hillyer. Se trata 
de una continuación de Drácula. Muerto Drácula por Von Hel- 
sing, que no es otro que el Van Helsing de la novela, la hija del con- 
de, Mary Zaleska, aficionada a la brujería y el ocultismo, incinera 
el cadáver de su padre. Pero ella sabe que la maldición persigue a 
su familia. Contra su voluntad, también es una vampira. Para 
cuando se estrena esta película corren ya malos tiempos para el 
cine de terror. Las asociaciones de padres norteamericanas presio- 
naron para que la película fuera lo menos impactante posible. 
Incluso tuvo que ser cancelada la aparición de Bela Lugosi que en 
principio había sido contratado para actuar en la película. Has- 
ta 1943 no se rodó la continuación de La hija de Drácula, de 
of Dracula (El hijo de Drácula), de Robert Siodmak. El as < 
conde Alucard (Drácula leído al revés) se establece en neon 
Unidos, donde traba relación con Katherine, aficionada a qe la 
Mo. Accidentalmente el prometido de ésta la mata y Sé poe 
Policía. Pero Alucard la ha convertido en uno de los suyos, Y 
do la policía llega ella aparenta estar viva. Con 
ga la saga de Drácula decae ya definitivamente. 


odor Dreyer 


Bela Lugosi, aunque vistan como él, no consiguen destilar el ro- 
manticismo y la seducción hipnótica del actor húngaro. Hasta el 
propio Lugosi había entrado ya en decadencia, cuando ese mis- 
mo año protagonizó, para Columbia, The Return of the Vampire 
(El regreso del vampiro), con hombre lobo de por medio. 

Y es que la década de los cuarenta no es el mejor momento 
para el cine de terror. Algunas producciones de serie B incluso se 
ven obligadas a meter a más de un monstruo en la misma pelicula. 
Frankenstein, Drácula, el hombre lobo, son personajes habituales 
de estas cintas, como por ejemplo en House of Frankenstein, de 
1944, que en España se llamó La zíngara y los monstruos; o The 
House of Dracula (La mansión de Drácula), de 1945. 


La era Hammer 


El panorama sigue así hasta 1958. En ese año se rodó Blood of the 

Vampire (La sangre del vampiro), un film original en el que el be- 

bedor de sangre no era un no muerto, sino un médico que, gracias 
a sus experimentos, había contraído una enfermedad que le obli- 
-gaba a continuas transfusiones de líquido vital. Este año, sin em- 
e estmicquencredoso, es el viejo conde quien vuel- 
nusitad ¡gisciasa otro clásico del género: Horror of 

e A como Drácula, dirigida por Terence 

or Christopher Lee, quien con los ojos in- 

y que marcó a toda una si 
i ión al personaje. La 


lliam Hinds y el español Enrique Carreras, había dado con una 
fórmula perfecta. Y la explotaron al máximo. El componente eró- 
tico corría a cargo de voluptuosas y a la vez elegantes vampiras. La 
segunda parte de Drácula vendría en 1960 con The Brides of Dra- 
cula (Las novias de Drácula), en la que sin embargo no aparecía el 
conde, y la seguirían una larga secuela de películas como Dracula 
Has Risen From The Grave (Drácula vuelve de la tumba), de 
1968; Scars of Dracula (Las cicatrices de Drácula), de 1970; Drá- 
cula 73, de 1972; The Satanic Rites of Dracula (Los ritos satánicos 
de Drácula), de 1973; y The Legend of The Seven Golden Vampi- 
res (Kung Fu contra los siete vampiros de oro), de 1974, una cu- 
riosa mezcla de terror y artes marciales. 

Las películas de la Hammer influyeron en el prolífico director 
español Jesús Franco, autor de un sinfín de películas sobre las cria- 
turas de la noche, como El conde Drácula, de 1970, protagoniza- 
da por el mismísimo Christopher Lee; Las vampiras, de 1970; 
Drácula contra Frankenstein, de 1971; La maldición de Erankens- 
tein, de 1972; o El ataque de las vampiras, de 1973. También de 
directores españoles son La novia ensangrentada (1972), de Vicen- 
te Aranda; y La sobrina del vampiro (1968), de Amando de Osso- 
rio. El cine de terror español y en castellano vivía buenos momen- 
tos en aquellos tiempos. De 1972 son La saga de los Drácula y La 
orgía nocl de los vampiros del argentino León Klimovsky. 
había tenido su momento de esplendor en déca- 
s con El vampiro de Fernando Méndez (1957), y su 
úd del vampiro, ambas con el español Germán Ro- 
de no muerto. De 1959 arranca la serie del vampi- 

dirigida por Federico Curiel. Y ya en plena era 


bre lobo (1971), de Miguel M. Delgado; Los vampiros de Coyoa- 
cán (1973), de Arturo Martínez; Mary, Mary, Bloody Mary (1974) 
y Alucarda (1975), ambas de Juan López Moctezuma. 

Mientras, la Hammer seguía siendo una factoría de vampiros, 
aunque el conde de capa negra iba dejando paso a otros tipos de 
criaturas de la noche. De 1973 es Captain Kronos: Vampire Hun- 
ter (Capitán Cronos: El cazador de vampiros), cuyo protagonista 
es un impasible espadachín dedicado a cazar no muertos de todos 
los tipos. Carmilla y el toque lésbico daría lugar a otra serie, la de 
Carmilla Karstein, con títulos como The Vampire Lovers (Las 
amantes vampiro), de 1970; Lust for a Vampire (Lujuria por un 
vampiro), del mismo año; y Twins of Evil, de 1971, y que en Es- 
paña se conoció como Drácula y las mellizas. También buscó pro- 
puestas innovadoras con Countess Dracula (Condesa Drácula), de 
1971, basada en la vida de Elizabeth Báthory; y Vampire Circus 
(El circo de los vampiros), de 1972, en el que un circo compuesto 
por vampiros, incluidos los animales, sembraba el terror y la muer- 
te en los pueblos europeos. 

En medio de la vorágine erótico-terrorífica de la Hammer, allá 
por 1967, Roman Polansky creó otra obra maestra, The Fearless 
Vampire Killers, que en España se tituló El baile de los vampiros. 
Escrita en clave de humor, pero con algunos toques de terror muy 
logrados, esta comedia es un clásico del humor negro y de las pa- 
rodias de vampiros. Muchas películas han usado al vampiro como 
elemento cómico, quizá porque reírnos de lo que tememos es la 
mejor forma de espantar los temores. La comedia y el tratamiento 
humorístico serán también la característica básica de cintas como 
la española Un vampiro para dos, de 1965, dos años antes de la de 
Polansky; Love At First Bite (Amor al primer mordisco), de 1979; 
Fright night (Noche de miedo), de 1985; Once Bitten (Mordiscos 
peligrosos), con Jim Carrey, y la cubana y entrañable Vampiros en 
La Habana, ambas también de 1985. 

Tras la decadencia de la Hammer empiezan a aparecer otras 
propuestas, algunas de ellas recuperando las primeras versiones del 
cine de terror. Así, en 1979 el director alemán Werner Herzog rea- 
liza una más que digna revisión del Nosferatu de Murnau, Nosfe- 
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ratu: Phantom der Nacht (Nosferatu: Fantasma de la Noche), con 
Klaus Kinski en el papel protagonista, papel que volvería a reto- 
mar en Nosferatu en Venecia, una cinta italiana de 1986. El film de 
Herzog es un homenaje a la obra de Murnau, aunque basada más 
de cerca en la obra de Stoker. De hecho el vampiro ya no se llama 
Orlok, sino Drácula. Kinski da vida a un vampiro solo y atormen- 
tado que quiere ser humano y vivir y morir como tal. En este mis- 
mo año ve la luz el Drácula de John Badham, un vampiro seductor 
que no teme a los crucifijos, los quema; y que se pasea de día, eso 
sí, siempre que el sol no incida directamente sobre él. 


No muertos en los ochenta 


Pero el conde Drácula clásico está dando demasiado de sí. Una 
nueva era va a hacerse paso con películas como The Hunger (El 
ansia). Esta obra de 1983, dirigida por Tony Scott e interpretada 
por Catherine Deneuve como Miriam Blaylock, David Bowie, en 
el papel de John Blaylock, y Susan Sarandon, dando vida a la doc- 
tora Sarah Roberts es una adaptación de la obra del mismo nom- 
bre de Whitley Strieber. La influencia de esta película en la cultura 
dark y gótica de los ochenta, y viceversa, es más que evidente. El 
filme con el matrimonio vampiro en un oscuro club góti- 
víctimas, mientras suena Bela Lugosi's Dead, la 
inción del grupo alemán Bauhaus. También están 
la película, elementos de imaginería y estética gothic 

cruz egipcia que Miriam Blaylock utiliza para de- 


propia identidad. Algo de ello explota The Lost Boys (Jóvenes 
ocultos), una cinta de 1987 que nos presenta a un grupo de jóve- 
nes no muertos, motorizados, de estética oscura «a la americana», 
que viven intensamente la noche disfrutando de las muchas venta- 
jas de su condición sobrenatural. Sin duda una película cuya esté- 
tica ha influido en algunas de las nuevas concepciones del vampi- 
ro, especialmente en Norteamérica. Más violentos y serios son los 
Jóvenes vampiros de Near Dark de 1987, que en España llegó 
como Los viajeros de la noche, dirigida por Kathryn Bigelow. Se 
narran aquí las andanzas de un grupo de chupasangres violentos y 
desmadrados que viajan de noche por todo el oeste en una camio- 
neta. El vampirismo en este film es una enfermedad en la sangre, 
que además es reversible. Ambas películas están consideradas 
como clásicos vampíricos de los ochenta. 

Entre medias de estas producciones apareció Lifeforce (Fuerza 
vital), creada por Tobe Hopper en 1985, a partir de la novela de 
Colin Wilson, The Space Vampires. Una nave regresa a la Tierra 
con cápsulas que contienen tres cuerpos humanos encontradas en 
el interior de una nave alienígena en la cola del cometa Halley. Se 
trata en realidad de miembros de una especie alienígena que pue- 
den tomar la forma que deseen y se alimentan de la fuerza vital de 
“Otros seres vivos. Las víctimas al morir son poseídas por un nuevo 
-de la especie. Estamos ante vampiros psíquicos que, 

er film, probablemente nos han visitado 


“a todos los mitos y tradiciones folclóricas 


Eso sí, el resultado fue una obra de sorprendente poesía, aunque 
demasiado acaramelada para algunos críticos. El personaje del 
Conde, lejos de ser el depredador cruel de la novela de Stoker, se 
convierte aquí en un personaje romántico que a menudo mueve a 
lástima. El Drácula de Coppola es un ser zarandeado por dos pa- 
siones extremas: el amor perdido y una sed de venganza que le em- 
puja a pactar con el diablo. 

No solamente en la trama, también en la ideología que subya- 
ce en la obra de Stoker, hay profundas diferencias con esta revisión 
del clásico. En la novela, Drácula es una representación del mal, 
inhumano, cruel, un depredador que amenaza con extender su 
sombra sobre la sociedad victoriana de Londres. Stoker quiere des- 
pertar las simpatías del lector hacia la pareja de Mina y Jonathan 
Harker, cuya felicidad se ve amenazada por la sombra de la muer- 
te y la maldición eternas, que representa el Conde. Van Helsing y 
los suyos, armados con su fe cristiana, son los encargados de dete- 
ner al monstruo, utilizando una de las expresiones del famoso ca- 
zavampiros. Sin embargo, en la obra de Coppola, Drácula es el hé- 
roe que rescata a Mina de una época, la victoriana, que en el film 
la aboca a un matrimonio que la joven compara con la muerte en 
vida. En cuanto a Van Helsing y compañía aparecen como simples 
fanáticos religiosos al servicio de un Dios al que el Conde, al sen- 
tirse defraudado, declaró una guerra sin cuartel. Los argumentos 
'no pueden ser más opuestos. Los héroes de una son los antihéroes 
de otra. 

Coppola revitalizó así un género que andaba de capa caída y 
por el que nadie apostaba ya mucho. A partir de su obra comien- 
zan a revisarse las viejas películas, pero también la literatura que 
está teniendo éxito. Todo está preparado para que en 1992 vea la 

luz Interview With the Vampire (Entrevista con el vampiro), adap- 


lícula contribuye así a fijar la actual imagen del vampiro moderno, 
dotado de una oscura y melancólica belleza. 

El año 1995 trajo nuevas propuestas, desde las cómicas Vam- 
pire in Brooklyn (Un vampiro suelto en Brooklin), protagonizada 
por Eddie Murphy; y Dracula: Dead and Loving It (Drácula, un 
muerto muy contento y feliz), de Mel Brooks; hasta la semiexperi- 
mental Nadja. Pero sin duda el respaldo de la taquilla se la llevó 
From Dusk Till Dawn (Abierto hasta el amanecer), de Robert Ro- 
dríguez con guión de Quentin Tarantino y con la explosiva Salma 
Hayek en el papel de la vampira satánica Pandemonium. Erotismo 
y violencia en estado puro se dan la mano en esta historia de dos 
hermanos asaltabancos, los Gecko. Huyendo de la policía acaban 
en un antro de frontera, lleno hasta la bandera de rudos motoris- 
tas y vampiros tex-mex; vampiros de sangre verde, por cierto, para 
acallar las voces de los censores. Dos secuelas ha dejado este film, 
que no es el único de vampiros que se hizo ese año. 

Y no es el único, no. Alejado del no muerto victoriano, más 
cercano a lo que ya podemos denominar vampiro urbano, es la 
protagonista de The Addiction (La adicción), Kathleen Conklin, 
una joven estudiante de filosofía mordida por una mujer vampiro. 
Kathleen comienza a vivir los cambios en su interior que la van a 

tir lite nte en una adicta a la sangre, en una clara alu- 
ependencia de algunas drogas. Y lo cierto es que 
s de hematofagia, generalmente asociados 
s vampíricos, hablan de su afición como de una 
cienta con el tiempo. Kathleen es una yonqui 


No lo consigue. No puede integrarse, ni dejar de beber sangre; es 
un adicto. 

También en la ciudad, y en los bajos fondos, en un burdel para 
más señas, siguiendo la estela de Abierto hasta el amanecer, trans- 
curre la acción de Bordello of Blood (El club de los vampiros), de 
1998, mezcla de terror y humor negro. El argumento era muy pa- 
recido al de la película Vamp, de 1988, protagonizada por Grace 
Jones. Otra película de este año, que tampoco tuvo mucho éxito, 
es Modern Vampires. The Revenant (Revenant. Vampiros moder- 
nos). De nuevo el protagonista es el vampiro moderno y urbano, 
que convive con los humanos en la ciudad de Los Ángeles resguar- 
dando celosamente su anonimato. Son vampiros refinados que se 
reúnen de noche en selectos clubes privados organizando orgías de 
sangre y Sexo. 

Pero en este año de 1998, cargado de criaturas de la noche, son 
John Carpenters Vampires (Vampiros, de John Carpenter) y Bla- 
de, los films que van a llenar los cines. La primera, es una adpata- 
ción de la novela Vampire$ de John Steakley, que muestra unos 
vampiros de estética oscura, arrogantes y despiadados para los que 
los humanos son poco más que ganado. En la propia película el 
protagonista los define: «Olvídate de todo lo que has visto en las 
películas. Los vampiros no son nada románticos. No tienen moda- 
les ceremoniosos. No hablan con acentos exóticos. No se transfor- 
man en murciélagos. Las cruces y los ajos no les hacen ningún efec- 
to. No duermen en ataúdes de terciopelo. No son homosexuales...». 
La segunda, Blade, tiene como protagonista al cazavampiros del 
cómic de mismo nombre. Este semivampiro al que los chupasan- 
gres llaman «el que ha visto el sol» tiene que enfrentarse a clanes 
de vampiros, una idea tomada del juego de rol Vampiro: la Mas- 
carada que viven integrados en las grandes ciudades controlando 
amplios sectores de la industria, la política, servicios de seguridad, 
etc. Son de nuevo vampiros urbanos, orgullosos de serlo, que se 
creen superiores a los humanos y se reúnen en sus propios locales 
divirtiéndose a ritmo de tecno. Su look de gafas negras, Cuero y 
largas gabardinas negras ha inspirado películas como Matrix. 
Blade 11 (2002) y Blade Trinity (2004) han sido las secuelas de 
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este film con fuertes dosis de acción coreografiada a ritmo de sin- 
tetizador. 

Y sin embargo, cuando esta nueva raza de urbanícolas seres de 
la noche está tomando el testigo, resulta que la presencia del viejo 
conde, y de nuevo en su papel de Nosferatu, no se olvida. El viejo 
vampiro es una sombra que levanta la cabeza de vez en cuando, re- 
posa en su ataúd y cuando menos lo espera vaga libre por entre las 
sombras. El año 2000 E. Elías Merhigue dirigió Shadow of the 
Vampire, una sorprendente y original muestra del cine dentro de 
cine. Se trata de la historia de cómo se rodó el Nosferatu de Mur- 
nau. En la película Murnau, encarnado por John Malkovich, está 
tan obsesionado con la interpretación del Conde que contrata a un 
vampiro de verdad, Max Schreck, interpretado por Willem Dafoe, 
El premio que Murnau le ofrece si hace una interpretación extra- 
ordinaria es ni más ni menos que Greta, la estrella de la película. El 
Conde sigue reapareciendo una y otra vez. 2001 es el año en que 
vio la luz Dracula 2001, que en España se tradujo como Drácula 
2000. De nuevo el noble rumano como protagonista en una cinta 
que no tuvo demasiado éxito, y cuya única novedad es presentar- 
nos el origen del Príncipe de las Tinieblas, que resulta ser Judas, 
condenado a la vida eterna por la maldición divina. 

Ya en los últimos años no dejan de aparecer nuevas películas 
con criaturas de la noche como protagonistas. En 2002 pudimos 
ver Queen of the Damned (La reina de los condenados), adapta- 
ción de otro de los libros de las Crónicas Vampíricas de Anne Rice. 
En el 2003 Underworld, versión adaptada de un cómic, nos mos- 
traba la lucha entre vampiros y hombres lobo, sacando a escena de 
nuevo a vampiros sofisticados y estética de cuero negro inspirada 
en Blade y Matrix, muy al gusto de amantes de estilos oscuros. 
Una secuela de Underworld, Underworld Evolution fue realizada 
en 2005. 2004 fue el año de Van Helsing, una película que toma el 
nombre del cazavampiros más famoso de la historia, tan vapulea- 
do últimamente en otros films. 

El no muerto está más vivo que nunca. Su estereotipo, su for- 
ma, ha cambiado, pero sigue ahí, arrastrando nuestros demonios 
internos, mostrándonos nuestros temores, echándonos en cara 
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nuestros deseos más instintivos y primarios. A lo largo de estas pá- 
ginas le hemos visto transformarse en casi cualquier cosa, aunque 
parece que últimamente se siente a gusto en su nuevo disfraz de ha- 
bitante urbano, noctámbulo y sofisticado; no porque no soporte el 
día, sino porque adora la noche, donde el mundo cambia de forma 
y los clubes nocturnos están llenos de amantes de la noche como él, 
llenos como fruta madura de ese jugo dulce y delicioso. 


XI 


VAMPIROS DEL TERCER MILENIO 


Aquí estamos. Somos los ciudadanos del siglo xx1, Una red de or- 
denadores rodea el planeta. La información viaja a la velocidad de 
la luz a través de los cables de fibra Óptica. Ha sido descifrado el 
código genético. Se han creado clones. La inteligencia artificial se 
desarrolla a gran velocidad y la robótica nos puede sorprender en 
cualquier momento. El mundo se ha hecho tan pequeño que aho- 
ra le llamamos «la aldea global». Somos una sociedad tecnológica, 
que deja poco espacio para la fe y el mito, sustentada en ciencias e 
ingenierías, en racionalismo y pragmatismo. Economía, servicios, 
marketing, comunicaciones... son las palabras mágicas de nuestro 
tiempo. Y sin embargo, si uno mira bien bajo la capa de pseudo- 
racionalismo resulta que el hombre del siglo xx1 tan sólo ha cam- 
biado los viejos dogmas religiosos por nuevas mitologías. Es in- 
capaz de deshacerse del lado irracional de su naturaleza. Ésta le 
persigue de un modo u otro. El inconsciente colectivo, como el per- 
sonal, exige su tributo. 

El hombre del tercer milenio sigue soñando. Y a veces tiene pe- 
sadillas. La ingeniería genética le abre todo un mundo de posibili- 
dades, pero también de aberraciones. Su móvil, Internet... la era de 
las comunicaciones le mantiene informado. Sí, y controlado. El 
sueño de la razón crea monstruos. Muchos, llevados por un im- 
pulso atávico, cegados por tanta luz tecnológica y racional, Apnea 
a las sombras, a lo oscuro, y allí, agazapado en las tinieblas, está 


él... por algo es un no muerto. 
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Un MITO PARA EL SIGLO XXI 


Para muchos el vampiro sólo es un ser para distraerse viendo una 
de las películas taquilleras que Hollywood nos lanza a las pantallas 
de vez en cuando. Salvo que sean sociólogos, los ciudadanos de a 
pie no tienen por qué plantearse la causa de que en determinadas 
temporadas aparezcan más películas de estos monstruos que en 

otras. Para otros, interesados por sus misterios antiguos y moder- 

nos, son motivo de estudio, o un hobby, una afición tan digna 

como cualquier otra. Y para muchos, cada vez más, son casi una 

obsesión, el leitmotiv de un modus vivendi, algo que no es sólo 

motivo de estudio, sino que es emocionalmente atractivo y con lo 

que se identifican. 

ls dy 

lo mis 

La Mascarada 

em buin y 

Jorlldeció del ocio sabe que el vampiro está de moda, y que tie- 
ne un público. A su vez ese público demanda a la industria. Es un 

írculo bi Í No sólo el cine, el cómic o la literatura son 
producto. El mundo de los juegos hace tiem- 
gnífico aliado en las criaturas de la noche. Los 

de rol no iban a ser menos. Son un modo de 
stro tiempo, que comenzó allá por los setenta 

gones y Mazmorras (Dungeons (+ Dragons). 

Game), como se o llama también alu- 


ñor de Los Anillos. Y por supuesto de vampiros. El más conocido, 
sin duda, es Vampire: The Masquerade (Vampiro: La Mascarada), 
del que ya hay una nueva versión llamada Vampire: The Requiem. 
La primera edición del mismo fue lanzada en 1991 por la compa- 
ñía White Wolf Game Studio. Cientos, quizá miles de páginas web, 
tienen a este juego como protagonista. Su éxito ha sido tal que los 
libros asociados al mismo son auténticos bestsellers. La informa- 
ción contenida en ellos, absolutamente ficticia y de valor única- 
mente literario, ha sido reproducida de modo más o menos esque- 
mático, y a menudo plagiada sin más, en una gran cantidad de 
páginas de Internet dedicadas al vampirismo. El efecto ha sido que 
muchos que se acercan al tema leen esta información como si fue- 
ra veraz o procedente de obras de investigación. Esto es algo inhe- 
rente a Internet, donde se reproduce todo tipo de información sin 
mencionar la fuente, o sin cotejarla con un mínimo de seriedad. El 
internauta debe ser muy cauto a la hora de interpretar y dar vera- 
cidad a lo que lee, o se verá con una increible y enorme cantidad de 


sado al desierto de Nod. Allí, en en lugar de redimirse iba cayendo 
cada vez más en desgracia, hasta que los arcángeles le maldijeron 
obligándole a huir de la luz del sol y a alimentarse de sangre. La 
maldición creó al primer vampiro. Más tarde conoció a Lilith, que 
le instruyó en las Artes Negras. Fundó después la ciudad de Enoc, 
y descubrió que podía «hacer» a otros como él. Hizo tres: Enoch, 
Zillad e Irad, la segunda generación. Éstos a su vez hicieron a otros 
trece, los primeros de cada clan. El libro continúa narrando la his- 
toria de los clanes, la Edad Oscura, la Yihad, y otros tópicos del 
juego. Como ya hemos dicho se trata de un libro creado para el jue- 
go. Sin embargo, de modo parecido a como ha ocurrido con el 
Necronomicón de Lovecraft, ha terminado por ser considerado 
por algunos aspirantes a vampiro como un texto real. Muchas pá- 
ginas en Internet incluyen el contenido del mismo o fragmentos sin 
indicar su procedencia. El resultado es que hay una infinidad de 
internautas curiosos que creen que es un texto antiguo real y lo 
buscan afanosamente pidiéndolo por los múltiples foros de la red 
de redes. 
Esto evidentemente no es culpa del juego, que resulta ser una 
propuesta lúdica muy original, y que no pretende ir más allá. Des- 
graciadamente este título, como otros tantos juegos de rol, levan- 
- tan las sospechas de mucha gente que no los conoce bien, porque 
4 n oído hablar de ellos por los medios de comunicación que 
a hechos violentos aislados. Otros sólo los cono- 
las y films televisivos que han explotado la 
ha creado en torno a ellos. Tristemente céle- 
esinato en 1996 de los Wendorf por parte de 
o de Kentucky», cuya madre era tan afi- 


fue subrayado sobremanera 
omo una seria amenaza social. 


blimar aspectos negativos o conflictivos de la 


personalidad > 
tándolos de modo creativo en los person A 


aJes interpretados. Al uti- 
O A meterse en la piel de 
a Capacidad de ponerse en 


lizar la colaboración y obligar al individ 
un personaje desarrollan la empatía yl 
el lugar de otro. 

Ninguna investigación seria h. 


a ha podido relacionar juegos de rol 
con comportamientos desequilibr 


ados o criminales. De hecho, los 
estudios que se han hecho al respecto demuestran que la población 


de jugadores es perfectamente normal. Incluso en uno de estos es- 
tudios los individuos que formaban parte de la población de no ju- 
gadores presentaron una tendencia al comportamiento psicótico 
mayor que la de la población de jugadores. La mala prensa de los 
juegos de rol es precisamente eso, mala prensa. Los medios de co- 
municación cargan las tintas cuando el protagonista de un suceso 
luctuoso juega a un juego de rol, subrayando este hecho como un 
factor importante que le empujó al crimen. Denle un serrucho a 
una persona sana que se interese por él y probablemente verá una 
herramienta con la que acabará haciendo artesanía. Pero si el inte- 
resado es un psicópata no esperen que haga una silla. No por eso 
vamos a retirar los serruchos del mercado. 


Colmillos en el monitor 


Como no podía ser menos debido al tremendo éxito de Vampire: 
The Masquerade, el título ha sido llevado al mundo de los video- 
juegos, otra forma de ocio típicamente contemporánea, y también 
muy controvertida. Dos títulos al menos emplean la mitología de 
Vampire: The Masquerade: Vampire Bloodlines y Vampire: The 
Masquerade Redemption. Por supuesto no son los únicos títulos 
con criaturas de la noche en el mundo del ocio electrónico. El pa- 
pel de los videojuegos en la difusión de la imagen del vampiro mo- 


3 a Ñ es evi- 
derno no está todavía demasiado bien estudiado, aunque 


imeros tiempos de esta 
dente que debe de ser de peso. En los pr ista casi siem- 


industria no se aportaba nada original. El protagon' 


IS mpi- 
Pre era el conde Drácula, o un personaje similar, o 00 ca zeNcae 
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ros que tenía que enfrentarse al Príncipe de las Tinieblas. Estos pri- 
meros juegos mostraban la típica parafernalia que caracterizaba a 
cualquier película en blanco y negro sobre el tema. Eran títulos 
como Dracula in London; Veil of Darkness; Dracula unleashed; 
Bram Stoker Dracula; Vampyr, the Talisman of Convocation; y al- 
guna novedad como el futurista Bloodnet; y Elvira, con su explo- 
siva protagonista. De estas épocas, antediluvianas para muchos ju- 
gadores de hoy en día, procede una saga que ha sabido mantenerse 
hasta hoy y cuenta con una legión de seguidores en todo el mundo, 
Castlevania, con una influencia más que considerable en la estéti- 
ca neogótica y vampírica actual. Al igual que el cómic y el cine vi- 
ven hoy en día un extraño idilio en el que título que aparece en uno 
acaba apareciendo en otro, lo mismo ocurre ahora con los video- 
juegos. Más que un idilio se trata de un trío, económicamente muy 
rentable por otra parte. Y así cualquier amante de los videojuegos 
puede disfrutar de adaptaciones de películas para su PC o consola: 
Van Helsing; Buffy the Vampire Slayer, basada en la serie televisi- 
va y el film del mismo nombre; Abierto hasta el amanecer, Vampi- 
re Hunter D, adaptación del popular anime japonés; o Blade. 
Pero el mundo de los videojuegos no se limita a tomar presta- 
ñ iugaimbagies. de éxito. Crea los suyos propios. En los últimos 
em influencia se revela cada vez más significativa. Á veces 
invierten. La serie de Bloodrayne, con una ambien- 
s que notable, y una atractiva dampira como pro- 
en 2005 una película del mismo nombre. Otros 
A son la serie de Legacy of 
00d Omen; Nocturne; Vampire Night; o Nos- 
/as. Los juegos no sólo están contribu- 
5 Nuevas ¡imágenes del vampiro es- 


di ja 


CRIATURAS DE LA NOCHE 


A lo largo de esta Obra hemos hablado de goth, estética gótica u 
Oscura, dark... Todo un movimiento contracultural se esconde 
bajo estos términos. Algunos de sus componentes, no todos, y en 
mayor o menor medida, visten un estilo Propio muy característico 
Los que salen de noche habrán visto deambular entre las sob 
de la urbe a estas extrañas y fascinantes criaturas noctámbulas. La 
galería de estilos que lucen es muy amplia, pero algunos de los más 
llamativos poseen rasgos muy característicos: pálidos, a menudo 
por efecto del maquillaje y el polvo de arroz, las uñas, de negro; los 
ojos, remarcados en todo su contorno con delineador; los labios, 
pintados de negro o morado; vestidos de negro, con cruces, anillos 
y colgantes de plata. Su aspecto es intenso, oscuro; parecen salidos 
de una vieja película de terror de la Hammer, de un serial de mis- 
terio, de una novela de la Rice o de Poppy Z. Brite. 


Románticos y oscuros 


Hay una gran cantidad de tópicos alrededor de lo que, desde los 
años ochenta, se llama cultura goth, gothic, o gótica; contracultu- 
ra o subcultura como prefieren otros. Hasta la descripción que he- 
mos dado es un tópico. No todos los simpatizantes del goth o gó- 
ticos van de negro. Hay muchos estilos diferentes y corrientes 
encuadrados bajo este movimiento. Algunos sólo lucen la estética 
cuando van a ciertos eventos, conciertos, etc. Lo «gótico» no es 
una moda ni una forma de vestir, es una forma de entender y per- 
cibir el mundo, una corriente de pensamiento y estética que 0 
prende muchas manifestaciones culturales, incluidas música y lte- 
ratura. Muchos de ellos visten de manera convencional, pico 
menudo algún pequeño detalle les delata: una Cruz, Ala otto gi- 
ma, un anillo con un ankh o cruz egipcia... Demasiados proa 
Tan a su alrededor, como el de que son depresivos. ceci satis 
muchos de ellos manifiestan un fino humor y Y»? P ás 
facción en lo que hacen. Se dice también que son ad 
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bién esto es rematadamente falso. La cultura gótica no tiene rela- 
ción con confesión religiosa ni antirreligiosa alguna, ni impone o 
sugiere dogmas. Hay satanistas, efectivamente, como también ag- 
nósticos, ateos, paganos, budistas, y hasta católicos practicantes, 
como es el caso de los christian goths. Una seña de identidad de] 
movimiento es la libertad individual a la hora de escoger sus creen- 
cias, sus gustos, sus inclinaciones, su filosofía de vida. Vive y deja 
vivir es parte de su pensamiento. Desgraciadamente algunos que 
autodenominándose góticos se pasean por los platós de televisión 
y Otros medios no son precisamente los más indicados para repre- 
sentarlos. Muchos de estos personajes de farándula, otros que son 
noticia por vandalismo, o aquellos que sólo han adoptado su esté- 
tica por moda, ni siquiera conocen el movimiento al que dicen per- 
tenecer. Los auténticos góticos los llaman «posers», «poseros», 
«poseurs», y los desprecian por el daño que hacen a la imagen del 
movimiento. 

Como movimiento musical, el rock gótico inicia su andadura a 
finales de los setenta en Inglaterra. El punk había perdido su fres- 
cura inicial, y algunos grupos post-punk comienzan a cambiar sus 
letras por otras de temática más oscura e introvertida, no exenta a 
veces de cierto humor ácido y sarcástico. La literatura romántica, 
la novela gótica, el cine expresionista alemán o las viejas películas 
de la Hammer son los nuevos referentes. En 1982 abrió sus puer- 
tas un local del Soho, el Batcave, con claras resonancias al cómic 
nl aventuras transcurren en la ciudad de Gotham. 

unirse algunos góticos, o batcavers como em- 


En Alemania los góticos recibían el nombre de grufties. Y 
4 es. 

bandas de punk, y algunas de 

rock, derivaron a estilos como el Horror Punk 


mientras en Estados Unidos algunas 


, O llevaron un 
E . E paso 
hacia delante el Death Rock, un término que ya se empleaba nada 


menos que en la década de los cincuenta. La temática de estos gru- 


pos era muy similar a la de los europeos: la muerte, el cine f 


d antas- 
tico y de terror, la ciencia ficción 


Y por supuesto, vampiros y 
murciélagos por doquier. En España también hubo bandas de las 
por entonces denominadas siniestras como los míticos Parálisis 


Permanente. La segunda mitad de los ochenta vio emerger una se- 
gunda generación de góticos con grupos como Fields of Nephillim 
o The Sisters of Mercy. En nuestros días la escena oscura está com- 
puesta por una enorme cantidad de subgéneros que conviven con 
el rock gótico. Bandas de otros géneros musicales han ido derivan- 
do también a letras y estéticas dark; de modo que hoy en día se ha- 
bla de rock gótico, metal gótico, electrodark y otros géneros musi- 
cales que pueden englobarse, aunque los más puristas se nieguen a 
reconocerlo, en lo que ya es un movimiento contracultural que 
abarca muchas más cosas que lo meramente musical: la cultura os- 
cura, lo gótico, el goth o gothic. Las etiquetas poco importan. Los 
auténticos góticos huyen de ellas como de la peste. 

La estética oscura ha influido y ha sido influida por el vampi- 
rismo moderno. Pero sería un error identificar goth con vampiris- 
mo; si bien es cierto que muchos practicantes, adeptos o simples 
aficionados a las criaturas de la noche, son afectos también, y se re- 
lacionan en un modo u otro con el movimiento gótico. De hecho, 
el arquetipo del vampiro, como figura romántica, es parte inte- 
grante, como otros muchos, de la cultura y de la estética dark. Una 
de las cosas que caracterizan al movimiento gótico es su inquietud 
intelectual y su gusto por el arte y la lectura. Existe una subcultura 
vampírica, inmersa a su vez dentro de la contracultura oscura, que 
a menudo se manifiesta en la estética. Hay de todo. Vampiros de- 
cimonónicos vestidos a la victoriana; émulos del conde Drácula o 
del Nosferatu de Murnau; elegantes vampiros románticos con ca- 
misa de encaje, como los popularizados por Anne Rice; poi 
de cuero negro y gesto duro adictos a bandas de Doom, Death Y 
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Black Metal... Los más metidos en su papel usan lentillas con pu- 
pilas de formas y colores que les dan aspecto cadavérico, felino o 
simplemente extraño. En algunos casos incluso se emplean colmi- 
llos postizos e implantes dentales. 


Música para no muertos 


También hay música dedicada a los vampiros. Incluso la ópera se 
ocupó de ellos. El 29 de marzo de 1828 Heinrich August Marsch- 
ner presentó con gran éxito su Der Vampyr, con un libreto basado 
en El vampiro de Polidori. Esta ópera tuvo 60 representaciones en 
Londres. En 1881 el argentino Francisco A. Hargreaves estrena su 
1 vampiro. Decenas de musicales estilo Broadway se han hecho 
también con el vampiro como protagonista: Dracul; Der Kleine 
Vampyr (El pequeño vampiro); Tanz der vampire (El baile de los 
vampiros); Bat Boy (El chico murciélago); y hasta la comedia 
Vampire's Rock, que incluye música de clásicos del rock como 
Whitesnake, Meat Loaf, Queen o Rainbow. Pero es en la escena 
oscura y dark donde los vampiros modernos encuentran su inspira- 
ción. Hay que empezar necesariamente con lo que muchos consi- 
r 10 gótico por excelencia, que ya ha aparecido alguna 
de estas páginas, el Bela Lugosi's Dead de Bauhaus. 
e Banshees dedicó al vampiro sus Forever, Hall of 
Grupos como Theatres of Vampyres, Nos- 
mpire Rodents o Masquerade Project van 
pio nombre aluden a los no muertos. 
p o The Vampire Sucking at his own 
tiene temas como The feast of 
grupos como Umbra et Imago, 


et a 
O 1 eel 
e no perten o 


que dio nombre a este estilo, ya Contiene una 
condesa sangrienta, Countess Báthoy. 

po A A o has gra han dedi- 
bum Cruelty and the Beast, de 1998. 1 nd a en su ál- 
Dani Filth, ellos mismos se describieron e o carismático 
«supremo mal vampírico», un título un Poco pretencioso desde e] 
punto de vista de otras bandas de sonido fuerte, P, 
no se puede negar que sus musas son las criaturas de la noche, : 
menudo tratadas desde su aspecto más erótico. Temas como la 
ral in Carpatia, Carmilla's Masque, o álbumes como Y Empire 
con un juego de palabras que esconde la palabra vampire, ya lo die 
cen todo. Los noruegos Dimmu Borgir lucen también una estética 
vampírica, en la que no faltan capas ni colmillos postizos. Los ru- 
manos Agathodaimon también son aficionados a la estética vam- 
pírica como no podía ser menos en un grupo cuyo vocalista se hace 
llamar Vlad Tepes, o en el que el responsable de los teclados es 
Marcel «Vampallens». Otros grupos, de diferentes estilos, seguido- 
res de la estética vampiresca, o cuyas canciones aluden directa- 
mente a las criaturas de la noche son Abyssos, Vampiria, Two Wit- 
ches, Untoten, Moonspell, BlutEngel, Anabantha o Siebenbirgen. 


A Canción dedicada a la 


154 Momento como el 


ero desde luego 


El estilo de vida vampírico 


La oferta y la demanda de objetos relacionados con el vampirismo 
actualmente es tan alta, que los fanáticos de los vampiros pueden 
recurrir a tiendas e incluso exposiciones donde se venden todo tipo 
de artículos relacionados con las criaturas de la noche. ne 
jetos de decoración y ataúdes para dormir de día, hasta có se 
energéticas para vampiros. Una exposición de isis 
e bas 
anécdota los asistentes podían en el bar - 
Sangrientos que se penas para la ocasión. o e" e ao 
mee favoritos era el E a eo PRE pa > us 
tida y vodka. Para algunos no deja de s ar 

rca por ejemplo, un fanático dela serie E1Se% 
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los Anillos al coleccionar todo tipo de objetos relacionados con la 
magnífica obra de Tolkien, disfrazarse de alguno de los personajes 
de la misma, y asistir a todo tipo de convenciones y eventos acerca 
de un tema que le apasiona. 

En buena medida muchos adeptos a la cultura vampírica utili- 
zan su estética y su modo de vida como una forma de protesta so- 
cial. Interpretan y evidencian los miedos, las pesadillas, los aspec- 
tos ocultos y reprimidos de una sociedad alienante y consumista, 
Al asumir el papel de vampiro sacan a las calles aquello que ha 
sido relegado a las sombras en un mundo donde sólo prima la pro- 
ductividad. Estos nuevos vampiros reivindican el arte, lo indivi- 
dual frente a lo colectivo y la masa, los sentimientos intensos, los 
valores perdidos del romanticismo ahogados en un axfisiante mun- 
do tecnológico, aparentemente racionalista y luminoso. Enfrentan 
al sistema con aquello que no quiere ver. Actúan como un espejo 
que refleja el carácter sombrío del estado y la sociedad modernos 
como un vampiro monstruoso que devora al individuo. Para ellos 
el vampiro es un medio de expresión y de protesta. 
Dentro del, llamémosle así, movimiento vampírico, sin embar- 

go, hay muchas y diferentes motivaciones. Los hay que dan un 
Son aquellos a los que fascina el personaje y se identifi- 
desearían convertirse en vampiros y vivir una vida 
de la monótona rutina diaria. Algunos evi- 
su vida de noche. Muchos desarrollan así 
ia al sol. Los hay que incluso duer- 
«estilo de vida vampiro» (vampy- 


La llamada de la sangre 


El acercamiento al gusto por la sangre se realiza de muchas mane- 


ras. En algunos casos algunos comienzan bebiendo sangre de ani- 
males. En otros casos, comienzan haciéndose pequeños cortes pi 
succionar su propia sangre. A menudo la sangre se mezcla con be- 
bidas alcohólicas. Muchos llevan a cabo estas prácticas busc 


sencillamente emociones nuevas y las realizan de form 


ando 
a muy espo- 
rádica, o las practican de modo muy puntual, o simplemente las 
acaban abandonando. Para otros es una forma de crear lazos muy 
fuertes con sus parejas y amistades. Al fin y al cabo el mismo sim- 
bolismo subyace en los juramentos y «fraternidades de sangre» en 
las que dos personas juntan sus sangres como símbolo de herman- 
dad, de amor, etc. Costumbres de este tipo, ancestrales y ajenas al 
vampirismo, son más comunes de lo que podría parecer. 

Hay personajes para todos los gustos dentro de este mundo os- 
curo y variopinto. Algunos de ellos actúan de modo aislado y no 
tienen relación con movimiento alguno. Hace algunos años se ha- 
cía popular en España el gallego, polifacético, y ahora poeta Ra- 
fael Ángel Pintos Méndez, que afirmaba haberse convertido en 
vampiro practicando cierto tipo de magia ritual. Pintos, nacido 
en 1965 en Pontevedra, dormía en su ataúd de día y seguía un 
estilo de vida vampírico incluyendo frecuentes visitas a cementerios 
donde decía sentirse como en casa. Pronto empezó a ser conocido 
por sus visitas al matadero, donde se procuraba la sangre fresca de 
las reses. Entre sus sobrenombres está el de Vladimir Báthory Basa- 
rab y el de Wladimir Dragossan. Durante una temporada fue invita- 
do asiduo en los platós de televisión, perfectamente caracterizado 
de conde Drácula al más puro estilo Christopher Lee. No en balde 
cree ser la reencarnación de Vlad Tepes. ea 

Algunos van por libre y viven su afición en solitario; pero la 
mayoría de los aficionados a este modo de vida, que tiene más 
años de lo que muchos creen, se reúnen en clubes, clanes o:cavens; 
a cuyos participantes se denomina, de forma muy genérica y quizá 
un tanto anticuada, los VIP, Vampire Interested People, literalmen- 
te Gente Interesada en Vampiros. Los clubes tienen su propia orga- 
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nización, sin seguir ningún patrón fijo, donde a menudo se crean 
auténticas familias artificiales, pero de lazos intensos. A veces, en 
el caso de los aficionados a beber sangre, los clanes y familias se 
crean a base de «lazos de sangre» literalmente. La mayoría de los 
coven los componen personas que creen que la ingesta de sangre 
tiene efectos muy concretos sobre el organismo y que ayuda a de- 
sarrollar determinadas facultades paranormales. A veces determina- 
dos grupos acuden también a prácticas sexuales, en algunos casos 
colectivas, para lograr sus objetivos. Magia roja y magia sexual, 
sin duda un fuerte combinado psíquico. No obstante, no hay reglas 
fijas. Cada grupo es un mundo aparte con sus propias costumbres. 
Algunos consumen sangre, otros no. De entre los que consumen 
sangre los hay que lo hacen como actividad erótica; otros con fines 
relacionados con el ocultismo; o por ambos motivos. Hay un sin- 
fín de comportamientos entre los vampyros, como les gusta auto- 
denominarse. 


un. y 


a e 


Vampiros reales 


1». perros 
lc peño más allá, otro grupo de aficionados al vampirismo 
e pesicciallos que creen ser vampiros reales. No es que 
-nants, no muertos, cadáveres andantes o inmortales 

cuerpo desde hace eones. Creen que hay algo 
hace diferentes del resto de los seres humanos. 
1s ni siquiera se consideran a sí mismos como 
una raza aparte, al límite de lo humano. 
ténticos vampiros están convencidos de 


sin serlo realmente. Algunos “vampiros reales» afirman que 2 
vampiro es un ser solitario y que no se agrega ni se qe Ml 
ciedades. Otros aseguran que deben reunirse en clanes einbes y de 
milias. En un caso y en otro, el hermetismo es total Epa de 


e atarán de 
pasar totalmente desapercibidos. Por lo general, y 


q aunque como en 
todo puede haber excepciones, estos « vampiros reales» y sus gru- 


pos no son violentos. No sería correcto identificarlos con los vam- 
piros psicópatas que hemos visto en capítulos anteriores, 

No hay unanimidad, ni un criterio único, entre los «vampiros 
reales». Y de hecho existen diferentes tipos de vampiros. Un impor- 
tante grupo lo componen los «vampiros sanguinarios», los hema- 
tófagos. Creen en el poder de la sangre o que la necesitan de algún 
modo con fines rituales, religiosos e incluso eróticos. Al contrario 
de lo que muchos creen, esta erótica y simbolismo de la sangre es 
tan antigua como los seres humanos y no son un invento reciente. 
Simbólicamente la sangre es poder y vida. Y para algunos es así li- 
teralmente. Hay quien desarrolla una afición a beber sangre que se 
convierte en necesidad. En algunos casos la situación es preocu- 
pante incluso para el propio individuo, que siente que su gusto por 
la sangre crece y necesita cada vez más cantidad para satisfacerla. 
En palabras de muchos de ellos, es una especie de adicción. Como 
práctica erótica algunos succionan la sangre del compañero, que 
colabora voluntariamente a ello, o se produce un intercambio en el 
que cada uno bebe la sangre del otro. Algunos grupos llaman a 
esta necesidad imperiosa «la sed». Afirman que cuando no la sien- 
ten poseen un fuerte dominio de sí mismos, pero cuando esta sed 
aparece se ven empujados por una fuerza interior de naturaleza 
brutal. 

Experimentar este estado de animalidad salvaje se conoce 
argot vampírico como «la bestia». Esta terminología recuerda a 
menudo algunas características clave de Vampire: The aso 
de. En algunos casos se basa en el juego de forma directa o indi- 
recta. Para dominar a la bestia y calmar la sed necesitan la absor- 
ción de sangre. Cuanto más refinada sea la sangre Sr «ed 
tardará la sed en volver a hacer acto de presencia. Se considera 4 la 

de mejor calidad es la de otro vampiro. De entre los humanos, 


en el 
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mejor sangre es la de brujos y ocultistas, pues las prácticas mágicas 
les convierten en auténticos depósitos de fuerza psíquica que enri- 
quece también sus fluidos vitales. Por la misma razón los indivi- 
duos que destacan por alguna razón o por su creatividad, sensibi 
lidad, etc., se consideran buenos donantes. La sangre de animales 
se considera la de peor calidad. 

En muchos casos, el grupo está jerarquizado, siendo los «vam- 
piros antiguos» o maestros los que llevan más tiempo en el gru- 
po. Existe además la creencia de que un vampiro percibe si al- 
guien lo es. De modo, que a un vampiro novato no le resultará di- 
fícil contactar con algún grupo. Con frecuencia cada «vampiro» 
tiene uno o más «donantes» que donan sangre voluntariamente; 
aunque a veces se recurre a bancos de sangre. Los grupos hacen 
mucho hincapié en la higiene y en que los instrumentos utilizados 
en la «donación» estén perfectamente esterilizados y sean mane- 
jados con cuidado para evitar accidentes graves. El miedo al con- 
tagio de enfermedades como el SIDA ha hecho necesario subrayar 
la importancia de tomar precauciones. Pese a todo, los más extre- 
mistas recurren a afilar sus uñas o sus colmillos para conseguir las 
heridas necesarias. 

Los esoteristas y los prácticantes de magia más tradicionales 
afirman que la ingesta de sangre es una catástrofe espiritual, una 
intoxicación del alma, que el ingerir sangre introduce elementos 
psíquicos extraños e incontrolables en el sujeto, además de crear 
lazos de dudosa naturaleza entre consumidor y donante. Como en 
una borrachera, arguyen, el estado de euforia te hace pensar erró- 
neamente que eres mejor y que tus sentidos están más afinados. Sin 
embargo, los adeptos del vampirismo han creado su propia doctri- 
na, una fe que gira justamente en torno a la rotura del tabú de la 
sangre. ¿Qué gana un donante con todo esto? Los donantes dicen 
obtener beneficios de su relación con los vampiros a los que apor- 
tan su sangre, como paz interior, plenitud, estabilidad emocional, 
alivio en estados de depresión, cambios en su físico y desarrollo de 
sus facultades mentales. Otras motivaciones para muchos donan- 
tes son la excitación y el placer sexual, el creerse protegidos por al- 
guien, y el sentir que crean lazos afectivos más intensos que los ha- 
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bituales. Se cree que si el donante está sexualmente excitad 
ado 0 sien- 
te un dolor intenso, su sangre se «Carga» con un 
$ Mayor potencial d 
y al de 
acIOnes sexuales con cierto 


abituales durante 


fuerza psíquica. Por esta razón, las rel 
componente de sadomasoquismo son h 


1 la ofrend; 
de vida. Es una característic . 


a Muy común entre los vampiros 
como muchos declaran abiertamente, CIerto gusto y atracción por 


el sadismo y la crueldad refinados. Pero como es habitual en este 
mundillo no es una norma general. 

No todos los clubes se componen de vampiros hematófagos o 
«vampiros sanguinarios». Muchos creen ser vampiros psíquicos o 
psiónicos (psy vamps). Una gran cantidad de vampiros psíquicos 
creen que alimentarse directamente de alguien sin tener que beber 
su sangre es un estado vampírico más refinado. Para ellos los vam- 
piros sanguinarios son vampiros novatos incapaces de nutrirse sin 
recurrir a soportes materiales, como la sangre en este caso. Ellos 
drenan directamente la fuerza vital, emocional o psicológica de sus 
presas. Para conseguir sus fines recurren a técnicas de meditación, 
visualización, etc. Algunos absorben la vitalidad de los demás 
cuando están en su presencia; otros han desarrollado técnicas de 
«desdoblamiento» que les permite «viajar astralmente» o presen- 
tarse en el sueño de su donante, voluntario o involuntario. Algunos 
vampiros psíquicos quieren romper con la imagen de depredador o 
«ladrón de energía» que se tiene de ellos en la actualidad. Por 
ejemplo, Michelle Belanger, el autor de Psychic Vampire Codex, 
una Obra muy popular entre muchos psy vamps, afirma desde su 
perspectiva de vampiro psíquico que se pueden usar las capacida- 
des innatas de este tipo de «vampiros reales» para sanar. 


Magia Póstuma 


De un tiempo a esta parte se ha especulado con la existencia a po 
Tama de la magia específicamente dedicada al vampirismo, Ss . 
gia Póstuma. La mayoría de lo que se afirma al Qs vo pa 
la obra de Jean-Paul Bourre, un reconocido autor luc q a 
Cés, que dice basarse en las informaciones que le diera un 
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contemporáneo. Bourre remonta el culto a los vampiros a la anti 
gua Tracia, en la actual Rumanía, donde surgió un profeta llama 
do Zalmoxis (Zodwot1c), y cuyo nombre vendría a significar «dios 
de la piel de oso». Más tarde habría sido divinizado y convertido 
en la deidad principal, especialmente de la aristocracia geto-dacia. 
Le conocemos a través de los griegos, según los cuales era discípu 
lo o esclavo de Pitágoras. También se afirmaba de él que era un 
médico entusiasta de la medicina psicosomática, según lo cual todo 
lo bueno y lo malo procede del alma, de modo que es ésta la que 
hay que sanar cuando enfermamos. Se le asocia también con los 
misterios órficos y con el chamanismo. Según Mircea Eliade enca- 
jaba en la categoría de profeta y terapeuta apolíneo. 

Zalmoxis predicó entre los dacios la inmortalidad del alma. Se 
recluyó en una cueva. Todo el mundo le creyó muerto, pero al re- 
aparecer al cabo de tres años le dieron por resucitado. Esto ha sido 
interpretado demasiado alegremente como un indicio de un culto 
vampírico cuyos acólitos al morir se convertían en no muertos. Así 
ha sido interpretada la costumbre geta de enviarle, como dios del 
cielo, un emisario. Éste se escogía entre los guerreros getas por ri- 
guroso sorteo. Algunos de sus compañeros lo lanzaban, agarrán- 
dolo de pies y manos, sobre tres lanzas sostenidas por otros tantos 
guerreros. Si no moría a la primera, se volvía a repetir el lanza- 
miento hasta que el elegido fallecía y su alma liberada partía a 
charlar con el dios. Así pues, no falta quien ha sugerido que esta 
ceremonia esconde un antiguo ritual de empalamiento para con- 
vertir en vampiro al «agraciado». Incluso se ha llegado a afirmar, 
sin más, que los iniciados del culto a Zalmoxis eran sacrificados en 
cuevas iniciáticas en las que eran arrojados sobre un suelo erizado 
de estacas, levantándose a los siete días ya convertidos en nuevos 
vampiros. Según Heródoto la doctrina de la inmortalidad del alma 
la habría aprendido Zalmoxis en Egipto. En cualquier caso parece 
más bien un caso típico de deidad que muere y resucita al estilo de 
Adonis u Osiris. En cuanto a la inmortalidad que proclama ningu- 
na fuente escrita habla de resurrección sobre la tierra, sino de que 
el alma al morir va a otro lugar, una especie de paraíso, donde goza 
eternamente. 
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Según Bourre hubo un intento de rest. 
vampíricos de Zalmoxis durante la E 
es 


te asunto se encontraria en un r 
este as 


aurar los supuestos ritua- 
¿dad Media. I 


aro grimorio mediey: 
de magia ceremonial. Uno de los fundadores de la Herr 
: : 


f the Golden Dawn, Samuel Liddel] MacGregor Mathers, encon- 
e el manuscrito en la Biblioteca del Arsenal en París. M 
ó el ma : i nal. 
po jo el texto al inglés y lo publicó en 189 
o of the Sacred Magic of Abramelin the 
a ia sagrada de Abramelín el Mago). No era por tanto un libro 
ida para uso exclusivo de la orden, como algunos han suge- 
+ En el prólogo de la obra, el supuesto autor, el judío Abraham 
de ica, le explica a su hijo Lamech, cómo en su búsqueda del 
nocimiento de las artes mágicas, no obtiene sino fracasos hasta 
pS entra a un sabio egipcio llamado Abramelín el Mago. Este 
EN las arenas le habría entregado dos manuscritos cuyo 
os, < dl la base del libro que el propio Abraham de Worms 
CCAA j 1 el propio Abraham 
ibi ún dedujo Mathers de lo que el p n 
escribiera. Según h ] e 
Í judí mán habría nacido e É 
A 3 n 1458, cuando contaba con la nada 
escrito su manual de magia e pl moi 
despreciable edad para la época de noventa y 
ñ irá os. ; 
vampiro, dirán algun: ed pd 
ni e btenida la verdadera ciencia de esti 
es lín, en el que se ha querido ver un 
caidos: a Isis y Osiris, Abraham vuelve 
maestro iniciador de los misteri O ri 
a Europa. En su regreso o > tritio 
mts «q Pe y cruzando Dalmacia por 
i í amina a Trieste, y € oia 
pe ae ps 'orrido se ha querido ver un pp e que tra- 
te rec pá pe 
- y difundiendo la fe vampírica ce a con el co- 
bos pas Por rían sido centros de culto en los q dición origi- 
ici ían sido csi 
dicionalmente hab ía perdido contacto con la me 
rrer de los siglos se habría per ia. actualmente Un 
nal. Su primera parada es en Venecia, 


bo. Venecia, 
3 y rtantes del glo! 3 y 
centros luciferinos vampíricos más Aa las tribus vénetas, ha 


a una deidad represer 


A Clave de 
al, un libro 
metic Order 


athers tra- 
con el título de The 
Mage (El libro de la 
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dos a ahogamiento ritual, le serían inmolados entre las islas. Has- 
ta el siglo xvi los reos de muerte eran ajusticiados arrojándolos 
encadenados, y con un peso atado a sus pies, en el Canal del Huér- 
fano. Jean-Paul Bourre no deja de relacionar el que de vez en cuan- 
do aparezcan cuerpos desangrados en los canales venecianos con 
las viejas prácticas y el resurgir del culto vampírico entre algunas 
sectas luciferinas. 

En el prólogo de su obra Abraham afirma haber estado en las 
mejores Cortes de Europa y ayudar a muchos grandes de su tiempo 
en sus vicisitudes. Entre ellos menciona al emperador Segismundo, 
«un príncipe muy clemente» a quien entregó un «Espíritu Familiar 
de la Segunda Jerarquía». Parece que el emperador quiso ir más 
allá: «Deseó también poseer el secreto de toda la operación, pero 
como fui advertido por el Señor que no era Su Voluntad, éste se 
contentó con lo que le era permitido, no como emperador, sino 
“como persona privada; y yo incluso por medio de mi Arte facilité 
“su casamiento con su esposa, y conseguí que venciese las grandes 
ins se oponían a su matrimonio». Puede que el nom- 


mundo de Luxemburgo, emperador del dicto Impe- 
Germánico y fundador de la Real Orden del Dragón 
) Vlad Dracul. Su segunda esposa, la condesa Bár- 
-Celsje (Celjska en esloveno), fue conocida por 

S de Alemania o la Mesalina tedesca. Se 
a mujer bella pero intrigante, y dada a los 
Y aquí se dispara la imaginación y 
1 romántica. Muchos han querido ver 


zer Libro, cuyo título es Cóm« o 
= Muerte y que haga todas 3 eo 7 que UN Cuerpo se le 
> actones que 
ría, si estuviera viva, durante un tiempo de 
espíritu. Leo literalmente del texto las notas de Mathe 
vad el momento en que muere la persona, y Pe 
seguida sobre su cuerpo, hacia los 4 puntos cardin s colocad en 
requerido. Han de coserse símbolos similares a las es 
va. Abraham además añade que IS DS ¡duras que 
lleva. : ade que por estos medios, sólo se puede 
prolongar la vida durante 7 años y no por más tiempo» ha 4 
nando los ALO: cuadrados mágicos del capítulo y los Pc 
los demonios y ángeles involucrados nos parece más bien que se 
trata de uña operación para utilizar el «cadáver astral» del difunto 
para los fines del o Se trata, a nuestro juicio, de una Operación 
típica de necromancia destinada a crear un «familiar» utilizando el 
remanente psíquico del cadáver. Pero además la hipótesis de una 
Bárbara de Cilly vuelta a la vida por siete años no se sostiene si nos 
atenemos a la historia. 

Segismundo murió en 1437 y Bárbara, probablemente mucho 
más joven que el emperador, le sobrevivió durante mucho tiempo, 
hasta que murió de peste el 11 de julio de 1451 en Melnik. De 
modo que resulta imposible la historia de su resurrección durante 
siere años. Además las historias sobre su vida disoluta parecen ser 
sólo calumnias de sus adversarios políticos. Lo que sí es cierto es 
que era una mujer culta, sofisticada y de influyente personalidad 
que no se limitó a ser una reina consorte y dejó honda huella en la 
historia de Europa. Los autores que creen a pies juntillas la leyen- 
da suelen mencionar como prueba adicional del vampirismo de la 
condesa las supuestas muertes acaecidas en 1936 en Varazdin, en 
Croacia, a unos sesenta kilómetros al noreste de Zagreb. Según ha- 
bría informado un teósofo inglés, que estuvo de vacaciones en 
aquella localidad, al escritor francés Robert Ambelain, e 
aparecido varios cadáveres de hombres y mujeres De 
grados y con marcas azules en el cuello, en la vecina locali es 4 
Knejinec. Al parecer, las víctimas habían sido presas, eS OS 
sadillas durante algunas noches antes de su fallecimiento. fu 

e s 4 las muertes fueron 
diendo al texto de Ambelain, Bourre afirmó que 


vante 
la persona ha- 
siete años bor medio del 


ales, el símbolo 
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producidas por la condesa Cilly, que estaba enterrada en un casti- 
llo de Varazdin. Pero esto no es cierto. Después de investigar un 
poco ha sido fácil descubrir que está enterrada en la catedral de 
San Vito de Praga. Y eso cae bastante lejos de Zagreb. Suponiendo 
que la noticia del teósofo inglés fuera cierta, desde luego el vampi- 
ro no era la condesa Cilly. 


Dioses no muertos 


Más allá del ocultismo y de la práctica mágica, hay quien entiende 
el vampirismo como un verdadero culto y una religión. Como reli- 
gión reconocida está inscrito en Estados Unidos el Templo del Vam- 
piro. Eso sí, esta comunidad jerárquica y elitista, no practica la 
ingesta de sangre. Ellos se consideran vampiros psíquicos, aunque 
el líquido vital tiene en su creencia una importancia fundamental 

o algunos humanos superiores a otros. Este grupo fue re- 
; “asociación religiosa por Lucas Martel en diciembre 
Martel era discípulo del fundador de la Iglesia de 
o LaVey, quien se autodenominaba Papa Negro. El 
npiro. es una escisión de la Iglesia de Satán de LaVey. 


sumerios bien conocidos por los ar- 
Sitchin, en una colección de contro- 
Ó como entidades alienígenas origi- 
arecido de nuestro sistema solar y 
cos. La influencia de Sitchin en el 


sdidos» y enseñarles la forma de er 
O En un ritual que califican Pa son Es »o 
tomarán la vida del aspirante y se la devolverán tr. 1OSes vampiros 

El Templo del Vampiro ofrece dos vías a sus Panas 
La primera es la del «vampiro diurno». Se trata de E igionarios. 
sado en una filosofía materialista y ególatra El rs ba- 
tada con las premisas de Szandor LaVey y su Biblia ad 
ciado aprende aquí a tomar las riendas sobre su Mee 
disfrutarla con todos los placeres que le ofrece. La vía Pe y 
requiere el estudio de los conocimientos de la magia vampírica EA 
un camino iniciático, o contrainiciático según se mire, que se EE: 
rrolla en cinco grados: Vampiro iniciado, Predador, Sacerdote, He- 
chicero y Adepto. Por último el Camino del Crepúsculo lo compo- 
ne una serie de técnicas y enseñanzas para equilibrar las dos vías, 
la diurna y la nocturna. 

El ingreso en el Templo se hace pagando una cuota de ins- 
cripción. Igualmente se solicita contrareembolso el texto básico 
en el que esta peculiar Iglesia basa su doctrina, The Vampire Bible 
(La Biblia Vampira). Aunque consideren a la humanidad como 
esclavos de los que el vampiro tiene derecho a extraer su energía 
vital para acrecentar sus poderes psíquicos, tal como ellos mismos 
afirman está prohibido a sus miembros cualquier acto delictivo: 
«La religión del vampiro requiere que todos los miembros se abs- 
“tengan de cualesquiera actos criminales según la definición de los 
mismos que den sus respectivos gobiernos. Si quieres ser un vam- 
, miembro de la religión del vampiro, se espera que 69009 
responsable y adulta dentro de la sociedad. 


excomulgará a cualquier individuo que no 


an 
ld 


desde hace años. Otros, generalmente muy jóvenes, leen ávida 


mente todo lo que cae en sus manos o lo que encuentran en Inter 
net. Muchos de estos últimos pueblan los foros de la red pidiendo 
conocer a un vampiro que les haga inmortales. No faltan espabila- 
dos o gente que quiere llamar la atención afirmando que ellos son 
vampiros. Á veces resulta curioso leer conversaciones de este tipo, 
con nombres simulados por supuesto: 


— NEWBIE: Hola, soy nuevo y me gustaria conocer un vampiro que 
me muerda para conocer la vida eterna. 

— VAMPIROPODEROSÍSIMO: Yo soy un vampiro, Pero tú no eres dig- 
no de ser un inmortal. No te lo tomes a la ligera. Podría entrar esta 
misma noche y alimentarme con tu pobre sangre, desdichado. Co- 
nocerás así un dolor sin límites antes de morir y desaparecer. 

= VAMPIROSUPERSECRETO: Tú no eres un vampiro VampiroPoderosí- 
simo, porque los vampiros reales mantenemos el secreto de nuestra 
existencia a los mortales. De modo que si realmente fueras un 
vampiro probarías nuestra venganza. Te recomiendo de inmediato 
que te retires si no quieres conocer una agonía horrible. Estás ad- 
vertido. No juegues con fuego. 


Hasta los adeptos a algún coven vampírico, que suelen ser muy 
discretos, se lo toman a risa. Algunos de estos buscadores poco ex- 
perimentados, y no son pocos, creen a pies juntillas todos los tex- 
tos que encuentran a su paso. Un ejemplo curioso son las novelas 
del escritor mexicano Mario Cruz. Este escritor de terror es todo 
un fenómeno literario que ha vendido miles de ejemplares de sus li- 
bros sin tener una editorial que se los publique. Los libros de Ma- 
rio Cruz se venden por Internet, en eventos dark y a través de ca- 
nales alternativos con un éxito sin precedentes. Entre sus obras es 
famosa la saga El Evangelio de los Vampiros, fragmentos de cuyos 
textos han sido reproducidos hasta la saciedad en diferentes páginas 
de la red de redes. Los libros de esta serie han sido escritos como 
ficción por este autor azteca. Es curioso ver cómo, de nuevo, asis- 
timos a un fenómeno similar al que protagoniza el Necronomicón. 
Pese a que H. P. Lovecraft dijera en vida, y en más de una ocasión, 
que era una obra inexistente inventada por él para dar más fuerza 
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a sus relatos de terror, una enorme cantidad de seguidores se lan- 


zaron a su búsqueda y creyeron a pies juntillas en su existencia, 
cosa que algún editor ha sabido aprovechar. Del mismo modo co- 
rre por Internet el rumor de un libro antiquísimo escrito por no 
muertos ancestrales, que es el Evangelio de los Vampiros, confun- 
dido a menudo además con la Biblia de los Vampiros. 

Éste es el lado anecdótico del auge de este mito en nuestro 
tiempo. Pero hay un lado oscuro, como lo hay en todos los asun- 
tos humanos. La figura del vampiro atrae a muchos tipos de gen- 
te: el curioso, el investigador, el fan del personaje mítico en la lite- 
ratura, el cine, el juego de rol, el amante de la estética oscura, 
incluso el simpatizante del estilo de vida vampírico, el ocultista, y 
evidentemente a algunos desequilibrados que no deberían ser aso- 
ciados con el resto. Estos últimos desarrollan auténticas patologías 
con la sangre como protagonista. Y buscan medios de más que du- 
dosa legalidad para conseguirla. Tal fue el caso protagonizado por 
Diana Semenuha, de veintinueve años, a la que llamaron «la bruja 
vampiro», ocurrido en Odessa, en Ucrania, en marzo de 2005. Esta 
mujer se proporcionaba sus propios «donantes» entre los niños in- 
digentes de Odessa que viven en las calles. Los llevaba a su casa 
con la promesa de alimentarlos, tras lo cual los emborrachaba o les 
daba a aspirar pegamento, para proceder a extraerles sangre. Ella 
misma, como sire o vampira maestra, daba de beber de su propia 
sangre a los discípulos del grupo que lideraba. La cosa no pasó de 
ahí. El caso de esta mujer no es tanto patológico como delictivo. 
Desgraciadamente hay casos en los que la enfermedad alcanza gra- 
dos alarmantes. Ya hablamos en el capítulo sobre vampiros psicó- 
patas acerca del matrimonio Ruda, una pareja alemana desequili- 
brada, que creían ser realmente vampiros al servicio de Satán; o de 
la australiana Tracy Wigginton, que no se contentó con la sangre 
que le daban sus amantes y donantes. 

En cualquier caso nunca está de más volver a repetir que aso- 
ciar estos sucesos luctuosos y puntuales con la cultura oscura es 
tan aberrante como decir que Goethe inducía al suicidio. Muchos 
integristas religiosos, especialmente en Estados Unidos, han de- 
monizado todo lo que no se ajusta a su cliché de lo que debe ser 
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un buen ciudadano, realizando una campaña perm 


menudo alcanza cotas absurdas contra todas las n 


ifestaciones 


, Internet, el có 


culturales que consideran satánicas, desde el roc 
mic, los juegos de rol, y hasta la literatura que los modernos cen 


sores no tienen a bien juzgar como adecuada. Es un 


vampiro surge con tal fuerza en nuestra sociedad tecnificada es 
precisamente porque se le intenta relegar al olvido, porque hemos 
olvidado que tenemos dos hemisferios. Desde las trincheras de la 
contracultura nos lo recuerdan continuamente. Muchos han sabi 
do sacarlo fuera, convertirlo, transmutarlo en arte y estética, y lo 
muestran abiertamente ante una sociedad que lo ha ocultado y 
lo camufla, que lo ha convertido en un monstruo devorador dis- 
frazado de cordero. 

En nuestra psique se desarrolla una vida de la que apenas nos 
damos cuenta. Negando el lado oscuro de la vida, negando nues 
tro inconsciente y nuestras pulsiones más profundas, en lugar de 
integrarlas, conocerlas y controlarlas para que resulten creativas, 
les damos un poder en la sombra, un poder terrible y seductor. 
Cuando eso ocurre la figura del vampiro se manifiesta en nuestra 
psique en su lado más monstruoso. Es una de las caras de eso que 
Jung, tan acertadamente llamaba «la Sombra». Cuanto más la re- 
chazas más oscura se vuelve, más te amenaza. No se puede acabar 
con ella porque forma parte de nosotros mismos. Si la expulsas 
como a una sombra del pasado se disfraza de héroe de tu tiempo. 
La solución quizá pase por transmutarlo, liberarlo de su sed eter- 
na, de su condición de parásito autofagocitador, ponerle en el lu- 
gar que le corresponde. Quizá pase por tomar su energía, que no 
es otra que la nuestra propia, estancada, absorbida de forma en- 
trópica. Quizá sea retomar ese caudal de fuerza retenida, atrapada 
en un agujero negro que absorbe todo lo que cae en sus proximi- 
dades, y darle salida para equilibrar la luz y la sombra; para enca- 
jar las piezas del puzzle que nosotros mismos somos. Muchos gó- 
ticos han sabido hacerlo así, porque al margen de una sociedad 
alienante han decidido conectar con el artista que todos llevamos 
dentro. Es un don. El artista es un alquimista del inconsciente. 
Transforma la locura en belleza. Mientras tanto, alimentadas por 
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los tecnócratas, las sombras acechan. Mirando a nuestro alrede- 
dor, al mundo que hemos construido, resulta evidente que, nos 
guste O no, tenemos vampiro para rato. Sólo hay que saber de cual 
de ellos hay que defenderse. Yo particularmente temo al que viene 
disfrazado de cordero. 
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